葉克飛
1660年夏天的一個午后,維米爾曾坐在運河邊,在大雨將至?xí)r畫下眼前的“黛芙朵”,也就是傳世名作《代爾夫特風(fēng)景》。畫中天光水色間的小城,不但是維米爾的家鄉(xiāng),也是他一生幾乎未曾離開的地方。
這位荷蘭繪畫黃金時代的偉大畫家,如今不但享譽世界,還是如假包換的網(wǎng)紅?!洞髡渲槎h(huán)的少女》與《倒牛奶的女人》等名作,既是廣告人極熱衷的創(chuàng)意素材,也是咖啡館和西餐廳里常見的裝飾。他留下的三十多幅畫作被世界各大美術(shù)館收藏。
走進代爾夫特,這座荷蘭小城位于海牙和鹿特丹兩大重鎮(zhèn)之間,面積僅24平方公里,人口不過10萬。它始建于1075年,如今仍保留著古老運河和多座石拱橋,足以讓人一見傾心。
與大多數(shù)荷蘭城市一樣,代爾夫特也是先有運河,再沿運河發(fā)展為城市。一座座民宅小樓緊挨著運河,庭院種滿花木,清靜雅致,一派荷蘭風(fēng)情。相比居民區(qū)的安靜,同樣沿運河而建的幾條商業(yè)街則頗為熱鬧,一間間小店或古樸或時尚,早在13世紀(jì)和14世紀(jì),代爾夫特的紡織業(yè)和啤酒業(yè)就已相當(dāng)發(fā)達,并帶動了本地的商業(yè)。
不過,真正讓代爾夫特享譽世界的當(dāng)屬陶瓷業(yè)。大航海時代后,中國瓷器風(fēng)靡歐洲,成為各國王室貴族爭相收藏的頂級奢侈品,代爾夫特便是荷蘭東印度公司進口中國瓷器的最重要的口岸。小小的代爾夫特在17世紀(jì)時曾擁有三十多家陶瓷工廠,現(xiàn)在則僅存皇家代爾夫特藍瓷工廠,是歐洲知名奢侈品牌之一,專為荷蘭王室提供瓷器用品。
代爾夫特不僅僅有藍瓷,它還是我眼中的荷蘭最美城市,不同時代的建筑比鄰而立,卻又無比和諧,滿是舊時風(fēng)情。市集廣場是代爾夫特的中心,已有500多年歷史。文藝復(fù)興風(fēng)格的市政廳立面斑駁,塔樓不高但敦實,一扇扇紅色木窗給古樸的原石墻身添加了活力。廣場兩側(cè)遍布的咖啡館和餐廳,是當(dāng)?shù)厝司奂?/p>
最值得探訪的則是廣場上的新教堂和市政廳背后的舊教堂。被后世譽為荷蘭國父的威廉一世就葬在新教堂。威廉一世引領(lǐng)了尼德蘭人民的獨立,使得西班牙帝國在這片土地上遭遇挫敗。
1584年,威廉一世在代爾夫特的一座修道院遭遇暗殺。如今,這座修道院已成為博物館,展示著尼德蘭革命的各種見證。
相比之下,我更喜歡建于13世紀(jì)的舊教堂,因為維米爾。走入教堂,白墻肅穆,斑駁的地面記錄著歷史。其中一塊地磚,刻著維米爾的名字,還有“1632~1675”的字樣。他生前沒有大紅大紫,只是默默繼承著父親的旅館和賣畫生意,窘迫地撫養(yǎng)著11個子女。他繪畫極慢,精雕細琢,一幅畫要畫上兩三年。但維米爾也是幸運的,他生活在“海上馬車夫”的黃金時代,荷蘭的海上貿(mào)易遍及世界。代爾夫特雖小,卻并不閉塞,商船帶回來的不僅僅是茶葉、陶瓷和香料,還有對世界的認知。巨大財富與無數(shù)新知,推動了藝術(shù)的發(fā)展,也讓維米爾汲取了養(yǎng)分。
維米爾的人生,也正是代爾夫特藍瓷從無到有的過程,二者之間有著隱秘聯(lián)系,當(dāng)然,還得加上日本浮世繪。文藝復(fù)興后,人文主義思想興起,繪畫領(lǐng)域隨之淡化神性,強調(diào)世俗性。浮世繪的藝術(shù)表現(xiàn)力,恰恰與人文主義的世俗性相通,為藍瓷和荷蘭繪畫都帶來了靈感。專注于代爾夫特人與風(fēng)景的維米爾,正是人文主義的代表。
穿過老城廣場,沿著運河前行,一直走到舊時城門,這是許多維米爾粉絲探訪代爾夫特時的必經(jīng)之路。眼前的運河與老城,景致一如舊時,似乎只是少了維米爾。