章梅芳
身體,一直是自然科學(xué)如化學(xué)、物理學(xué)尤其是生命科學(xué)探尋和認(rèn)知的對象。幾乎沒有一門自然科學(xué)的基礎(chǔ)學(xué)科會完全不關(guān)注身體,然而就近代以來科學(xué)的歷史而言,身體卻又長期屬于隱匿的存在。
這種隱匿主要表現(xiàn)為,相比于靈魂,身體更多地被視為可還原為碳水化合物、蛋白質(zhì)、礦物質(zhì)和水的物質(zhì)性存在,也因如此,作為物質(zhì)性的身體的差異性常常為科學(xué)所忽略,它的主動性和靈動性更是被抹去,成為一臺無情感的“機(jī)器”或一堆了無生氣的物質(zhì)。
書中,15位作家講述了自身體驗(yàn)或者所見所聞的身體故事。15篇短文涉及15個不同的人體器官或血液組織,一方面向讀者科普了身體器官的有趣知識,另一方面充分展現(xiàn)了器官或血液對“我們之所以成為我們”的豐富內(nèi)涵的塑造。
讀者既可以把該書解讀為一部醫(yī)學(xué)科普著作,用科學(xué)與醫(yī)學(xué)的眼光去觀看身體——從皮膚到腎臟的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與形態(tài),去科學(xué)化地評價(jià)人體器官的功能和價(jià)值;也可以從人文藝術(shù)的角度去體驗(yàn)?zāi)切r活身體故事背后的人與事,以及作為身體構(gòu)成部分的器官與血液生產(chǎn)、塑造“個體”和“文化”的過程。
身體是科學(xué)認(rèn)知的對象,也是文化塑造的產(chǎn)物。如同書中諸多故事所展示的,隨著科學(xué)的不斷進(jìn)步,人類對身體的奧秘了解得越來越透徹。
從“腦葉切斷術(shù)”到“前顳葉切除術(shù)”,身體在不斷經(jīng)受切割與縫補(bǔ)之后變得越來越“清晰”和“可控”。并且,不只是醫(yī)學(xué)與科學(xué)在探索、介入或切割身體,文化、歷史或機(jī)緣也會影響身體某個部分的去留,我們的身體并非自己所想象的那樣一成不變,身體總是不斷地被文化所規(guī)訓(xùn)。
一些極端的例子是,有人選擇提前切除健康的乳房,因?yàn)樗鼈兛赡艽嬗蓄净既橄侔┑臐撛陲L(fēng)險(xiǎn);有人選擇去做縮胃手術(shù),以達(dá)到減重的目的。這是身體被動性的一面,是它的神秘性被科學(xué)不斷消解后的必然結(jié)果。
另一方面,我們之所以成為我們自己,既涉及理性的沉思,更充滿對身體的自我體驗(yàn)。這是因?yàn)椤叭祟愂怯腥怏w的物種,經(jīng)由身體的行為、部位與樣貌、信仰與領(lǐng)悟,以及身體神秘成分的運(yùn)作,才能具體化身為人”。
不僅如此,當(dāng)我們悲傷、憤怒、失落或孤獨(dú)之際,皮膚就會起泡、發(fā)癢或流膿;而我們要坦然接受傷疤,雖然不好看,但它是皮膚為保護(hù)我們不受外界傷害而戰(zhàn)斗的“勛章”;鼻子賦予我們嗅覺,召喚我們的記憶,甚至改變我們的心智;肝臟是人類生命、智慧和不朽靈魂的所在,是勇氣和愛的源頭;對于童年之后眼睛失明的人而言,他們一定要學(xué)會重新建立自我意識以及對世界的認(rèn)知。
身體幾乎承載了一切有關(guān)信仰、道德、審美和生命的痛苦與喜悅。與其說它體現(xiàn)了文化的銘刻痕跡,不如說它塑造了文化,它就是文化本身。
眼睛是人們創(chuàng)造社會的地方,與視線可及之處的他者彼此聯(lián)結(jié)。如同神學(xué)家約翰·赫爾所言,“看得見的人所生活的世界是其可看見的身體的投射,可那并不是這個世界,只是某個世界”。
身體是構(gòu)建自我與他者、自然與文化的中介與積極行動者;它是知識的生成者與文化的塑造者;它既被動又主動,與我們的靈魂交融成長,我們的世界依賴于我們的身體體驗(yàn)。身體之外,別無他物。