震川

2023年1月17日到5月7日，上海博物館舉辦“從波提切利到凡·高：英國國家美術(shù)館珍藏展”，展出借自英國國家美術(shù)館的52幅油畫，涵蓋了從文藝復(fù)興到20世紀(jì)約500年的歐洲美術(shù)史上最具影響力的畫家作品。這批稀世珍寶蒞臨上海，引起極大的轟動(dòng)，一時(shí)觀者如堵。以至上海博物館為滿足觀賞者的要求，不得不在原來每天9點(diǎn)到17點(diǎn)開放的基礎(chǔ)上，開出了夜場。5月7日是閉展日，觀眾依然熱情不減，從全國各地趕來的成百上千人還在等待入場。上海博物館不得不24小時(shí)開放觀展，創(chuàng)造了中國藝術(shù)品展覽史無前例的一個(gè)紀(jì)錄。

似乎是為了與上海博物館打擂臺(tái)，上海東一美術(shù)館也從意大利佛羅倫薩烏菲齊（Uffizi）美術(shù)館租借來10幅波提切利的真跡，于2023年4月28日到8月27日舉辦名為“波提切利與文藝復(fù)興”的畫展。盡管波提切利最著名的兩幅作品《春》和《維納斯的誕生》未能漂洋過海前來，而是以高仿品代替，此展仍是觀者踴躍，人頭攢動(dòng)。

今年春天呈現(xiàn)在上海的兩場藝術(shù)盛宴，有一個(gè)共同的主角—波提切利，令筆者想起當(dāng)年在烏菲齊美術(shù)館參觀的情景。那是收藏波提切利畫作最多的美術(shù)館。

佛羅倫薩是意大利文藝復(fù)興時(shí)期最重要的城市，一大批藝術(shù)家和科學(xué)家都曾在那里工作和成名，比如安杰利科、波提切利、達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、伽利略等。在他們偉大的藝術(shù)和科學(xué)成就背后，是從中世紀(jì)的沉悶、保守中解放出來的人的精神。從這個(gè)意義上說，佛羅倫薩開創(chuàng)了人類歷史的新紀(jì)元也毫不為過。

文藝復(fù)興時(shí)期統(tǒng)治佛羅倫薩的是富有的金融家美第奇家族?？莆髂っ赖谄妫–osimo Medici， 1389—1464）和他的孫子洛倫佐·美第奇（Lorenzo Medici，1449—1492）兩代統(tǒng)治者尤其思想開明，愛惜人才，有時(shí)簡直到了縱容的程度?？莆髂f過：“有才的人是天國的精華，不是做苦工的牲口；既不應(yīng)幽禁他們，也不該勉強(qiáng)他們。”加上美第奇家族富可敵國，在贊助藝術(shù)創(chuàng)作上一擲千金，天才藝術(shù)家們紛紛聚攏到佛羅倫薩。那些巨匠中不乏波提切利、達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗基羅等如雷貫耳的名字。

那天一大早，佛羅倫薩尚未從沉睡中完全蘇醒，筆者穿過古老狹窄的石頭路，來到坐落在靜靜流淌的阿諾河邊的烏菲齊美術(shù)館，美術(shù)館門口已排起了長龍。烏菲齊一詞在意大利語言中是“政務(wù)廳”的意思，原是美第奇家族辦公的地方。這座四層大房子的主體本來是將幾處宮殿連接起來的敞廊，后來美第奇家族用它來存放其收藏的繪畫、雕像。1737年，美第奇家族把烏菲齊連同里面的藏品捐給佛羅倫薩市，確保了該家族名聲的永存?，F(xiàn)在，烏菲齊美術(shù)館來自全世界的參觀者眾多。為了保證觀賞的體驗(yàn)質(zhì)量，烏菲齊美術(shù)館限制每次的入館人數(shù)，出來幾個(gè)人才能進(jìn)去幾個(gè)人，人龍只能慢慢地向前移動(dòng)。但它還銷售加急票，多花4歐元，就可以馬上進(jìn)入?yún)⒂^。這等于變相漲價(jià)，卻也為像筆者那樣時(shí)間不充裕的參觀者提供了一條捷徑。

穿行在天花板上畫滿圖案的走廊，筆者得以與一幅幅大師的杰作面對面。美術(shù)館展示最多的就是波提切利的作品，為此專門開出一個(gè)廳集中展陳。他的畫是烏菲齊美術(shù)館的驕傲，而《維納斯的誕生》和《春》自然是美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶。近距離地細(xì)細(xì)觀賞這兩幅美得令人顫栗的畫，一時(shí)有種錯(cuò)亂感：不知是我們跨入了神界，還是神生活在我們周邊。

桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli），1445年出生于佛羅倫薩一個(gè)皮革商家庭，家道殷實(shí)。他排行第四，是家里最小的孩子。波提切利這個(gè)流芳百世的名字其實(shí)不是真名，其在意大利語中意為“小桶”，是畫家小時(shí)候被人起的綽號(hào)。波提切利小時(shí)候不愛讀書，父親干脆把他送去金匠那兒做學(xué)徒。但波提切利非常喜歡畫畫，父親拗不過他，在他十五六歲時(shí)讓他拜師于畫家弗拉·菲利波·利比。波提切利由此成為小他8歲的達(dá)·芬奇的大師兄。

拜師后的波提切利技藝精進(jìn)，20歲就開設(shè)了自己的畫室。當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩有80個(gè)銀行家族；加入畫家行會(huì)的畫家有40多人。可以想象，該城的藝術(shù)活動(dòng)有多么繁榮，各畫家之間的競爭有多么激烈。幸運(yùn)的是，弗拉·菲利波·利比是美第奇家族最寵愛的畫師，這為波提切利在29歲時(shí)成為美第奇家族的御用畫師創(chuàng)造了條件。

30歲那年，波提切利畫出了《三賢士朝圣》，這幅畫是反映《圣經(jīng)》里三位東方國王趕去耶路撒冷拜見剛誕生的耶穌的故事。畫中出現(xiàn)了30多個(gè)人物，這些美不勝收的形象，囊括了美第奇家族幾乎所有的重要成員。波提切利還“假公濟(jì)私”把自己畫在了畫作的最右邊，目光朝向畫外，凝視著正在看畫的觀眾。此畫讓波提切利一舉成名，躋身偶像級(jí)畫家行列。

當(dāng)時(shí)的繪畫題材主要來自古希臘、古羅馬神話和《圣經(jīng)》故事。這次到上海展出的《三賢士朝圣》取材于《圣經(jīng)》；波提切利最著名的作品《春》和《維納斯的誕生》則是根據(jù)詩人波利齊亞諾改編自古希臘神話的詩篇而創(chuàng)作。詩人是波提切利的朋友，也是美第奇家族的家庭教師。因?yàn)槁鍌愖簟っ赖谄鏌釔凵裨掝}材的壁畫，所以詩人建議畫家以古希臘、古羅馬神話為題材來創(chuàng)作。

波提切利的絕大部分作品都在表現(xiàn)神的行跡，其實(shí)質(zhì)乃是人文精神在藝術(shù)表達(dá)上的體現(xiàn)，在人類文明進(jìn)步中放射出不盡的光輝。波提切利和同時(shí)代畫家最大的貢獻(xiàn)是把神畫成人，通過將神話故事畫成人間萬象，消解了數(shù)百年來宗教勢力假借高高在上的神的“威力”對人性的壓抑，也使人的個(gè)性和尊嚴(yán)從中世紀(jì)的鐵幕里解放出來，煥發(fā)出熠熠的光芒。

波提切利筆下的人物，既美輪美奐又憂郁迷茫，形成了畫家作品的兩大特色。這與畫家生活的環(huán)境密切相關(guān)。首先，任何文字都無法道其萬一的美，一方面是因?yàn)樗枥L的都是神，是借神的名義在舒張人性；另一方面也是投貴族買家所好，因?yàn)槿宋镌椭饕亲畲蟆敖鹬鳌泵赖谄婕易宓某蓡T及親朋好友，他不把他們畫得漂亮些怎么行？

其次，文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，雖然藝術(shù)上異常繁榮，但政治環(huán)境則遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上文明。丹納在對文藝復(fù)興時(shí)期的意大利深入研究后說：“意大利的統(tǒng)治者都是些小霸王，權(quán)力靠暴力奪取，也靠暴力維持……富翁與貴族同霸主一樣，只想尋歡作樂，羅致美麗的情婦、雕像、圖畫、華麗的服裝，安插一些間諜在霸主身邊，打聽有沒有人告密想殺害他們。”

科西莫和洛倫佐統(tǒng)治下的佛羅倫薩，雖歌舞升平，卻危機(jī)四伏。統(tǒng)治階層勾心斗角、沖突不斷，洛倫佐的弟弟就是遇刺身亡的。洛倫佐也被推翻過一次，最后43歲就病逝了。在這種波詭云譎的環(huán)境中生活，作為美第奇家族的御用畫家，波提切利的痛苦和焦慮不難想象。為了讓美第奇家族保持對他的認(rèn)可，他只能壓抑著在藝術(shù)上做其他嘗試的沖動(dòng)，將浮華炫美走到底；同時(shí)又擔(dān)憂他所倚靠的大樹不知什么時(shí)候會(huì)在殘酷的爭斗中轟然倒下。他的焦慮心情反映在畫作上，使得人物流露出憂郁的表情。

1494年，洛倫佐去世兩年后，激進(jìn)的修士吉羅拉莫·薩伏納羅拉（Girolamo Savonarola，1452—1498）把持了佛羅倫薩共和國的政權(quán)。此人口才極佳且以身作則，在民眾中極富感召力。他反對娛樂、享受的生活，發(fā)起了一場“澄清風(fēng)俗”運(yùn)動(dòng)，意欲帶領(lǐng)民眾回到中世紀(jì)虔誠、自律、單調(diào)的社會(huì)。1497年，薩伏納羅拉制造“虛榮之火事件”，將一批古典書籍、唯美繪畫和雕像在市政廳前廣場上予以銷毀。在民眾的狂熱之中，波提切利親手把自己的許多作品投入熊熊大火，并發(fā)誓不再畫古典題材的畫。他的這一轉(zhuǎn)變，可能是在時(shí)勢所迫下的“識(shí)時(shí)務(wù)”之舉，也可能是長期討好貴族買家，畫那種華麗之作造成的憋屈內(nèi)心的一次釋放。

不成想，“虛榮之火事件”的第二年，薩伏納羅拉遇刺身亡，佛羅倫薩又回到了文藝復(fù)興的軌道上。波提切利之前的表現(xiàn)，導(dǎo)致他不再受市場歡迎。從1502年到1510年去世，他沒有收到任何一個(gè)委制訂單。他只得把全部精力投入到靈修畫的創(chuàng)作之中。這位大畫家，就此湮沒在時(shí)間中，四百多年后才被美術(shù)研究者注意到，重新獲得了偶像級(jí)畫家的地位。

薩伏納羅拉發(fā)起的“澄清風(fēng)俗”運(yùn)動(dòng)和波提切利在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，非本文討論的內(nèi)容。而今我們對波提切利及文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)大師的贊美，主要是肯定他們把人文主義審美觀從中世紀(jì)的桎梏中解放出來，把人置于至高無上的地位，通過藝術(shù)家的創(chuàng)作謳歌人的尊嚴(yán)，贊美人的價(jià)值，創(chuàng)造了美術(shù)史上難以逾越的高峰。