楊素筠

2014年冬，是一個多雪的冬季。雪沒完沒了地飄落在夕格山坳空寂的村寨上空。這次上夕格高山，是我與年輕釋比余永清年前就約定好的。我倆約好，在春節(jié)前，上山來看望獨居在夕格高山的老釋比——永清的師父楊水生。這次上山，也是特意來向楊水生師父學習唱釋比經(jīng)詩。

老釋比住著的村子，過去是完全意義上的羌人谷，“5·12”汶川特大地震后，由于這里的山體滑坡厲害，無法重建，政府決定對夕格村進行整體移民搬遷。不久，全村寨幾百號人移民到幾百公里外的邛崍南寶山，留下了一個孤獨的夕格村莊。

除當時地震造成的一些破壞外，這些族人，在離開時不知是情難舍還是意未盡，都沒有動那祖祖輩輩留下的老屋一磚一瓦，所以六年后，當我們再次看見這些石碉空寨時，發(fā)現(xiàn)它們依然堅固如初。這些古宅老屋，是否在期待羌言軟語的主人歸來。

上夕格高山的路，只有一條羊腸小道，小道應該是地震前的老路。由于山高路遠，山下其他村寨的人很少愿意爬上夕格山上來。視野里，只有幾個偶爾出現(xiàn)的牧羊人，在那些空曠村寨房屋的小路旁。那些牧羊人，讓羊兒自由地啃食著荒蕪在地里枯黃的野草，野草已經(jīng)完全漫過了夕格羌人曾千年耕種過的田地。牧羊人們或者站立眺望村寨，或者蹲著吸煙，眼光總是掩飾不了那一絲唏噓的落寞。

楊水生和他老伴以及孩子們，在“5·12”汶川特大地震后，按照政府整村重建要求，與全村統(tǒng)一進行了搬遷，被安置到四川邛崍的南寶山，他與老伴舍不得夕格老羌山，舍不得祖祖輩輩生活的故里，第二年便又雙雙回到夕格高山上，過上了孤獨的隱居生活。

他們重回到這里已經(jīng)五年有余，但他們的兒子和大女兒在外面安置點已經(jīng)開始了新的生活，很少回山上來。二女兒地震前就嫁到了夕格山下的跨坡村。老人回山后，二女兒與二女婿常上山照顧老人，還將玉米、小麥種到了夕格高山撂荒的土地里。春天他們就在土地里種植玉米和小麥，夏日里就忙著鋤草、施肥，農(nóng)閑之余就放羊牧馬，兼顧著照顧兩位老人。

上到山里已是傍晚，我們見過老釋比夫婦后就早早休息了。我獨自睡在石碉房的二樓。翌日清晨醒來，聽見雪花飄落的“沙沙”聲，那細微若軟的雪花，不斷地打在房間的木窗框上，這里的雪花總是在早上飄落。睡在樓下的小釋比永清和老釋比夫婦還沒有起床。為了看雪，我總會早早起床。為了不打擾大家睡覺，不在下床時把實木地板踏得“嘎吱”作響，我將身子靠在床頭上，順手微微打開窗的一角，窗角一開，便有雪花飄到我臉上，我靜靜地享受著這飄飛的雪花，帶給我冰冷清醒的親吻。

順著窗口，望得見進夕格山的那條小路，可那里又仿佛沒有路的影子，這雪其實是下了一夜的。

透過石房子的這扇窗，我可以看見山坳飄著雪花的全景。飄落的雪完全覆蓋了山坳里搭建的那個大羊圈，圈里的木柵欄上積滿了雪，偶爾也看見堆積過大的雪，一坨一坨地從木柵欄上滾落下來。滾落的雪，會牽著一整塊木條上的雪跌落在地，雪跌落處顯露出黑色的木條。

這時，不知從什么地方飛來了一群鳥兒，鳥兒們站在木條上，擁擠著，像是在相互取暖，很遠都能聽見鳥兒“嘰嘰喳喳”的低鳴。這樣的早晨，我還聽見遠處羊兒們“咩咩”的高叫聲，我不知道它們是凍著了，還是在欣賞眼前雪的美。

留在山上的那幾匹馬，在馬廄里默默地咀嚼著干草，我遠遠地就感覺到它們吃得有滋有味，也聽見了它們鼻子不時發(fā)出“噗噗”噴著鼻息的聲音。那些干草和豌豆莢是我和小釋比永清昨天晚上給它們添加在馬槽里的，看見馬兒們很安靜吃草的樣子，我想它們一定與我一樣，喜歡上了這一坳飄飛的白雪。

這樣的早晨，除了羊兒和馬匹，我看見還有滿眼的雪，還有這寂靜山村的早晨。

正在我想得入神的時候，聽見樓下的木門發(fā)出“嘎嘎”的聲音，我知道小釋比永清和阿孃起床了。

看見窗外飄出的炊煙，永清已經(jīng)給火塘添了新柴，他總是想早早地給師父熬上一壺老茶，當然也是大家的早茶。于是我也就不再賴在床上看雪了，起床下樓，來到火塘旁。

阿孃抱了一捆柴火，從雪地里走回火塘的房間，她將柴火放到火塘邊，我們圍著火塘。這時茶已經(jīng)燒開，阿孃的玉米饃饃慢慢也烤熟了。吃飯后，她突然用羌語告訴我，她想給我唱一首歌——《花兒納吉》，我和永清拍手表示同意。于是，她輕輕地清了一下嗓子，唱了起來：

花兒納吉/姐姐爾呀/有山有水有吃/姐姐勒呀/姐姐爾勒/花兒納吉/姐姐爾呀/姐姐爾勒/花兒納更片/姐姐爾勒……

歌聲婉轉(zhuǎn)動聽，七十多歲的阿孃紅紅的臉龐，在火塘的光焰照耀下顯得更加慈祥和美麗，她輕輕啟動著輪廓分明的嘴唇，盡量用低婉的嗓音唱著，我看見那聲音飄出了石頭房子的窗戶，也看見歌聲飄到寨子四周更遠處。難道這歌聲，是要飛去找回往日一起唱歌的阿媽和阿姐嗎？想讓她昔日的姐妹們聽見嗎？

村前的山坡那棵老白楊樹下，有一個釋比的古老唱經(jīng)場，小釋比永清每天都會跟著楊水生師父在那里學經(jīng)，每天我都能聽見羊皮鼓的敲擊聲，在空曠的山谷里久久回蕩。

來這里之前，我不知道，這山里的雪是如此美、如此靜，楊水生釋比的詩歌是如此長、如此多。這次，是釋比永清正式拜師后，第一次專門上山向楊水生師父全面學習唱釋比經(jīng)。楊水生釋比是羌人谷的老釋比，威望極高，他可以一次唱誦大概五千行的羌族古老經(jīng)詩。

這次我也就有了一次全面了解釋比唱經(jīng)的機會。我?guī)陀狼宸磸偷劁浿浦~，我用自己僅有的那點羌語詞匯，艱難地理解著每一段詩文，永清每聽一段就給我解釋一段，讓我對羌人的木比塔、木姐珠、斗安珠、白石神、遠古羌、羌族群、鷹骨笛、詩神喜多吉、釋比羊皮鼓、猴頭帽，上天給予的大豆、玉米、核桃、麥子、青稞，自然界帶來的湖泊、山川、大地和糧食有了深深的敬畏。

下 山 的 路 上 ， 永 清 給 我 講 起 一 個 故 事 ， 他 說“5·12”大地震前幾年，羌人谷里不知怎么，突然刮進一股挖掘單耳土陶罐的發(fā)財風。一夜間，上千座古羌石棺墓被盜，仿佛一個千人夜戰(zhàn)的大工程，幾百支手電筒在漆黑的夜里，像幽靈一樣滿山晃悠，整個羌人谷的墳山被盜墓者掏空。當?shù)厝艘灿袇⑴c者，永清也真實地聽見這樣的話語在漆黑的夜空里飄過：“阿爺，我們自己不去挖家里的老墳，別的人就會一夜給我們踏平，你就同意我們幾個不孝子孫早點去把墳挖了吧。”那被稱為阿爺?shù)拈L者發(fā)出一聲長長地哀嘆：“天啦，老天爺呀！”說完這句，就是一串從老人胸腔里發(fā)出的嗚咽聲，伴隨著不斷咳嗽“哎哎”的聲音，永清只聽見那個爺爺?shù)沧驳哪_步聲，踏著松垮的泥石滾過山梁遠去。

下山路上，我聽見風吹過空羌樓的上空，發(fā)出的“嗚嗚”聲回蕩在深深的山谷里。風，它是在尋找昔日那些熟悉火塘的炊煙，還是在尋找頭纏白頭帕的美麗的女主人？留戀的風，它難道不知道夕格那些古老的炊煙不會再升起，那個美麗的夕格女主人，她也不會再回來了嗎？

回望，那一山一坡的風景，村寨依然，山水還在，仿佛羌人刀耕火種千年的耕作田園，還是當初的模樣。想著那些炊煙不會再從夕格石頭雕房的上空升起，牛羊也不能在昔日主人的吆喝聲里遠牧和歸來，我的內(nèi)心深處，便有了一道被冰刀劃過的徹骨傷痕。

釋比永清用一本日記，完整地記載了夕格人移民搬遷開始的一百天的故事，記載了夕格羌人與故土生死離別的《阿爾的100天》，被他印制成了冊，那一百天人類學日記的記憶已不可復制，但它已深深地烙印在夕格人和羌人胸膛的最深處。

回望那山，老釋比的羊皮鼓聲，仍然在老白楊下“哐哐”地回響。老釋比夫妻真的已經(jīng)老了，他倆是這群山空寂寨子里，唯一的居民和守護神。

回望那座碉房，他們櫛風沐雨用凄美的姿態(tài)，站立在夕格群山里，一路上都能看見依然裸露在山谷里的那些巨大的巖石。我行走的腳步變得跌跌撞撞，止不住一滴淚水跌落進我腳下的泥土里——難道它也不愿離開這片土地嗎？

我多么希望這雪不要再融化，讓夕格村落全部藏匿在白雪封存的記憶里。

讓風吹過我的村子

初秋的午后，一束陽光透過木窗，斜斜地照在阿江奶奶的石頭房中，陽光也照在那一大堆剛從地里收回的玉米上。我和阿江奶奶坐在小木凳上，我倆一邊說著話，手里不停地撕著玉米殼，撕掉殼的玉米要趁初秋的陽光，放到樓頂去晾曬。

那天，我是跟著村支部書記的妻子瑪基，去她姐的婆家阿江奶奶家的，瑪基要去幫阿江奶奶家收玉米。駐村期間，我一個人總愿意跟著瑪基走村入戶，那樣既可去深入了解村里的情況，也可隨心走走看看，去聽聽村子里一些動人的故事。

清澈的蒙巖溪水跳躍著，跌跌宕宕地從村子下深澗中流淌而去，初秋的陽光下，地里的玉米棒飽滿而低垂，玉米的葉子依然十分青翠，山雀棲息在房頂上，發(fā)出啁啾聲。

一到村子，瑪基就把我?guī)У桨⒔棠痰幕鹛吝?，讓我去陪阿奶撕玉米，她和她姐姐與村里來幫忙的幾個年輕人，一頭鉆進玉米地里掰玉米去了?，敾徒憬愣际瞧恋募谓q美女，與村里的年輕人一樣充滿朝氣和活力。我進村看見的那幾畝地的玉米，才三四個小時就被她們很輕松地收割完畢，只剩下一些小花草了。村里的人特別熱心腸，鄰里和鄉(xiāng)親相互幫助，他們也一起幫助村里所有的貧困戶和缺乏勞動力的人。

阿江奶奶碉房的火爐上，熬著一壺奶茶和一壺開水，鍋里煮著風干的藏香豬肉和香腸。今天是她家收玉米的日子，村里的人來幫忙，鍋里煮著午飯，奶茶香和藏香豬肉香味彌漫在整個房間。

透進窗的陽光，被火爐里不斷冒出的煙霧纏繞過濾著，成為凝脂一樣潔白的光帶，被豎條的木窗若有若無地分隔成束，在藏式櫥柜和房間的木地板間游離閃爍，折射在櫥柜中的幾只黑陶罐身上，透來斑駁迷離的光芒。小村的時間，仿佛被凝固得深邃久遠了。

我和阿奶有一搭沒一搭地說著話，阿江奶奶面容慈祥清秀、膚色白凈、精神爽朗，勞動讓她活得很開心，歲月只在她的額頭上刻了幾絲細細的紋路。與我說話時，她總是微微笑著，笑起來還帶一些少女的羞澀和靦腆。

她說，她的丈夫原來在縣糧食局工作，退休后回到村子來生活，已經(jīng)三十多年了。他們有一雙兒女，都結(jié)婚了，兒子和媳婦在村里務農(nóng)，女兒女婿在外工作，孫兒們都在外讀書。

“我快滿八十歲了，我老頭子都滿八十五歲了，他現(xiàn)在身體不太好了，身體好的時候偶爾上山放放羊，撿撿菌子。我給他說，想干就干點輕松的活路，不想干就坐在樓上去吹吹風，曬曬太陽?！卑⒛陶f這話的時候，語氣里帶著對丈夫的體貼和關(guān)心。在我看起來，阿奶的年齡，并不是她所說的那么大，我感覺她才七十歲的樣子。

她說：“我喜歡我們小村子里的生活，我喜歡有風吹過村子的日子?！边@句話，乍一聽，你一定以為是一個詩人說出來的句子，但不是，這句話是從一個地道的八十歲農(nóng)村藏族老阿奶嘴里說出來的。在阿江奶奶的心里，她的村子很安靜、很美麗，吹過村子的山風芳香有味，山風乖巧，有時也會發(fā)脾氣。風會帶來各種美妙的聲音，也會帶來各種好的心情。她熟悉來到村子里的所有風，就如熟悉自己家的每一個孫子；她喜歡風吹過村子的日子，就如喜歡孩子在身邊的日子。

她說，春天來了，當柔和的山風從森林那邊吹過來時，畫眉鳥和山麻雀就會在村子里歡快地叫起來，這時她就知道該去給田地松土、背肥料、撒種子了；當山風帶著新鮮泥土香味吹上碉房時，她就知道種子開始發(fā)芽了，山花要開放了；當山風帶著細雨滋潤聲和潮濕青草拔節(jié)聲，悠悠吹過房頂時，她就會聽見布谷鳥的啼鳴聲，這時她就知道該給玉米和麥子松土添肥了；當暖暖的山風從窗外，帶著輕微的口哨聲吹進屋子，送來白野玫瑰花的芳香時，這時風能把她從夢中喚醒，滿含花香味的風，仿佛是她又一個乖孫兒在輕輕敲房門，她就知道是玉米和小麥揚花授粉的時候了；當山風呼嘯，帶著夏日的雷電暴雨聲，劃過碉樓的夜空時，這時的風，特別像個淘氣的孩子，一定會把很多東西破壞掉，甚至把石板瓦片摔下樓頂，她便知道，該給房頂壓土添瓦，做好防漏和排雨了，也該選個好日子將青稞和小麥收回家了；當山風夾帶著莊稼地里玉米枯葉聲，森林邊落葉的“沙沙、沙沙”聲時，她便知道再過幾日該去收割自己家地里的玉米和土豆了；冬日，帶著冰霜和寒冷空氣的山風，一定是呼呼啦啦地尖叫著吹過石板的房頂，這時她知道雪要落在村子的森林邊了，她會將火塘燒得旺旺的。

小村生活的日子久了，阿江奶奶知道，小村子里什么時間該吹來什么樣味道和聲音的風。如風不按時來，阿江奶奶便會爬上碉房的頂樓去等風，實在久等不來，她會輕輕地為風做祈禱，希望風能平安到達她的村子。只要等來那季節(jié)里的風，她還會喊上老頭子上山去，找回放養(yǎng)在森林里的那些藏香豬和牛。

吹到村里的風，被阿江奶奶聽慣了，山風便成為阿江奶奶的孫兒一般，阿奶知道它的脾氣和性格。

她說前幾年在城里帶孫子，租了間小房子，周圍全是高樓大廈，小房子一點風都吹不進來，她不喜歡那無風的日子，那日子讓人憋悶。

阿江奶奶所在的這個村子，是我們單位脫貧幫扶聯(lián)系的只有六七戶人家的小村子，小村子名字叫斯塘夏。小村的上下不遠處隱隱約約還有幾座碉房，掩映在森林中，炊煙裊裊。

之前，每次去蒙巖，我們都會經(jīng)過小村上面的道路，夏天去的次數(shù)較多。幾棟藏式碉房很詩意地點綴在幾塊臺地中間，整個村子周邊是紅、綠、黃多種雜木林。

夏天，這種帶刺的白色野玫瑰花，在這里開得特別耀眼，盛開在路邊、田邊、森林邊，滿山滿坡，芬芳而美麗，那白色的玫瑰花，仿佛能讓整個世界變得纖塵不染，靜謐而美好。小村子被掩映在這滿山的白色玫瑰花叢中，清澈的溪水在村下流淌。每次路過，總愛駐足停留，望望這個被白色玫瑰花包圍的浪漫無比的小村莊。

雖然，白玫瑰在馬爾康眾多峽谷中處處盛開，但是，它們在這里開得特別安靜飽滿，樸素而芳香。

這讓人聯(lián)想起，一百多年前英國皇家旅行家、植物學家伊莎貝拉女士寫的《長江流域旅行記》一書。她到過馬爾康梭磨和這些峽谷，那白色玫瑰花令她流連忘返。

進村那條小路的盡頭，被幾條更小的路連接著，那幾條更小的路，一條條從秋天的田地中延伸過來，道路盡頭便是一間間古老的碉房。

那些石碉房，恰到好處地分布在秋天的玉米地旁邊，房前是一些成熟的玉米地，玉米地里還有很多已經(jīng)成熟的向日葵，房后較為潮濕的地里栽種著蘿卜。房屋、田園、山水、森林構(gòu)成一幅與世隔絕的典雅悠閑的圖畫。田地十分整潔，房屋十分端莊，村子一派寧謐。

石碉房均為三四層的藏式結(jié)構(gòu)，房頂上幾乎都蓋著石片瓦，也有兩三間新碉房上蓋著紅瓦片。就地取材，石木本色的建筑，仿佛受盡周邊自然環(huán)境的特別浸潤與加持，與周邊土地和山石渾然一體，與花草樹木氣息和諧，經(jīng)過無數(shù)年月的洗禮，美感十足。每一座石碉房，好似一個智慧的老者，神態(tài)安詳，脾氣平和，帶著厚重、淳樸的氣質(zhì)，安然坐落在祖輩們開墾的土地中央。

十幾株高過碉房的核桃樹點綴在村子間，那些核桃樹樹干粗大，有的需要三人以上才能將其合抱。我想，你只要一走進馬爾康的嘉絨藏寨，不需要多問，只要看誰家門口的核桃樹的大小，你便可知道這座石碉房有多古老。老核桃樹既是這家人的依靠，更承載著碉房和村子無限的希望。高原山區(qū)，核桃樹特別能抗擊各類自然災害，在過去災荒年代，誰家莊稼歉收，只要家里還有幾株核桃樹，那么今年一定會平安度過困難的。老核桃樹高的可達幾十米，夏天，一座大碉房、一大塊土地以及很多的莊稼和牛羊，都可以在一棵棵寬大的核桃樹樹冠掩映下，涼快地躲過高原強烈的高溫和燥熱，度過炎熱的高原夏天和秋天。核桃果肉味香可口，還是嘉絨人酥油奶茶中必不可少的佐料。

這個季節(jié)，村里的核桃果實已熟透了，熟透的果子隨著秋風掉落一地，進村我就能聽見“啪嗒、啪嗒”時有時無核桃落地的聲音。一群藏香豬被那聲音吸引過來，在地上搶食著隨處可見的核桃果。

幾只小狗，毛色黑白相間，在村子里亂竄，看見陌生人來村，抬起頭大聲地吠，就能聽見誰家老阿奶或者老阿爺發(fā)出幾聲吆喝，于是幾只狗仿佛懂了意思，不再吠了。

阿江奶奶家和村里的人們一樣，珍惜和感恩大自然賜予他們的良好環(huán)境。他們從不去破壞周邊的花草樹木，花草樹木在這里野性而自由地生長，萬物充滿生機。他們種地養(yǎng)殖，撿菌子，挖中藥，日出而作，日落而息，在美麗的小村子里，過著依靠原生態(tài)，保護原生態(tài)的生活。

阿江奶奶兒子三郎，幫忙一簍一簍地將撕去皮殼的玉米背到樓頂去曬。他告訴我，以前他家養(yǎng)了一百多只羊，說羊比較破壞植被，目前他把羊全部賣了，想壯大其他產(chǎn)業(yè)，準備來年養(yǎng)藏香豬，把村里那些沒人種的土地全部低價租過來，用租地種玉米來喂豬。他說自己有的是力氣，就是缺少思路，希望我也幫助他想想怎么發(fā)展產(chǎn)業(yè)。

他計劃建一個大一點的養(yǎng)豬場，準備將豬場建在靠青岡樹的山邊。他說，放豬有技巧，春天剛把豬崽放上山的時候，得給豬搭建一個窩棚，帶一些玉米或者胡豆撒在窩棚里。最初十幾天，主人每晚要到棚圈前，用一個大瓶子裝上一些玉米，在手里不斷地搖動，瓶子內(nèi)的玉米碰出聲響，讓豬聽見，同時在窩棚內(nèi)撒上玉米粒，每天如此，豬形成條件反射，每夜會按時回到窩棚來過夜，十幾日后，主人就不再頻繁去喂它們了，可隔很長一段時間去喂一次。直到秋天，將它們趕下山來關(guān)在圈里喂養(yǎng)，豬在森林里長大，還會與野豬雜交，生出更多的豬崽一起帶回家，這樣喂養(yǎng)出來的豬，肉質(zhì)香嫩，還節(jié)約人力和糧食?？此绱顺錆M信心，我鼓勵他試試，我想他一定會成功的，他們那里有那么多天然的青岡籽可利用。

他說除了種地、養(yǎng)殖，他們村里的勤快人家，每年都會到附近的山上去采松茸等各種野生菌，也有很多名貴的中藥材，比如羌活，他和老婆一個夏天只挖中藥材和菌子，就能掙三四萬元。

他一邊說，我一邊同他上樓去晾曬玉米，一上樓我就看見一個老爺爺坐在二樓平臺屋檐下曬太陽。三郎說那是他爸爸。如阿江婆婆說的一樣，陳爺爺看起來身體有點虛弱，臉色有點青，他看見我，忙給我讓座。他說他自己得了慢性肺心病，感覺呼吸比較累，在樓頂吹吹風舒服一些。他說，自己的病已有很多年了，也看過很多醫(yī)生。他沒事就會在樓上坐很久，吹吹風，曬曬太陽，每天看阿江奶奶樓上樓下地曬糧食、曬衣服、曬豬草、曬牛草。

閑暇時，阿江奶奶會陪陳爺爺一起坐在樓上，煮一壺山上采回來的茶辣樹葉（當?shù)匾吧喜瑁?，安靜地喝茶，一起看村里的莊稼發(fā)芽長大，看村周圍的樹木開花、結(jié)果、落葉，一起吹吹村子里的風，他們很滿足，也很開心。

前不久，聽瑪基說，陳爺爺心肺功能衰竭，春節(jié)前去世了，按照他生前與阿奶的約定，安葬在小村前高高的山梁上，他說他要在那里等阿奶老去的那一天。

不管陳爺爺?shù)墓枢l(xiāng)在哪里，這一生他找到了一個安靜的村子。在這個小村子里，他用盡了一生的時間，與他愛的人相守了一輩子，坐在樓臺的微風中，過著一起聽山風吹過他們小村子的日子。與愛人一起播下種子，一起期待種子發(fā)芽，期待山花爛漫，等待莊稼成熟。他們的人生是完美無缺的。小村的日子，令人羨慕，真愿意生活在這樣子的一個小村莊，做一個如阿江奶奶這樣的地道的農(nóng)民。

下輩子吧，我想下輩子我一定愿意，當一個地道的農(nóng)民，就這樣在小村子里，與愛的人一起男耕女織，養(yǎng)一對兒女，關(guān)心糧食和蔬菜，放馬劈柴，過日出而作，日落而息的日子，看白色玫瑰花開滿山坡，一起聽風吹過我們的小村子……