文 王悶悶

按照火車(chē)到達(dá)的時(shí)間，提前來(lái)到出站口等待，見(jiàn)有人群涌出，牧抱著孩子打起十二分精神找尋那個(gè)熟悉的身影，五六分鐘過(guò)去，仍舊沒(méi)見(jiàn)到想要接的人。掏出手機(jī)打電話，撥通后無(wú)人接聽(tīng)。早知道是這般就買(mǎi)張站臺(tái)票進(jìn)去，直接到所在的火車(chē)車(chē)廂門(mén)口接人。焦急中，提著大包小包的母親出現(xiàn)，牧趕忙過(guò)去分擔(dān)，接著一同來(lái)到路邊攔出租車(chē)回去。

坐上車(chē)，母親把孩子抱上，乖哄戲逗之余，說(shuō)，你們到底是怎么了？上次回來(lái)還好好的，你怎么就不忍讓包容？牧示意母親回去再說(shuō)，在車(chē)上好多事情不便說(shuō)。母親瞪他，說(shuō)，怕丟人就不要爭(zhēng)吵，害得我跑這么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，主要是你爸一個(gè)人在家，笨手笨腳飯做不成，給安頓到你二爺家去吃，他好面子還不去。牧說(shuō)，用不了幾天，很快你就可以回去。母親看孩子有些瞌睡，將孩子攬入懷里，以便他更好入睡。進(jìn)到小區(qū)，母親急性子，問(wèn)，到底是為什么？為錢(qián)？牧搖頭，說(shuō)，不是，就是說(shuō)話沒(méi)說(shuō)對(duì)，第二天早上我醒來(lái)人就不見(jiàn)了，也不知道什么時(shí)候走的。母親看著熟睡的孩子，說(shuō)，趕緊去找啊，現(xiàn)在都幾天了，你是活人還是死人？我沒(méi)來(lái)可以先把孩子放在那種專門(mén)代替撫養(yǎng)的機(jī)構(gòu)呀，大活人幾天不見(jiàn)蹤影，多么可怕的事情！牧無(wú)助地說(shuō)，找了，能找的地方都找了，能問(wèn)的人也都問(wèn)了，沒(méi)有么，不知道去了哪里。

開(kāi)門(mén)進(jìn)到家里，母親將孩子放在臥室的床上，蓋上毯子，推門(mén)看廚房看客廳，說(shuō)，這才幾天，你看家里沒(méi)有女人能行不？冰鍋冷灶、亂七八糟，就不像個(gè)家。牧嘆氣，不知說(shuō)什么好，坐在沙發(fā)上看這個(gè)忽然變得陌生寬闊的家，不禁想，房子原來(lái)是存在于人的意識(shí)精神里，某種程度上，房子的大小，是溫馨還是冷清是由人的意識(shí)意念決定的。仔細(xì)算來(lái)，景出走已經(jīng)五天多了，今天下來(lái)就是六天。母親去廚房洗刷牧這幾天用過(guò)沒(méi)洗的碗筷和鍋，說(shuō)，我很快給你做點(diǎn)吃的，然后就出去找。牧坐了一會(huì)兒，站起身來(lái)，到門(mén)口的鞋柜里取出鞋，邊穿邊說(shuō)，我不餓，我去趟她爸媽家看看。母親掂著濕淋淋的手出來(lái)，說(shuō)，也是，餓了先到飯館買(mǎi)些吃，先趕緊把人找回來(lái)。

前天打電話問(wèn)過(guò)景的爸媽，說(shuō)沒(méi)有來(lái)。從老兩口急躁的口氣就知曉，景真沒(méi)有去，那他跑這趟的意義何在？牧邊走邊想，面對(duì)車(chē)流不息的馬路和密集的樓群，陷入稠膩的茫然。他的雙腳邁不開(kāi)，不知去哪里好，漫無(wú)目的地游走可以，但心里會(huì)過(guò)意不去。去哪里找好呢？慢慢悠悠走出三四里路。有一點(diǎn)毋庸置疑，如果景藏在哪里不想讓他找見(jiàn)，他就算是跑斷腿也找不到，這樣說(shuō)來(lái)，要想找到一個(gè)人，全在于被找的人給不給找的人留下蛛絲馬跡。一般而言，找人就是不管三七二十一地強(qiáng)行找，風(fēng)風(fēng)火火、恍恍惚惚，有時(shí)也能誤打誤撞地找到，這里面的緣由只能說(shuō)是帶有運(yùn)氣成分，或者兩人生活中思維同化到了極致。

現(xiàn)在想來(lái)，牧痛恨自己當(dāng)時(shí)怎么就不能少說(shuō)幾句，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空嘛，還有畢竟自己是男人，格局胸懷要打開(kāi)，其實(shí)也沒(méi)有說(shuō)什么，就是平時(shí)那樣說(shuō)話，為什么話題爭(zhēng)論已經(jīng)忘卻，不過(guò)是些雞毛蒜皮、零七碎八的事情。越想越后悔，怎么就沒(méi)有忍住，假若當(dāng)時(shí)忍住了，現(xiàn)在哪里有這樣的煩愁：工作無(wú)法做，生活斷裂，還把相距甚遠(yuǎn)的母親招呼來(lái)。搖搖欲墜的生活真是觸碰不得，稍微一有變動(dòng)就牽一發(fā)而動(dòng)全身。唉，想來(lái)想去一片混亂，生活無(wú)解，唯有與時(shí)間一起消耗自我。

走累了買(mǎi)瓶水，牧坐在一個(gè)空曠的公園里休息。心里知曉到了秋天，但一直以來(lái)沒(méi)有時(shí)間細(xì)致地欣賞秋景。這是有意思的現(xiàn)象：每個(gè)人都知道時(shí)間的呈現(xiàn)形式，卻無(wú)法真誠(chéng)真摯地去感受。他能感受到身體有形和無(wú)形的退化，圓滑地說(shuō)是蛻變或適應(yīng)所處的環(huán)境。他抬頭看看旁邊已經(jīng)黃燦燦的樹(shù)葉，少有的湛藍(lán)天空，估計(jì)過(guò)不了多久就會(huì)蒙上入冬以后特有的霧霾，灰蒙蒙，遮天蔽日，像是大雪來(lái)臨的前兆。

直到暮色降臨，牧也沒(méi)有離開(kāi)，看下班急匆匆回家的人群四散后，起身準(zhǔn)備掃輛自行車(chē)回去。起身的一瞬間，這幾日的困倦猛地集聚侵襲，滾雪球一樣在身體里肆意橫行，最后沉甸甸地下沉，消散到兩腿雙腳。他艱難地挪移到路邊，攔了一輛出租車(chē)，下車(chē)進(jìn)到小區(qū)，找就近的長(zhǎng)椅坐下，歇息夠了之后才嘗試著站起來(lái)行走。牧失魂落魄地回到家。母親坐在沙發(fā)上抱著孩子，看出他臉色不好，說(shuō)，遇到困難了？他意志消沉地說(shuō)，沒(méi)有，只是有些累。母親哦了聲，想起什么，說(shuō)，累了就早點(diǎn)休息，這幾日你帶娃估計(jì)也沒(méi)有睡好，緩過(guò)神來(lái)好明天繼續(xù)找。他讓母親和孩子在臥室睡，他在沙發(fā)上和衣而眠，往常工作或?qū)懽?、看?shū)到很晚時(shí)他也這樣。

睜開(kāi)眼便看到客廳小窗里照射進(jìn)來(lái)的刺眼光芒，這些年最害怕的就是這種光，牧感受不到簇新和美好，反而更多地感到凄楚蕭索。母親不知何時(shí)起來(lái)，廚房里已經(jīng)擺放著稀飯、炒菜、饅頭。母親聽(tīng)到這邊的動(dòng)靜，說(shuō)，起來(lái)洗漱下吃口飯，繼續(xù)去找景，這樣下去不是個(gè)事兒，大活人平白無(wú)故不見(jiàn)，不行就報(bào)案吧！牧在洗手間看著鏡子里的陌生人，滿臉胡碴，頭發(fā)蓬亂，雙眼無(wú)光，整個(gè)人沒(méi)有絲毫的精氣神。牧不敢再看下去，拿起牙刷，擠上牙膏刷牙，說(shuō)，報(bào)案不至于，我再去找找。母親說(shuō)，你們到底是因?yàn)槭裁矗坑卸啻蟮某鹪孤?，把孩子都撇下。他說(shuō)，沒(méi)什么，不要多想，我等會(huì)兒出門(mén)再去找找。

吃過(guò)飯整理下衣服，穿好鞋，手放在門(mén)把手上，剛壓下去，門(mén)就被拉開(kāi)，牧看到門(mén)口穿著靚麗的景，呆愣住，半天說(shuō)不出話。母親聽(tīng)見(jiàn)這邊沒(méi)了動(dòng)靜，抱著孩子過(guò)來(lái)看，見(jiàn)到門(mén)口站著的景，激動(dòng)地說(shuō)，還說(shuō)去找你呢，回來(lái)就好，有沒(méi)有吃飯，沒(méi)有吃廚房有現(xiàn)成的，還是溫?zé)岬?。景提著包進(jìn)來(lái)，吃驚地說(shuō)，媽，你是什么時(shí)候來(lái)的？母親說(shuō)，前天，你不在，孩子沒(méi)人照管。景說(shuō)，這么遠(yuǎn)，媽路上辛苦的。牧就愛(ài)大驚小怪，我在家里待得煩悶出去走了走。他說(shuō)，你這走的時(shí)間也太長(zhǎng)了，一周時(shí)間電話不接，什么消息都沒(méi)有。母親見(jiàn)氣氛不對(duì)，打圓場(chǎng)說(shuō)，回來(lái)就好，孩子早就想媽媽了。

景直奔臥室，抱起孩子邊逗弄邊說(shuō)，有沒(méi)有想媽媽啊，是媽媽不好，不該把你扔在家里。牧聽(tīng)到這話氣就不打一處來(lái)，說(shuō)，還知道自己不好啊，怎么，不該扔在家里，你下次走把孩子也帶走啊，能得你！景大概是礙于婆婆在，淡淡說(shuō)了句，我想怎么樣就怎么樣，你管不著。母親邊往客廳的桌子上端飯邊說(shuō)，牧，你少說(shuō)兩句，景都說(shuō)了，就是煩悶出去走走，下次走自然會(huì)提前對(duì)你說(shuō)，都可以商量著來(lái)么。他為了不讓母親擔(dān)心，沒(méi)再說(shuō)什么，坐在桌子前大口喝水。

母親又住了三四天，看他們情緒都穩(wěn)定下來(lái)，生活也恢復(fù)了原樣，就準(zhǔn)備回去，牽心著家里的人。她不傻，知道景和牧為什么吵架，如果她能來(lái)照顧孩子，不僅能節(jié)省開(kāi)支，還能讓他們安心工作?？墒撬卟幻摪。?，再者，就這么大的房子（一室一廳），她來(lái)了住的地方都沒(méi)有，時(shí)間久了也會(huì)引發(fā)大小不等的矛盾，各有各的難處。不過(guò)從根本上來(lái)說(shuō)，她這做老人的沒(méi)有盡到完整的義務(wù)。她提過(guò)帶孩子回老家，等到了上學(xué)的年紀(jì)再帶過(guò)來(lái)，景不同意，無(wú)論如何要帶在身邊，她也不好再說(shuō)什么。孩子在小夫妻上班期間就被安頓在專門(mén)的撫養(yǎng)托管機(jī)構(gòu)，早上送去，晚上接回來(lái)，周末景自己在家?guī)?，縱然如此，一月下來(lái)也得不少錢(qián)。母親本計(jì)劃周五啟程，景和牧都說(shuō)再住一晚，周六他們休息，正好開(kāi)車(chē)把老人家送到火車(chē)站。母親想既然娃娃們留了，那就再住一晚。

景真如她所說(shuō)的就是出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)？自從景回來(lái)，牧就擺脫不掉這樣的疑問(wèn)。他也忍不住問(wèn)過(guò)，前幾次景還有說(shuō)有笑地回答，后來(lái)就逐漸厭煩了，說(shuō)，跟你說(shuō)過(guò)了，就是家里待得煩悶，出去散了散心，怎么了？他欲言又止。接下來(lái)的日子里，他細(xì)細(xì)觀察景生活中有沒(méi)有變化，哪怕是微小舉動(dòng)的變化，無(wú)奈半個(gè)月下來(lái)，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異樣。按理說(shuō)這是好事啊，如若發(fā)現(xiàn)異樣反而麻煩鬧心，但他不知為什么，總是惆悵不安，覺(jué)得哪里不對(duì)勁。他也試圖說(shuō)服自己，說(shuō)不準(zhǔn)真是景說(shuō)的那樣，就是獨(dú)自出去到哪里逛了逛，不，不應(yīng)該說(shuō)是說(shuō)不準(zhǔn)，因?yàn)楸緛?lái)就存在著這樣的可能。

這天臨近下班，景打來(lái)電話，說(shuō)，公司忽然通知加班，孩子你過(guò)去接下。牧說(shuō)，好的，你大概得多久？景不耐煩地說(shuō)，誰(shuí)知道呢，一天天就是上班就是掙錢(qián)，把人累死算了。隨即掛斷電話。牧下班去接了孩子，回到家也做不成什么，與孩子一起玩耍。八點(diǎn)半，景沒(méi)有回來(lái)，他想打電話問(wèn)下，又擔(dān)心景生氣，想著再等等，假如九點(diǎn)還沒(méi)有回來(lái)就電話過(guò)去問(wèn)。為哄孩子睡覺(jué)，他也躺在床上，不想自己跟著睡過(guò)去，醒來(lái)后趕忙看時(shí)間，已經(jīng)是十點(diǎn)二十五，悄然起身到客廳、廚房、洗手間察看，景依舊沒(méi)有回來(lái)。牧打電話過(guò)去，景掛斷。他編輯信息發(fā)過(guò)去，景沒(méi)有回復(fù)。

景上班的公司離家不遠(yuǎn)也不近，為接孩子和上班方便，家里的車(chē)景開(kāi)著，牧平時(shí)就坐公交車(chē)。坐在桌子前泡茶喝時(shí)，牧暗想，等到十一點(diǎn)半沒(méi)有電話或信息回過(guò)來(lái)，他就帶著孩子坐車(chē)去找，就算是加班，都快半夜了還不讓回？景像是知道他的所思所想，十一點(diǎn)二十八，牧正準(zhǔn)備出發(fā)之際，景的信息回復(fù)過(guò)來(lái)：那會(huì)兒忙，等會(huì)兒就回去。牧重新回到桌子前，按下熱水器的按鈕，繼續(xù)喝茶，心里滿是混亂。他不由自主地去聯(lián)系前段時(shí)間景消失一周的事情，人好奇怪，不想想什么就會(huì)越想什么，這里面到底有著什么樣的結(jié)構(gòu)和驅(qū)動(dòng)裝置？矛盾里的矛盾。

十一點(diǎn)五十七，這個(gè)時(shí)間打電話過(guò)去是理所當(dāng)然且合情合理的。牧剛拿起手機(jī)，景便開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，邊脫鞋放包邊說(shuō)，你怎么還不睡?。克f(shuō)，這么晚了，你不回來(lái)我怎么睡？你們公司也是夠了，加班加到十二點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有家嗎？景沒(méi)有在意，說(shuō)，人家要加那么晚我有什么辦法，掙人家的錢(qián)哪里有那么容易，再說(shuō)，很多人都在，你一個(gè)人嘰咕有什么用？他長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)，你餓不餓？景說(shuō)，有點(diǎn)餓，但這么晚了，吃了盡長(zhǎng)肉，不吃了。他說(shuō)，想吃就吃，我給你叫個(gè)外賣(mài)？景猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)，你隨意，我都可以吧。他叫了漢堡、炸雞塊、雞肉卷這些吃食，利用等待送餐的間隙，牧說(shuō)，我能再問(wèn)問(wèn)你那一周時(shí)間去了哪里嗎？景干脆利落地說(shuō)，不能。牧說(shuō)，你就說(shuō)說(shuō)行蹤，有什么不能說(shuō)的。景說(shuō)，不想說(shuō)，為什么我所有的事情你都要知道？你只要記住，我絕對(duì)不會(huì)做你腦袋瓜子里想的那些爛事，你若是再不信，我可以發(fā)誓。牧說(shuō)，既然這樣我真是想不通，說(shuō)出來(lái)怎么了？會(huì)損害到什么？景說(shuō)，什么都不會(huì)損害，但是我就是不想說(shuō)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，你不知道不行嗎？為什么非要知道？牧說(shuō)，我們這樣就沒(méi)法交流，針尖對(duì)麥芒……算了，等你哪天想說(shuō)了再說(shuō)。

原以為時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)淡化這件事情，沒(méi)想到這個(gè)疙瘩抵擋住了時(shí)間的風(fēng)化，紋絲不動(dòng)地站立在原處。像是腳底生了根芽，在景那里無(wú)法取得突破，只能在牧這里尋找縫隙，如山的猜疑只能堵在心中，時(shí)時(shí)想起。牧真心不希望景在那一周去做了他難以接受的事情，可，唉，他是怎么了？就像景說(shuō)的，為什么偏要知道啊，景都發(fā)誓了，他應(yīng)該要相信景，難道不顧多年的感情，現(xiàn)今連這點(diǎn)信任也沒(méi)有了？他們之間是有爭(zhēng)吵，但每次都不過(guò)兩三個(gè)小時(shí)就好了啊。

從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)今，算來(lái)已有八年多的時(shí)光了，他們?cè)谶@個(gè)城市生存沒(méi)有依靠家里人，全靠自己在打拼，在熬煎，遇到事情無(wú)非就是解決或委屈地退讓。景起初抱怨過(guò)他，比如說(shuō)因?yàn)橘I(mǎi)不起房子，租房子搬家成了家常便飯，最艱難的是剛畢業(yè)那三四年，搬過(guò)七八次家，平均不到七八個(gè)月就搬一次，買(mǎi)來(lái)的好多東西本來(lái)就便宜，經(jīng)不起折騰，搬三四次就散架，又得重新買(mǎi)。景墜入消極的悲傷，說(shuō)，本就沒(méi)錢(qián)，開(kāi)支還大，我們一年跑來(lái)跑去掙的錢(qián)剛夠活下去，城市的生活到底有什么意義？他為了安慰景，說(shuō)，生活不能追問(wèn)太多意義，稀里糊涂最好，不能精打細(xì)算地推敲，現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)不起推敲，一推敲就漏洞百出、千瘡百孔。景沒(méi)好氣地說(shuō)，那怎么辦？我們就一直空空如也，一直像是流浪者，搬來(lái)搬去，漂浮在這座城市里，隨時(shí)都有被吹散的危險(xiǎn)？你受得了我受不了！他承認(rèn)景說(shuō)得對(duì)，可也沒(méi)有更好的解決辦法，要想解決就得有大把的錢(qián)，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，掙錢(qián)的方式除了上班，再就是集聚上好多年的運(yùn)氣，等到天時(shí)地利人和都齊全，買(mǎi)彩票中大獎(jiǎng)。后者不過(guò)就是想想，因?yàn)槟鞘瞧孥E，既然是奇跡就不會(huì)那么輕易發(fā)生。

牧利用書(shū)上看到的那些知識(shí)和理論，努力給他們漂浮的生活找到一點(diǎn)支撐。他說(shuō)，搬家就是移動(dòng)，生命在于運(yùn)動(dòng)么，幾十年住在一個(gè)地方那才是死氣沉沉，我們移動(dòng)是為了保持我們存在的完整性，人們每天不都在移動(dòng)么，而且是渴望移動(dòng)游蕩，讓在家里待兩三天都待不住。景看著他，表情很復(fù)雜，說(shuō)，你是掉書(shū)袋里了，能不能考慮些現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)不是書(shū)里的世界，稍有不對(duì)就會(huì)被撞得鼻青臉腫。他說(shuō)，我的意思是我們都會(huì)有的，生活只會(huì)越來(lái)越好。景說(shuō)，我不想聽(tīng)這些無(wú)用的廢話了，每次都是這些話……算了，我們爭(zhēng)來(lái)吵去也沒(méi)用，不能爭(zhēng)吵出好的生活，還浪費(fèi)時(shí)間。后來(lái)他們結(jié)婚生了孩子，生活里的艱難變得愈加密集，令人應(yīng)接不暇，他無(wú)法對(duì)誰(shuí)說(shuō)，父母那里萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不得，說(shuō)了會(huì)讓他們產(chǎn)生巨大的自責(zé)，覺(jué)得沒(méi)有做到父母應(yīng)該做到的。給別人說(shuō)，別人表面在聽(tīng)，實(shí)則心里會(huì)想這男人整日嘰嘰歪歪，能做成什么大事。也對(duì)啊，這個(gè)城市里的人們，誰(shuí)沒(méi)有煩心事，只是大家誰(shuí)都不坦露罷了，只將煩惱留在心里自我消化。

孩子不到一歲，景便出來(lái)工作，因?yàn)閮H依靠牧一個(gè)人的工資是維持不住這個(gè)家里的開(kāi)銷的。牧有時(shí)也覺(jué)得自己無(wú)能，工作為臨時(shí)聘用性質(zhì)，薪資很一般，就是會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西，在現(xiàn)實(shí)面前，說(shuō)白了，幾篇作品不過(guò)是點(diǎn)虛頭巴腦的虛榮罷了。表面看著很是了不得，實(shí)際呢，生活依舊過(guò)得勉勉強(qiáng)強(qiáng)，經(jīng)不起風(fēng)吹浪打。隨著年歲增長(zhǎng)，夢(mèng)想這個(gè)詞語(yǔ)會(huì)被世俗毫不留情地鞭打，加上自身也會(huì)懷疑，夢(mèng)想就逐漸褪了色，沒(méi)有了本身的圓潤(rùn)飽滿，變得色澤暗淡斑斑駁駁，像樓房分解崩塌后凌亂無(wú)形的鋼筋水泥凝結(jié)物。這樣想來(lái)，成天抓著景消失一周的事不放，真是可笑滑稽，男人得做男人的事情嘛。

孩子將來(lái)上學(xué)肯定是難題，主要是他們沒(méi)買(mǎi)房，如果買(mǎi)房了，好壞總能有個(gè)學(xué)校接收，大人在空中飄浮，他們的孩子也只能跟著飄浮。沒(méi)有辦法的辦法是讓孩子回老家上，景肯定不會(huì)同意。難點(diǎn)就在這里：城市這邊要想上學(xué)的話，很差的那種學(xué)校想辦法也能上，但上這種學(xué)校的意義是什么？比較而言，老家縣城里的一些學(xué)校倒是還好一些，但回老家又是萬(wàn)萬(wàn)不可能的；要想上城市里差不多的學(xué)校，光進(jìn)學(xué)校的那個(gè)費(fèi)用就承擔(dān)不起，孩子上學(xué)又不能耽誤……交織的矛盾與悖論，真是愁煞人。

景拖著地，說(shuō)，房子還是要盡快買(mǎi)，哪怕是借錢(qián)，不然以后的難事還多著呢，這才剛剛開(kāi)始。他煩悶地用手不住地往后捋頭發(fā)，說(shuō)，買(mǎi)可以，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在有些不一樣了。景頓一頓，說(shuō)，什么不一樣了？他說(shuō)，就是感覺(jué)不同了，我具體說(shuō)不出，就是從你消失一周那會(huì)兒起。景氣憤地墩幾下拖把，說(shuō)，怎么還繞不過(guò)那個(gè)事情了，都過(guò)去多久了，有意思沒(méi)？你說(shuō)的不一樣到底是什么，我們今天就都開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)劇Ｋ苏律碜?，說(shuō)，好，我們就開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)?，我之所以在乎、忘不掉，是因?yàn)槲以诤跄?，還是那句話，既然沒(méi)什么，為什么不能說(shuō)出來(lái)？不能說(shuō)出來(lái)就意味著還是有什么。景冷笑，說(shuō)，怪不得你寫(xiě)不出好作品，就你這種狹隘定式的思維能想到什么？思想思維打不開(kāi)，哪里會(huì)有想象力，單線條的思索有意思嗎？二元對(duì)立，不是這樣就是那樣，你推理的也太簡(jiǎn)單了吧！我不說(shuō)就意味著有什么，那我平日里那些烏七八糟的事情沒(méi)給你說(shuō)的多了，意味著都有什么嗎？還說(shuō)什么你是在乎我，你捫心自問(wèn)，到底是在乎什么？誰(shuí)也不是小孩子，那點(diǎn)小把戲誰(shuí)都能看透。他說(shuō)，你死死保護(hù)住那個(gè)時(shí)空的內(nèi)容，是在與我做抗衡嗎？還是在故意折磨我？景搖頭，說(shuō)，牧啊，虧我們?cè)谝黄疬@么多年，我與你做對(duì)抗？你也不想想，我們有什么可值得對(duì)抗的？我實(shí)話告訴你，我是在與生活、與時(shí)間、與煩惱、與機(jī)械等等做對(duì)抗，明白了嗎？并不是只有你有精神追求，每個(gè)人都有，別人只是不想表露出來(lái)罷了。我要保留住這塊隱秘，而且這塊隱秘在給我制造神秘，不是給你，或給其他人。

牧摸著頭，說(shuō)，我不懂你說(shuō)的這些，你要出去可以跟我說(shuō)一聲啊，并不用悄無(wú)聲息的。一周時(shí)間??！一周里能發(fā)生好多事情，你不知道家里人會(huì)擔(dān)心嗎？景說(shuō)，我那陣是實(shí)在憋悶得不行，一刻都等不得了?；蛟S我沒(méi)有跟你說(shuō)，是因?yàn)椴桓阏f(shuō)才有出走的效果，說(shuō)了就總會(huì)想到需要回去的那個(gè)時(shí)間，出去就沒(méi)有了實(shí)質(zhì)性的意義，僅僅剩下形式。他說(shuō)，你境界比我高，我不明白。景說(shuō)，我理解你說(shuō)的我們不一樣，但重點(diǎn)是不一樣里面的內(nèi)容，它簡(jiǎn)單又復(fù)雜。

話語(yǔ)此時(shí)成了他們交流最大的障礙，從這里也能得知，人存在的本質(zhì)并不是語(yǔ)言。如果兩人的思想不在同一層面，語(yǔ)言傳輸再多，思想也是徒勞。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的琢磨，牧覺(jué)得既然語(yǔ)言無(wú)法交流，那就用行動(dòng)。景可以消失一周，他同樣可以，甚至可以消失更久。像景一樣，他也要做到出其不意，無(wú)聲無(wú)息地出門(mén)離開(kāi)。要聲明的是，他不是報(bào)復(fù)，僅是想弄清楚景在出走中到底獲得了什么，她為什么要拼命地保護(hù)這段經(jīng)歷。還有景會(huì)不會(huì)出現(xiàn)他當(dāng)時(shí)在家時(shí)的焦慮反應(yīng)。

找個(gè)平淡無(wú)奇的日子，白天秘密地收拾好所有行囊，放在樓下的隱蔽角落，半夜裝作上廁所起來(lái)，輕手輕腳穿鞋出門(mén)，他沒(méi)想好去哪里，不管怎么，先坐車(chē)到火車(chē)站?？斓交疖?chē)站時(shí)，牧想起了大學(xué)時(shí)最要好的朋友游，他們兩人現(xiàn)在時(shí)不時(shí)還會(huì)談?wù)摃?shū)法、藝術(shù)、文學(xué)。沒(méi)必要走那么遠(yuǎn)，出走只要去個(gè)自己舒心喜歡的地方就行。游住的地方位于半山腰，工作上班的地方在山腳下的村子里，每日下山騎上電動(dòng)車(chē)去村委會(huì)，他羨慕這樣的生活。平時(shí)想去拜訪游沒(méi)有時(shí)間，周內(nèi)上班，周末還要應(yīng)付處理各種生活上的瑣碎事情?，F(xiàn)在好了，可以過(guò)去安心住幾天。游白日去上班，他一個(gè)人可以在山里和周?chē)拇迩f里轉(zhuǎn)悠，看看渴望已久的景色。

現(xiàn)在去游那里會(huì)有所打擾。牧與火車(chē)站門(mén)口的檢查人員溝通，進(jìn)到候車(chē)室，在長(zhǎng)椅上坐到天亮，算好時(shí)間坐上首趟公交車(chē)。一路沒(méi)多少人上車(chē)，窗外由昏暗漸漸轉(zhuǎn)向明亮，路兩邊的商鋪關(guān)著門(mén)，安靜下來(lái)的城市是那樣虛假，像是小孩子壘砌的積木房子。四十多分鐘后下車(chē)，倒換另一輛公交車(chē)。游在南郊的深處，所以倒換三四輛公交車(chē)是無(wú)比正常的事情。坐上第三輛公交車(chē)，窗外的景致就有了巨大的變化，鄉(xiāng)村特有的淳樸靜謐的氣息撲面而來(lái)。牧不擔(dān)心美景消逝，車(chē)輪向前滾動(dòng)，會(huì)遇到更多比此處純粹的景致。公交車(chē)停在游所在的村莊。

村里的人們剛醒不多一會(huì)兒，有人站在大門(mén)外面扭動(dòng)身體，看著不遠(yuǎn)處的山和川地。游的住處牧來(lái)過(guò)兩三次，有次還是黑夜去的，他依著之前的記憶前行。拿出手機(jī)看時(shí)間，已將近九點(diǎn)，游應(yīng)該早去上班了，而且中午一般不回來(lái)，他難道要等到后晌下班嗎？這段時(shí)間是可以去看山看水，但心里有些別扭。牧又翻了一下手機(jī)日歷，幸運(yùn)至極啊，今天是周六，那游肯定在家，他雙休日經(jīng)常熬夜看書(shū)寫(xiě)字，這會(huì)兒肯定在呼呼大睡。牧管不了那么多，決心要做不合時(shí)宜破壞美夢(mèng)的人。牧來(lái)到游租住房屋的院落門(mén)前，大門(mén)緊閉著，敲門(mén)肯定會(huì)驚擾房東，只好試著撥打電話，希望游睡得不那么死。撥通響了七八聲后，游在睡夢(mèng)中接起，說(shuō)，哪個(gè)？他說(shuō)，我，牧。游當(dāng)即清醒，說(shuō)，有什么事？牧說(shuō)，我在你家門(mén)口。游說(shuō)，稍微等下，馬上。不一會(huì)兒便聽(tīng)到游下樓的聲音，門(mén)開(kāi)后牧走了進(jìn)去。

坐定，游給牧倒了杯水，說(shuō)，來(lái)也不提前說(shuō)一聲。牧說(shuō)，臨時(shí)決定的。游說(shuō)，什么情況，最近不忙了？牧說(shuō)，還行吧，就是想出來(lái)散散心。游說(shuō)，坐會(huì)兒，聊會(huì)兒，我們?nèi)ユ?zhèn)上吃葫蘆頭。牧說(shuō)，能行，我可能要打攪你幾日。游說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，隨便住。十點(diǎn)半他們出發(fā)去鎮(zhèn)上，下樓把已充滿電的電動(dòng)車(chē)的插頭拔掉，游抬頭看看天，說(shuō)，今日天氣好，我們走著去，順便看看沿路的景色。牧說(shuō)，能行。兩人邊走邊聊邊抽煙，牧喜歡這樣的生活，無(wú)憂無(wú)慮，身體里緊閉的門(mén)窗全部打開(kāi)，無(wú)所顧忌地接納著外界給予的所有。

吃飯中，游說(shuō)，你肯定有事，說(shuō)說(shuō)吧。牧說(shuō)，你有沒(méi)有感覺(jué)我有些疑神疑鬼，或者說(shuō)過(guò)于敏感？游說(shuō)，詳細(xì)說(shuō)。牧說(shuō)，比如兩個(gè)親近的人，有天夜里一個(gè)人突然消失，過(guò)了八九天這個(gè)人又突然出現(xiàn)，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)人不再是原先那個(gè)人，盡管外在沒(méi)有表現(xiàn)出什么變化，但總感覺(jué)哪里變化了。就像是那個(gè)誰(shuí)說(shuō)的那句話，一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流。游說(shuō)，赫拉克利特，他思考的不僅限于本原，更發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)物流轉(zhuǎn)這一機(jī)制，可這里涉及一個(gè)難以調(diào)和的矛盾。宇宙及世界是時(shí)刻變化流動(dòng)的，包括我們，每時(shí)每刻都處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，生命在于運(yùn)動(dòng)這句話，說(shuō)得特別好。就拿生活來(lái)說(shuō)，我們明知理論是這樣，卻總是想尋找一個(gè)永恒不變且絕對(duì)固定的點(diǎn)，就像我們?nèi)缃竦某鞘猩?，每天跑?lái)跑去，不就是為獲得個(gè)能固定下來(lái)的處所嗎？還有，就像你剛才說(shuō)的，身邊親密的人幾天沒(méi)見(jiàn)就像是換了個(gè)人，這幾天之間肯定有變化，但你又不想承認(rèn)或不想擁有這種變化，致使你自己都無(wú)法說(shuō)清。牧喝口啤酒說(shuō)，我確實(shí)說(shuō)不清，如果用通俗的說(shuō)法，我就是疑神疑鬼、心神不寧，這太悲哀了。這次出來(lái)我就是為弄清楚、弄明白這些疑惑謎團(tuán)。游說(shuō)，沒(méi)有必要，驗(yàn)證什么？驗(yàn)證簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)？有些疑惑謎團(tuán)就沒(méi)有辦法弄清楚弄明白，因?yàn)槠湟恢痹谧兓?，就算某個(gè)時(shí)刻你自以為弄清楚弄明白了，那也是相對(duì)的，不要在這上面沉浸太久，因?yàn)槟阋牟皇羌兇獾那宄靼?，而是?jiǎn)單的、二元對(duì)立式的、絕對(duì)的清楚明白，那是不可能的。牧說(shuō)，那我應(yīng)該怎么辦？游說(shuō)，你現(xiàn)在不正做著么，無(wú)聲無(wú)息地出來(lái)，故作消失一段時(shí)間，再回去。

牧羞愧地低下頭，難為情地說(shuō)，我真是說(shuō)不清自己為什么要追問(wèn)她消失時(shí)間里的內(nèi)容，當(dāng)然，也說(shuō)不清我這次有預(yù)謀的消失是為了什么。游吃幾口飯，點(diǎn)根煙，吸幾口，說(shuō)，明天就回去吧，你永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得滿意，因?yàn)槟銐焊筒恢雷约合胍裁?。牧看著窗外?lái)往的車(chē)輛行人，自言自語(yǔ)道，我確實(shí)不知道。吃罷飯，他們搶著付錢(qián)，牧沒(méi)有爭(zhēng)搶過(guò)游?；厝サ穆飞?，經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林，清亮的陽(yáng)光照耀萬(wàn)物，游看牧心不在焉、恍恍惚惚，走近拍下他的肩膀，說(shuō)，我們到那片樹(shù)林里面走走，感受陽(yáng)光不同形式的存在。牧抬頭看不遠(yuǎn)處那片樹(shù)林，明暗疊加交織的光照里有說(shuō)不盡的溫馨，也有難以發(fā)現(xiàn)的絲絲裂痕……