※文/袁寶麟

上世紀(jì)40年代中期，一個(gè)美國(guó)軍人由于歷史機(jī)緣，從大洋彼岸來到中國(guó)，不料“完全被中國(guó)迷住了”，于是，他選擇了中國(guó)，選擇了中國(guó)革命，選擇了中國(guó)共產(chǎn)黨，終身與之結(jié)下了不解之緣。這個(gè)人名叫李敦白（Sidney Rittenberg）。

1

李敦白，1921年出生于美國(guó)猶太裔的名門望族，先后就讀于波特軍事學(xué)校、普林斯頓大學(xué)和北卡羅來納大學(xué)。他從小“離經(jīng)叛道”，17歲就參加工會(huì)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)，19歲成為一名美國(guó)共產(chǎn)黨員。珍珠港事件發(fā)生后，李敦白投筆從戎，被派往斯坦福美軍語言學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)校讓他學(xué)日文，在他堅(jiān)決要求下改學(xué)了中文。他做夢(mèng)也沒想到，這一改竟改變了他一生的命運(yùn)，在中國(guó)一待就是35年。

1945年9月16日，李敦白被派往中國(guó)專門負(fù)責(zé)調(diào)查美軍在當(dāng)?shù)氐倪`法行為。他對(duì)傳說中廉潔并充滿理想的中共產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，決定留下來。在昆明，他與地下黨接上了頭，通過他們，結(jié)識(shí)了廖夢(mèng)醒（宋慶齡秘書，地下黨員），見到了宋慶齡。

1946 年初，經(jīng)宋慶齡推薦，李敦白擔(dān)任了聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署視察員。4月初，他負(fù)責(zé)押運(yùn)一批救濟(jì)物資去被圍困在湖北宣化店的李先念、王震部。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，李敦白從調(diào)停國(guó)共軍事沖突的美方上校白魯?shù)驴谥?，獲悉國(guó)民黨的孫元良部殲滅此地“共軍”的計(jì)劃，大為震驚，到了宣化店就向李先念“告密”。一份絕密軍事情報(bào)拯救了一支部隊(duì)。李先念對(duì)這件事到晚年還念念不忘，李敦白卻很低調(diào)，別人提起，他總是說，只提供了“一點(diǎn)”情況，起到了“一點(diǎn)”作用。

當(dāng)時(shí)，中共中央亟需英語專家，李敦白一聽說便脫去軍裝，自告奮勇奔赴延安。途經(jīng)張家口，被聶榮臻“扣”下了，因?yàn)槟抢镩_通英語廣播需要他。后來，朱德發(fā)電報(bào)點(diǎn)名要人，李敦白走了45天，于10月19日到達(dá)延安。

李敦白在延安擔(dān)任新華社的英語專家，負(fù)責(zé)翻譯和修改稿件。他給在延安采訪的美國(guó)作家斯特朗當(dāng)翻譯，還常應(yīng)邀到毛澤東住處談?wù)撁绹?guó)。到延安沒多久，由李先念、王震為介紹人，經(jīng)毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時(shí)中央書記處五大書記直接批準(zhǔn)，李敦白成為中共早期唯一的外籍黨員。

正當(dāng)李敦白全心全意為中國(guó)革命工作的時(shí)候，不料卷入了所謂的“斯特朗國(guó)際間諜案”。

1948 年底，斯特朗取道蘇聯(lián)重返中國(guó)。途中，她發(fā)表了一篇文章，說中國(guó)革命是自主的勝利，并不是搬用蘇聯(lián)模式。不想這惹來了禍端。她剛抵達(dá)莫斯科，就被克格勃逮捕并驅(qū)逐出境。

由于李敦白曾給斯特朗當(dāng)翻譯，蘇聯(lián)要求中共拘捕李敦白?！案觳矓Q不過大腿”，李敦白進(jìn)了監(jiān)獄。斯大林去世后，平反了“斯特朗案”，李敦白1955年被放了出來。毛澤東和周恩來向他鄭重道了歉。毛澤東還當(dāng)著許多老外的面認(rèn)錯(cuò)：“你們不要以為我們中國(guó)共產(chǎn)黨不犯錯(cuò)，他(李敦白)就是我們犯的一個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

李敦白恢復(fù)了黨籍，到中央廣播事業(yè)局工作。在那里，他與共產(chǎn)黨員王玉琳結(jié)成了連理。

2

歷史的詭異在于，李敦白因斯大林信口編造的所謂“斯特朗間諜案”受牽連陷入牢獄，他卻誤以為自己的被捕是中共組織對(duì)他的考驗(yàn)，“作為一個(gè)參加中國(guó)革命的人，我肯定太差了，要不然別人為什么會(huì)懷疑我。”他“私底下盤算，如果我能‘紅’得徹底，就能避免在將來再次遭到懷疑”，因此，他后來做的每件事都帶有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，就是證明自己是緊跟中共、緊跟毛澤東的。

不過，因?yàn)椤芭隆倍o跟，只是李敦白心結(jié)的一個(gè)方面。另一方面，他出獄后被組織安排擔(dān)任中央廣播事業(yè)局的中層領(lǐng)導(dǎo)，受寵若驚，便步步緊跟，不知不覺陷入了時(shí)代的旋渦。

李敦白后來自我剖析說，從1956年到“文革”初期，“我在中國(guó)政治舞臺(tái)上如魚得水，一時(shí)紅得發(fā)紫，風(fēng)頭無兩，簡(jiǎn)直可以說是個(gè)人生命中的‘黃金十年’。”他獲得了毛澤東親封的“國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”的政治封號(hào)，還是延安時(shí)期入黨的老黨員，成了一個(gè)符號(hào)式的“通天”人物。尤其是讓他參與《毛澤東選集》和一些中共重要文獻(xiàn)英譯工作，成為外國(guó)專家群體中的明星人物。

耐人尋味的是，這樣一種被信任的高度自得，與前述的那種可能被疑忌的高度焦慮，并存于李敦白的內(nèi)心深處。兩種看似極具矛盾的心境，卻殊途同歸地引發(fā)和推動(dòng)他在“左”道上越走越遠(yuǎn)，每次政治運(yùn)動(dòng)來臨時(shí)，李敦白總是緊跟形勢(shì)，聞風(fēng)而動(dòng)。

“反右”運(yùn)動(dòng)開始后，上面要求中央廣播事業(yè)局必須“揪出”一名右派分子，雖然他認(rèn)為局里沒有一個(gè)人符合右派分子標(biāo)準(zhǔn)，卻緊跟形勢(shì)，參與了批斗溫濟(jì)澤的大會(huì)。李敦白承認(rèn)，這是他第一次參與迫害一個(gè)人，而且是一個(gè)朋友。

“文革”伊始，風(fēng)起云涌，李敦白忍不住興奮了起來。上面有通知不許批評(píng)外國(guó)專家，他卻第一個(gè)站出來，貼出一張自我批評(píng)的大字報(bào)，一夜之間成了“英雄”。

清華大學(xué)批斗王光美，周恩來告誡他不要去，他卻聽江青的，以外國(guó)造反派“白求恩—-延安造反團(tuán)”領(lǐng)袖身份，在萬人批斗大會(huì)上，作了措辭激烈的發(fā)言。后來，他又參與批斗了陸定一等中央領(lǐng)導(dǎo)。

1966年10月1日，李敦白和斯特朗等6位外國(guó)朋友被邀請(qǐng)登上了天安門城樓，并分別同毛澤東合影，李敦白還掏出紅寶書（《毛主席語錄》）請(qǐng)毛澤東簽名。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》在第一版刊登了毛澤東和李敦白的合影，李敦白的大名頓時(shí)傳遍了全國(guó)。

1967年，上?！耙辉嘛L(fēng)暴”奪權(quán)后，李敦白以“國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”身份參加了中央廣播事業(yè)局的“奪權(quán)”斗爭(zhēng)，批斗局長(zhǎng)梅益。他只是擔(dān)憂自己被打成“同謀”，為了“劃清界限”，最終參與到批斗梅益的行列中。

然而在特殊年代，政治風(fēng)云變幻莫測(cè)。他的外國(guó)人身份參加“奪權(quán)”斗爭(zhēng)引起了江青的注意。1968年2月21日晚上，李敦白被人從家中帶走，因“國(guó)際間諜罪”被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。他后來才知道，早在前一年，江青就開始對(duì)他進(jìn)行秘密調(diào)查，決定把過去欣賞、提拔的這個(gè)美國(guó)人“搞掉”，并說：“廣播局竟被一個(gè)美國(guó)特務(wù)統(tǒng)治了半年?！?/p>

1977年11月19日，李敦白關(guān)押了9年8個(gè)月零1天后被釋放出獄?！拔母铩苯Y(jié)束后，李敦白獲得“平反結(jié)論”：“被錯(cuò)誤關(guān)押審查”“純屬冤案”“應(yīng)予徹底平反”。

出獄后的李敦白先后在新華社、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院擔(dān)任顧問。

李敦白這樣一個(gè)熱愛并獻(xiàn)身于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)的外國(guó)人，正如其平反結(jié)論所說，“1945年到中國(guó)以來，為中國(guó)人民做了許多有益工作，對(duì)中國(guó)人民的革命事業(yè)是有重要貢獻(xiàn)的”。他和毛澤東、周恩來、朱德等很多中央高層領(lǐng)導(dǎo)人物都有過密切接觸，也親歷了很多重大歷史事件，在外國(guó)專家群體中，他介入中國(guó)政治最深，但受到懲罰也最重。他的這段既跌宕起伏又傳奇的經(jīng)歷無疑是當(dāng)代中國(guó)的縮影。

不過，李敦白對(duì)先后兩次含冤入獄達(dá)16年之久從不抱怨黨組織。他說，在一個(gè)偉大的事業(yè)中，犯點(diǎn)錯(cuò)誤不可避免；既然這些錯(cuò)誤在發(fā)生，為什么就不可能發(fā)生在他身上呢？

但他嚴(yán)于責(zé)己，對(duì)所犯錯(cuò)誤深感悔恨。他坦言，“文革”初期風(fēng)云際會(huì)時(shí)，“政治權(quán)力的致命吸引，呼風(fēng)喚雨的巨大幻覺，讓我沉迷其中不能自拔?！边@種悔恨伴隨著他直到暮年。他在后來撰寫的回憶錄中沉痛反思：“在那個(gè)瘋狂癡醉的年代，我們都做了一些奇怪甚至荒唐的事。日后我常想，我們?cè)趺磿?huì)那么得意忘形？可是回到那個(gè)時(shí)代，一切都那樣真實(shí)且別無選擇，我們都進(jìn)入了變革的夢(mèng)幻王國(guó)?！庇幸患掠绕渥屗坊谀?，那就是“文革”中的“奪權(quán)”斗爭(zhēng)，一度成為中央廣播事業(yè)局三人領(lǐng)導(dǎo)小組的召集人。他說，他不應(yīng)該參加中國(guó)內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)，他畢竟是一個(gè)外國(guó)人，對(duì)中國(guó)的事情懂得多少？

3

1980年3月17日，年近花甲的李敦白偕妻子兒女回到闊別35年的美國(guó)。2012年5月，一部專訪李敦白、講述他的中國(guó)經(jīng)歷的紀(jì)錄片《革命者》，在美國(guó)上映。影片最后似乎暗示，主人公對(duì)自己當(dāng)初的選擇感到后悔了，這讓李敦白很不滿意。90高齡的他常常趕去現(xiàn)場(chǎng)，向觀眾解釋：選擇中國(guó)，選擇中國(guó)革命，選擇中國(guó)共產(chǎn)黨，是他一生的幸運(yùn)，他從來沒有后悔過。

李敦白愛美國(guó)，也愛中國(guó)，他講話時(shí)稱美國(guó)為“我們美國(guó)”，稱中國(guó)為“我們中國(guó)”，于是有人好奇地問他，你到底是個(gè)美國(guó)人，還是個(gè)中國(guó)人？他真誠(chéng)地回答：“我是一個(gè)‘中國(guó)的美國(guó)人’”。