※文/江蘇·王曉

村子搬遷，集中居住，許多缸被主人遺棄。過去盛水盛米盛糠，腌魚腌肉腌排骨腌豬頭等多種作用的家什，在嶄新得一塵不染的家里找不到安身之處。頂著熱辣辣的太陽，我和七十多歲的婆婆到無人的院落里尋缸，三輪車拖回來。婆婆惜物，她從城里穿連衣裙的小姑娘變成山區(qū)老太太，從云端走到大地上的過程，與缸結(jié)下不解之緣。我呢，相比之下，要虛幻浮夸得多，我要用這些缸，美化我的院落。

心里早已計(jì)劃好，一缸菖蒲，一缸蓮，一缸茨菰，一缸荷。前面三樣，第一年夏天已實(shí)現(xiàn)，唯獨(dú)荷錯(cuò)過了下藕的機(jī)會(huì)。許是前身就是其中之一，我是多么喜歡這些水生植物啊，尤其是荷。

娘家水鄉(xiāng)澤國，荷藕之鄉(xiāng)。此刻，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。幾千畝的水面都是荷，望一眼，暗香盈袖。中年人的故鄉(xiāng)是用來懷念的。三百多公里的距離不算遠(yuǎn)，也有小二十年不回了，借一只缸，讓荷葉上的故鄉(xiāng)聚攏到我的面前。

今年春三月，惦記這事，上街趕集，在一片高低喇叭的吆喝聲中，在一車車大蔥、蒜苗、辣椒、土豆、白菜、梨、蘋果的縫隙中，驚喜地遇見賣藕人——那是去冬掏的殘藕，缺胳膊少腿，銹跡斑斑。用這種藕煮糯米好吃，汁水養(yǎng)人。掂著藕把子問賣藕人：“這個(gè)可以栽嗎？能不能活？”賣藕人說：“活不了找我退錢，每兩集來一次，都在這個(gè)位置?！比思掖虬绷?。

拎著三節(jié)藕回家，被婆婆和眾鄰居笑傻，他們不相信能在缸里長出荷。不管。弄些碎碎的泥放缸里，埋下藕把子，放水到缸腰。那些瘦瘦的藕把子就安心地做起了夏天的夢(mèng)，其時(shí)，我還身著薄棉襖呢。

時(shí)間的力量，奇就奇在表面看似不動(dòng)聲色，內(nèi)里實(shí)則波濤洶涌。每周回鄉(xiāng)下，我都要趴在缸口看看它們。它們的耐性真好，最初只用晃蕩起的漣漪回應(yīng)我。懷疑——堅(jiān)定——懷疑——堅(jiān)定。疑疑惑惑、心心念念。有一天竟然有一只小巧的“綠箭”伸出水面，那是小荷——童年里等待蜻蜓的那枝小荷。欣喜無字可解。

深深記得路遇過一缸荷，隨意地放在破敗的院墻外。那缸里應(yīng)該下了肥，亭亭的莖傲嬌立著，粗壯，圓圓的葉子飽滿豐厚，多汁。新落的雨在荷葉上滾動(dòng)，閃爍著剛出的太陽光芒，映襯得那斑駁的院墻恍如油畫深深淺淺看不夠。這是普通農(nóng)家的愛美之心。我向往，效仿，希望把故鄉(xiāng)安放在這樣一口缸里。

小荷眨眼間放了葉子。隔幾天再回，缸里已是荷的世界，小的如盅如碟，大的如盤如蓋，幾張葉子撐起一個(gè)清涼世界。鄰居們散步會(huì)特意拐過來，看看荷的長勢(shì)，露出觀看魔術(shù)表演那樣難以置信又很喜歡的神情。不怪他們，山里長大的人跟水邊長大的人思維哪能一樣。

此時(shí)起一陣風(fēng)最好，眾荷起舞，輕擺慢搖，淺吟低唱，不狂躁，不喧嘩，似乎知道，太勁爆的節(jié)奏我的心臟受不了。歲月輾轉(zhuǎn)，他鄉(xiāng)異鄉(xiāng)，終于在一株荷上遇見舒展。

再過些日子，這一缸里還會(huì)有荷花呢。那造型完美，寓意圣潔的花，粉粉的花瓣，襯著碧碧的葉，才叫一個(gè)好看！到時(shí)候我也學(xué)一學(xué)蕓娘，把茶葉在傍晚收花時(shí)放進(jìn)花心去，次日黎明，花朵綻放，再取出茶葉。據(jù)說茶葉的味道特別，有荷香和露水香。淺盞細(xì)飲，能煉心。

再過些日子，還有蓮蓬，剝了吃可以，收了風(fēng)干做案頭清供也好。我的書櫥頂上，就有兩只墨黑的蓮蓬。姐姐前年專程從老家?guī)Ыo我，看書寫字累了，望望它們，一抹清涼漫過心海。

一缸心事都交給了荷。