劉峰

一

異鄉(xiāng)夏日，漫步野水邊，又見雞頭米花開！

雞頭米，又名芡實，生長在淺水邊，與蓮藕為鄰。之所以有這樣一個稱謂，只因它結果時，果呈球形，尖端突起，泅在水面，側而觀之，像極了泅在水面的雞頭。

至今猶記，一俟春天，舊年落在湖床的雞頭米種子醒了，從殼里鉆出胚芽，于一湖春水的滋養(yǎng)下，乳黃色的芽兒瘋長，很快竄出了一枝枝青箭。不久，它如佳人手心的油紙傘緩緩打開，在水面舒展開來。

初始，葉與葉留白，可見一汪汪蔚藍色的天空、一朵朵潔白的流云，以及一只只飛鳥劃過的恍惚的影子。不覺，葉子填滿了空隙，宛如一大匹綠綢。

那綠意，濃濃的、稠稠的、釅釅的，如水墨丹青凝在一起，怎么也化不開，仿佛連呼吸的空氣也是綠的。

雞頭米的花蕾，就孕育在這青綠里！

初生的花蕾，呈青紫色，被一柱粉紅色的莖挑在水面，時隱時現(xiàn)，宛如一只只小精靈，仿佛只要岸上有腳步聲，它就會一縮腦袋，倏地藏入水里。令人叫絕的是，時有小野鴨、小蒼鷺、小水鸛在水里沉浮，讓人分不清彼此。

雞頭米開花啦！

一朵朵，紫瑩瑩，青艷艷，玲瓏又嬌俏，令人怦然心動，怎么也看不夠?；▋禾赜械那逑?，混合著水香、草香、藻香，氤氳水天，彌漫風里，讓人禁不住一次次貪婪地深呼吸，惹得一朵朵流去仍舍不得走開。

蟹青色的清晨，水天稍露光明，朝霞靜靜燃燒在東方，熹微里，一朵朵花就像一團團火焰，當風兒拂來，那火苗搖曳著，猶如唯美的電影畫面。

到了黃昏，余暉脈脈，夕光濡染，一朵朵雞頭花如一盞盞漁火，宛如世界印象派油畫大師莫奈的傳世名作《睡蓮》——這樣的氛圍，容易使人憶起一段往事，生命過往里的一位戀人，抑或一段充滿禪意的隱喻。

二

此花，有一種薄荷的味道，賞心悅目，提神醒腦！

猶記年少時，在湖鄉(xiāng)“雙搶”，一到晌午，人們都收工回家了，由于田里的活忙不過來，我與姐姐主動放棄了休息，在無人的湖區(qū)插秧。晌午日毒，田水蒸蒸，冒著藍煙，人容易倦。每當湖風送來雞頭米花葉的陣陣清香，讓人神清氣爽，煩躁頓消。

每一次收工，我和姐姐總要割一些雞頭梗，順便摘幾朵雞頭花。套上手套，持了鐮刀，踩著長滿青油油、軟滑滑的水草，走在涼沁沁的碧水處，飛快地貼著水底將整株雞頭米割斷，喜滋滋拖上岸。

新采割的雞頭梗，渾身是刺，上生青苔，剮去刺皮，只見梗水嫩透紅，中通外直，狀若藕帶，水汽淋漓，清香撲鼻。忍不住，“咔嚓”咬一口，涼絲絲，甜津津，清鮮鮮，含有一股子野水香。

那些花兒，就小心翼翼捧在手心，回家后，將它插在清水瓶，養(yǎng)將起來，能讓花開持續(xù)好長一段時間！

該清炒雞頭梗了！

將梗洗凈濾干，切成寸段，在鍋里淋上菜籽油，燒至冒煙，放入泡椒、姜絲、蒜片、花椒，緊接著，將雞頭梗一股腦傾入鍋里，翻炒片刻，加鹽、醋、糖、味精、蔥花，然后炒至出水，見七分熟，即可出鍋裝盤。

以之佐粥下酒，再好不過。當搛上一筷子，輕輕遞至唇間，感覺它既有藕的脆爽，也有芋的綿甜，是一道難得的開胃美食！

炊煙散去，月出夜靜！

美美地躺在白紗帳里，讀一本自己喜歡的書。此時的月光，宛如一匹透明的瀑布瀉在綠紗窗，照在幾朵靜靜綻放的雞頭花上，花香更濃了、更撩人了。

于是試想：這人世間，此刻如我者能有幾人，嗅著水鄉(xiāng)雞頭花的清芬，幸福地等待睡意來襲，安然入夢呢？

三

花謝了，坐果啦！

長大的雞頭果，會慢慢將莖壓彎，沉入水下。成熟的雞頭果，如晚秋的石榴，圓鼓鼓，團乎乎，一窩一窩，一株根上能結出十來只果。

采割此果，最好在雞叫三更時分！要知道，趁著露水采割的雞頭米，最鮮，最好吃，也最能售出好價錢。

因其名貴，藥用價值高，又是時令美食，故而有著“水中人參”之美譽，與茭白、蓮藕、水芹、茨菰、荸薺、莼菜、菱一起，被稱為“水八仙”！

為了不耽擱農(nóng)活，父親在天亮之前須將雞頭果采回。在穿上膠衣雨靴、戴上手套后，為了照明，他還會戴上一具礦用頭燈，然后拿起竹刀，挑起一副柳筐，就朝野水走去。

燈如螢，蛙打鼓，蟲兒鳴。父親彎著腰，面部幾乎貼向水面，頭頂?shù)哪且槐K探照燈，照在不足一平方米的水面上。遠遠望去，他不時俯身，不時直立，時而移步，時而靜立，似一只水鸛。

采割雞頭果時，父親一般會借著探照燈光，先用竹刀劃開葉面，將葉片輕輕撥開，然后俯下身子，透過水面找到雞頭果，然后一只手捧著它，用另一只手拿著竹刀沿著雞頭果底部劃一圈，取下整枚果實。

東方破曉了。五彩云朵，映在湖面，一片片雞頭米的葉面跳躍著，宛如撒了一把把碎金子，讓人宛如身在仙境。

一枚枚雞頭果，就這樣經(jīng)父親的雙手從水中采出，水淋淋地裝滿兩具柳筐。父親一路顫悠悠地挑回來。

沿途，留下了兩行濕漉漉的腳印……

四

門前一小溪，是洗雞頭米佳處！

一家人齊動手，將取出的一團團果肉裝進竹箕里，浸在溪水里洗。當洗去外皮后，還要去種皮，在不停的揉搓中，洗出一粒粒橙紅色的米仁。

去殼時，由于果肉嵌在滾圓的硬殼里，剝時，一不留神，就會弄碎果肉，沒有品相，食之味差，更賣不上好價錢。多虧老祖宗傳下來的專業(yè)工具——銅指甲！外婆戴著它，捏住一粒果仁，移至一只青花大瓷盤的上方，從一個眼兒上輕輕地扣下去，然后用巧勁掰開。

叮當一聲，雞頭米滾入盤中，歡跳著、舞蹈著、旋轉著，清脆好聽。拈起，丟入嘴里，輕輕而嚼，甜甜的，嫩嫩的，糯糯的，有一股子野水香。

民諺云：“十斤果剝五斤子，十斤子剝兩斤米?！笨梢娖淦D辛。當日上三竿，雞頭果剝盡，村巷深處，響起吆喝聲：“收購雞頭米嘍！”當吆喝到了家門口，被母親適時截住了。一手交錢，一手交貨。

這可是意外之喜！

正高興著，母親像想起什么似的，一把握住父親的手腕，將他牽至光亮處，把他按在一張椅子上坐下，自己蹲了下來。她捧起父親的一雙手——那兩只手，被染成烏青色，被雞頭刺扎得腫起，有的刺仍留在皮肉里。

見狀，母親心疼得直掉眼淚，她一邊抹淚，一邊用繡花針將父親手上的刺一根一根挑出。

“疼嗎？”母親問。

“不疼?！备赣H咧了一下嘴。

五

為了犒勞一下家人，母親會用雞頭米制作一道道美食！

最常見的，是桂花冰糖雞頭米羹。用旺火將清水燒沸，傾入洗凈的雞頭米，改用文火煮五分鐘左右，然后添入冰糖，再撒上一把桂花，一道美食就做成了。

由于雞頭米本身含有豐富的淀粉，煮著煮著，就成了一道口感嫩滑、香糯、綿軟的羹湯。用勺子輕輕舀起，慢慢遞入唇間，抿上一口，甜潤入喉，頰齒留香。

最難忘的，是“荷塘三寶”。這是故鄉(xiāng)的一道名菜?！叭龑殹庇缮徸?、菱角、雞頭米組合而成。將油鍋燒熱，滋的一聲，放入蓮子、菱角、雞頭米爆炒，中途加入青紅辣椒，依次調(diào)入精鹽、姜絲、香油、味精，待七分熟時分，勾芡出鍋，一道挾著野水香的佳肴就做成了。

月光下，竹榻上，蓮子白中泛青，菱角紅中帶紫，雞頭米雪里透粉。搛一筷子在嘴，慢慢而嚼，蓮子愈品愈甜，菱角愈品愈糯，雞頭米愈品愈香。三者相得益彰，有香有色，咸甜適宜，百吃不厭，食之難忘。

聽母親講，雞頭米是民間的“救命糧”。每遭天荒戰(zhàn)亂、青黃不接，它成了人們賴以生存的寶貝。《救荒本草》云：“蒸過，烈日曬之，其皮即開，舂去皮?！鼻逋跏啃邸峨S息居飲食譜》記載：“干者可為粉作糕，煮粥代糧。”

它，給予人間的太多、太多！

六

雞頭米，一年一年，生在野水，滄桑不變。

它，沒蓮子的清秀，沒有荸薺的甜潤，沒有茭白的詩意，沒有茨菰的傳說，沒有菱角的風雅，沒有水芹的鮮香，沒有莼菜的高潔！

它有的，只是渾身的尖刺，野水的淡泊，滄桑的容顏，無爭的情懷！

雞頭米里，藏著一個甜潤潤的鄉(xiāng)愁！

楝花風，棗花雨

“處處社時茅屋雨，年年春后楝花風”，暮春時節(jié)，風中又彌漫著楝花微苦的清香。

正是“人間四月芳菲盡”的時節(jié)，春季的最后一場花事，正在這個暮春悄悄上場。尋常巷陌，古道新堤，處處可見楝花的綻放。由它為春天送行，仿佛上天的特意安排，顯得那么的莊重、那么的溫情、那么的唯美。

楝樹，是一種民間的樹；楝花，當然是一種親民的花。楝樹結的果味道苦，木質(zhì)算不了上等，不太惹人注意，可誰又曾想到，當“綠葉成陰子滿枝”之時，楝花卻從一叢叢深碧里探出了頭，雖是“獨角戲”，卻成了“壓軸戲”，驚艷了這個晚春。

楝樹雖然凡俗，它的花卻有一種攝人心魂之美，仿佛為了給春天餞行，它特意準備了這一場華麗而盛大的綻放。它，沒有大紅大紫、雍容富貴，只有素雅端莊、清麗脫俗，不信您瞧：每一朵楝花，是那么的細膩、精巧，由五片輕盈盈的粉紫色的花瓣，烘云托月似的捧起一柱深紫色的管狀花蕊，宛如小小的嗩吶，又恰似少女的舞裙，由于花開得那么密，那么繁，遠遠望去，仿佛一抹抹紫云，讓人嘆為觀止。

特別是小晌午時分，一個人靜靜地走在小巷，當一陣小南風拂來，枝搖葉動，花香四溢，那一瓣瓣楝花紛紛而落，仿佛春天的嫩雪，宛如無數(shù)美麗的花仙子降臨大地。它的飄落，是那么輕盈，那么飄逸，那么浪漫，讓人忍不住伸出手掌去迎接它們。那細細碎碎的花，旋在肩頭，憩在發(fā)梢，沾在腳面，淡淡雅雅，清清涼涼，略帶一點這世上稀有的微苦，令人沉浸其間，舍不得拂去。

當花落一多，小巷就成了花徑，“楝花飄砌。蔌蔌清香細”，落花沿著石階墻角堆積，仿佛一排排細浪，又似一層層初雪，隨風涌動、回旋、舞蹈，讓人感覺暮春也是如此的美好，如此的曼妙。

此時，小巷諸多人家正在午休，除了樹上鳥兒的啁啾，一切靜悄悄的，有一種“花落家童未掃，鶯啼山客猶眠”的情韻，仿佛有了楝花為春天送行，傷感不再，或淡化了。

溪頭也有楝花開。正是“薄汗輕衣透”的時節(jié)，常見到不少村姑前來溪畔浣洗換季的衣物。當金黃色的陽光灑在樹葉間，篩下細細密密的花影，以清凌凌的小溪做背景，一群浣衣女子猶在畫中。

楝花無風自落，調(diào)皮地憩在女人們的皓腕、青絲、肩頭，棲在她們泛著五顏六色的肥皂泡沫的手心，惹得眼前的她停止了浣衣動作，凝眉沉思往事中。“噗”，只見她莞爾一笑，朱唇輕啟，將楝花輕輕吹去，“流水落花春去也”，那花兒緩緩墜落在河面，隨流水悠悠漂向了遠方……

而近處，一頭老水牛正安靜地躺在一株古楝樹下，神態(tài)安詳?shù)胤雌c。楝如蒼鐵，牛似青銅，那纏纏綿綿不絕的花落，落在牛身上，不一會兒就積下了薄薄的一層，仿佛給牛披上了一件花外衣。此情致，多像一個古老的場景、一個發(fā)黃的電影畫面、一種前世的緣。

《花鏡》有云：“江南有二十四番花信風，梅花為首，楝花為終?！遍ㄖx盡，花信風止，下一站，便是綠肥紅瘦的夏天了。

楝花的綻放，教人且行且珍惜。一樹樹楝花開，仿佛美麗的嫁衣，春姑娘將穿著它，華麗轉身，消失在光陰彼岸，再見！

風兒，又送來了棗花香，夏天到了！

佇立在山口望故鄉(xiāng)，只見嫩青的天空、潔白的流云、赭黃的土地、碧綠的棗樹，構成了一幅寧靜而唯美的畫卷。當風兒吹來，葉子相互摩挲著，窸窸窣窣，發(fā)出溫柔的沙沙響，凌亂了地上的影子，將金黃的陽光輕輕搖晃。

花香，緩解了我的鄉(xiāng)愁，泛起了甜蜜的回憶！

棗樹，是鄉(xiāng)間最尋常的風景。一棵棗樹的生長，占不了多大的空間，人們喜歡在庭角、院落種上它，讓它成為平凡生活的點綴。而不少棗樹為野生，在鳥兒或風的幫助下，將種子嵌入大地，發(fā)芽、破土、扎根，在日月輪回里，漫漫生長。

還沒有進村，老遠就嗅到了此花特有的清香，淡淡雅雅，沁人心脾，在內(nèi)心泛起蜜一般的柔情。沿著巷子往里走，恬靜的氛圍里，不時傳來蜜蜂幽幽的嚶嗡，花香如月光般汩汩涌來，讓人禁不住停下腳步，慢慢地閉上眼睛，做一次次幸福的深呼吸。

小巷歲月長，樹樹幽蒼蒼。

當睜開眼睛尋覓花源，這才發(fā)現(xiàn)，巷里人家種了不少棗樹，有些棗樹經(jīng)歷了好幾代人，蒼黑的樹皮，瘦勁的枝干，堅韌的外形，淳樸的氣質(zhì)，簡直就是農(nóng)人的化身。那一簇簇花兒，細細的，密密的，繁繁的，金黃色，呈五瓣，半透明，匍匐在柔韌的刺條上，若隱若現(xiàn)在細碎的葉子間，惹得一只只蜜蜂起起落落，繁鬧而寂寞。

沿著小巷漫步，棗花無風自落，輕輕地沾在發(fā)梢，悄悄地棲在肩頭，有一種“簌簌衣巾落棗花”的古意。再瞧地面，早已鋪了一層細雪般的花粉，薄薄的，勻勻的，淡淡的，惹人愛憐，讓人舍不得踩踏它們。仰首，只見樹上的花瓣還在兀自飄落，宛如正在下一場纏纏綿綿的金雨，讓人幸福地沐浴其間，不忍離去。

當走累了，隨意尋一株棗樹，坐在它清涼而斑駁的花影里，津津有味地閱讀一本自己喜愛的書，或美美地品一壺香茗，或者什么也不干，對著恍恍惚惚西移的影子發(fā)呆，抑或像村里的老人們那樣打個盹，在花香里醉醉地做一回美夢，“偷得浮生半日閑”，讓人感覺又重活了一回。

浸在花香里時間一長，香氣開始淡化，嗅覺變得遲鈍，感覺初夏的鄉(xiāng)間空氣本該就是這個樣子。再細嗅一下自己的衣裳，花香淡淡，原來早已被棗花香氣染透，不禁聯(lián)想起古人“花香襲人衣”的佳句。真沒有想到，細若米粒的棗花，香透了整個鄉(xiāng)間，浸染了這個初夏。生活在棗花盛放的鄉(xiāng)間，是多么的幸福呀！

然而，棗花的綻放，更多的是給人一種期盼、一種喜悅、一種寄托！

當花兒凋零后，葉子會長得更稠，結下野葡萄般的嫩果。隨著時間的流逝，棗兒慢慢長大，由青轉碧，瑩潤如翡。一俟秋天，一顆顆棗子變得珠圓玉潤，呈鴿子蛋般大小，仿佛有一枝無形的筆在給它們涂色。那色彩，可謂巧奪天工，次弟而深，赭黃、淡紅、鐵紅、赤紅、烏紅，宛如一枚枚精致的臉譜，恰似一團團美麗的胎記。

豐收的季節(jié)終于到了，該打棗子啦！

此時的棗兒，變得紅彤彤，一串串綴在枝頭，像紅瑪瑙，似紅寶石，將秋日的鄉(xiāng)村點綴，宛如一幅幅斑斕艷麗的油畫，沖擊著人們的眼球——這種紅，沉靜而穩(wěn)實，喜氣而內(nèi)斂，成熟而豐盈，人們給它起了一個直白、詩意、好聽的名字：棗紅！

輕輕咬上一口，棗兒真甜，殘留著淡淡的棗花香，那是大自然的饋贈、光陰的沉淀、美的化身……