施晶晶

58歲的張永振，做事總是很快。

他喜歡開快車，雨天也不減速。他每天都要在集中的時(shí)間段里快步走1萬步，快到團(tuán)隊(duì)里的年輕人都覺得吃力。他回復(fù)各類信函、郵件的速度，也快到和他隔著時(shí)差的朋友覺著奇怪，他是不是不睡覺？

只要了解他的做事風(fēng)格，你就能明白，2020年1月，他成為第一個(gè)向世界公開新冠病毒基因序列的科學(xué)家，一點(diǎn)兒也不意外?，F(xiàn)在的他，身份是一名病毒學(xué)家、粵港澳大灣區(qū)精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)研究院的研究員、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的兼職教授。

張永振想要快。

從2001年開始，張永振才決定專攻病毒研究。這一年，他36歲。同齡人里，他的朋友、病毒學(xué)家石正麗已經(jīng)留法學(xué)成歸來；他后來的合作伙伴、英國(guó)病毒學(xué)家愛德華·霍爾姆斯也已經(jīng)有所成就，而他剛剛起步。只有比別人快，才能爭(zhēng)得生存空間。

張永振常把“每個(gè)人都是一個(gè)腦袋兩只手，哪有什么彎道超車”掛在嘴邊，但進(jìn)到他實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)的人都清楚，在這里做研究，沒有996，只有8107。

2017年，張永振的第一個(gè)博士后陳燕玫進(jìn)組時(shí)，他還在中國(guó)疾控中心的實(shí)驗(yàn)室做研究。當(dāng)時(shí)，他是這樣做表率和督促的。每天7點(diǎn)不到，張永振就已經(jīng)在辦公室里坐著了，晚上他又有睡辦公室的習(xí)慣，他的辦公室又是離大門最近的那間，有人進(jìn)出，他都看得到，活脫脫一個(gè)“人形打卡機(jī)”。

第一次在北京見到張永振睡辦公室，愛德華·霍爾姆斯很驚訝。當(dāng)時(shí)，他得到的解釋是：想要追上其他科學(xué)家。

若你以為張永振急于求成，一定誤解了他。他想的是：“速度和激情是連著的，我要是這樣—說著他縮頭聳肩，做出小心翼翼握方向盤的樣子—我就完了你知道嗎？”他需要一股沖勁，“沒有激情，任何事情都做不好”是他的信念。

張永振的性子也是又剛又直。

2007年，林獻(xiàn)丹在一次狂犬病學(xué)術(shù)會(huì)議上認(rèn)識(shí)張永振的時(shí)候，就覺得這個(gè)專家“挺敢說的”。和幾位學(xué)術(shù)權(quán)威討論時(shí)，張永振很直白：在這一點(diǎn)上，我不贊成某某教授的意見。他不是那種為了表示謙恭，放棄學(xué)術(shù)立場(chǎng)的人，但在愈發(fā)“以和為貴”、做“好好先生”的學(xué)術(shù)討論里，張永振的“直”顯得不那么合群。

有時(shí)就連合作者，也覺得張永振很難溝通。

陳燕玫看得很清楚，原則問題上，他不能將就。你很難從他那里聽到“這樣也行”的勉強(qiáng)妥協(xié)，而是“這樣不行，如果你們改不了，我就不參與這個(gè)課題，就不要掛我的名字了”。

對(duì)于認(rèn)定正確的事，受到責(zé)難的他敢反嗆對(duì)方一句：“我做錯(cuò)什么了？”

對(duì)一名科學(xué)家來說，要想實(shí)現(xiàn)超越，的確少不了勤奮和高效，剛直的性子也讓他無須耽于人情世故。但無論是成為愛德華·霍爾姆斯口中那個(gè)“改變了病毒學(xué)的人”，還是最先公開新冠病毒基因序列，成為“拯救了世界”的人，張永振之所以脫穎而出，源于那獨(dú)屬于他的使命感和科學(xué)巧思。

他深受新疆兵團(tuán)的熏陶，會(huì)不自覺地用軍事術(shù)語來打比方。他做科研，像攻城略地，要講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，抓主要矛盾，他從“大的科學(xué)問題”出發(fā)，課題得提前三五年布局，完成一個(gè)就是攻占了一個(gè)山頭。

成為病毒科學(xué)家

3歲時(shí)，張永振得了腦炎。上世紀(jì)60年代，這是一類很危險(xiǎn)的病，得過的孩子，大多不是死了，就是傻了。

當(dāng)時(shí)他四肢僵直，說不了話，持續(xù)了將近50天，醫(yī)生都估摸著他沒救了。可張永振偏偏挺了過來，神志清晰。也許命運(yùn)眷顧，張永振就是要成為與病毒和平共處的人。但直到2001年，病毒才進(jìn)入張永振的研究視野，這時(shí)，他已經(jīng)36歲了。

也許命運(yùn)眷顧，張永振就是要成為與病毒和平共處的人。

人類用電子顯微鏡第一次看到病毒的時(shí)間，至今也不到100年，病毒比細(xì)菌更小、更神秘，我們對(duì)它的認(rèn)知極其有限。上世紀(jì)末，抗生素已經(jīng)普及，細(xì)菌性傳染病相對(duì)可控。但哪怕只是針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的乙肝，疫苗也還沒有普及，而艾滋病，更是連疫苗都沒有。

張永振決定，要從細(xì)菌研究轉(zhuǎn)向病毒研究，而且，是要主動(dòng)發(fā)現(xiàn)新病毒。

這個(gè)想法就像大海撈針，一開始并不被看好。交流時(shí)，愛德華·霍爾姆斯最初就認(rèn)為：發(fā)現(xiàn)新病毒能做出成績(jī)，但做不出大成績(jī)。但張永振看準(zhǔn)了，這里面一定藏著“大的科學(xué)問題”的密鑰。

究竟看不看得準(zhǔn)，還得實(shí)際去驗(yàn)證。

2010年，在溯源引起出血熱的新發(fā)病毒時(shí)，張永振的團(tuán)隊(duì)意外發(fā)現(xiàn)了另外兩條另類的病毒序列。

這兩條序列來自湖北荊門一頭牛身上的蜱蟲，和引發(fā)出血熱的病毒是完全不同的類型。它們和已知病毒唯一的交集是，和黃病毒（能引發(fā)乙腦、登革熱等疾病的病毒類型）的兩個(gè)基因序列相似。

他們按照黃病毒的結(jié)構(gòu)特征，破解它的全基因組序列，但3年過去，團(tuán)隊(duì)想盡辦法卻一無所獲。負(fù)責(zé)破解它的博士哭著來找張永振：張老師，做這個(gè)3年多了，結(jié)果我一篇文章發(fā)不出來，我也要評(píng)職稱，我怎么辦？

張永振轉(zhuǎn)換思路?；蚪M序列分節(jié)段和不分節(jié)段，是病毒分類的一個(gè)重要規(guī)則，代表著不同的演化方向。有沒有可能破解方向錯(cuò)了，眼前這個(gè)新病毒并不是不分節(jié)段的黃病毒，而是分節(jié)段的其他病毒？

新的分析證實(shí)了張永振的假設(shè)。他們又在樣本數(shù)據(jù)庫(kù)里找到另外兩個(gè)節(jié)段，終于破解了這一新病毒基因組完整的四個(gè)節(jié)段，張永振將它命名為荊門病毒。

就像人類是從靈長(zhǎng)類動(dòng)物進(jìn)化而來的，病毒自然也有演化。病毒學(xué)家早就想知道：分節(jié)段的病毒與不分節(jié)段的病毒之間，到底有沒有關(guān)聯(lián)？荊門病毒第一次為這個(gè)猜想提供了證據(jù)，在二者之間搭起了橋梁，也把我們對(duì)病毒乃至生命起源進(jìn)化的認(rèn)識(shí)，向前推進(jìn)了一步。

后來，《自然·微生物學(xué)評(píng)論》用一張配圖揭示發(fā)現(xiàn)荊門病毒的意義：在病毒起源進(jìn)化的過程中，分出了兩條路，一類病毒朝著黑夜去了，一類病毒朝著白天去了，而荊門病毒就站在岔路口的起點(diǎn)上。2015年，荊門病毒的故事入編英文版《病毒學(xué)原理》這一經(jīng)典教科書。

由此，張永振第一次證明了，發(fā)現(xiàn)新病毒能做出大成績(jī)。

如果說，這一發(fā)現(xiàn)起初有運(yùn)氣的成分，那么2016年，那篇發(fā)表在《自然》上—通過發(fā)現(xiàn)1445種新病毒向?qū)W界宣告“重新定義無脊椎動(dòng)物RNA病毒圈”的論文，則是張永振看準(zhǔn)之后、穩(wěn)扎穩(wěn)打做出來的成果，并徹底扭轉(zhuǎn)了愛德華之前“發(fā)現(xiàn)新病毒做不出大成績(jī)”的看法。

定戰(zhàn)術(shù)，一網(wǎng)打盡

求索科學(xué)真理的路上，有的人挑簡(jiǎn)單的事做，有的人就樂意知難而上，張永振屬于后者。他認(rèn)為，“任何事情只要一低頭，這就麻煩了”“退一步海闊天空，這句話絕對(duì)不能用到這兒”“退一步，障礙就永遠(yuǎn)是個(gè)障礙”。

他又和打仗聯(lián)系在一起，戰(zhàn)場(chǎng)上是有督戰(zhàn)隊(duì)的?！澳阋笸?，一下子士氣沒了，仗沒辦法打了，逃兵都是要被干掉的?！?/p>

可自然那么大，病毒那么小，究竟怎么找才能一網(wǎng)打盡？光憑一腔熱血不頂用。

2019年，在成為張永振的博士生之前，呂嘉昕就從復(fù)旦的碩士導(dǎo)師那里聽說了張永振的研究思路：張老師做的是用宏轉(zhuǎn)錄組（一項(xiàng)可以檢測(cè)細(xì)胞RNA的基因測(cè)序技術(shù)）發(fā)現(xiàn)病毒。當(dāng)時(shí)，呂嘉昕一聽就愣了：“還能這么玩？”

他知道病毒是什么，也知道宏轉(zhuǎn)錄組技術(shù)是什么，但是把它運(yùn)用到新病原發(fā)現(xiàn)，他從來沒有往這個(gè)角度去想?！耙?yàn)槲覀円郧暗恼J(rèn)識(shí)，宏轉(zhuǎn)錄組是用來做人體細(xì)胞基因表達(dá)的?！钡乱幻耄@個(gè)新穎的想法就捕獲了他，對(duì)啊，“他完全可以這么做。這么玩應(yīng)該很好”。

原先，病毒學(xué)家發(fā)現(xiàn)、測(cè)定新病毒，更普遍用的是宏基因組技術(shù)，但這項(xiàng)技術(shù)的缺陷在于，它主要用來檢測(cè)DNA，而自然界里大部分是RNA病毒。靶子沒對(duì)準(zhǔn)，當(dāng)然很難發(fā)現(xiàn)RNA病毒。這也是2011年以前，人類發(fā)現(xiàn)新病毒效率不高的關(guān)鍵。

看到別人埋頭找DNA病毒卻事倍功半，張永振想的是另謀出路?！凹热皇荝NA病毒占多數(shù)，我們就要想辦法，得要測(cè)RNA而不是測(cè)DNA?！闭f著說著，他把桌子敲得咚咚響，以示重點(diǎn)。

有時(shí)，事情之所以看上去難，先是欠缺一個(gè)巧思。

看到別人埋頭找DNA病毒卻事倍功半，張永振想的是另謀出路。“既然是RNA病毒占多數(shù)，我們就要想辦法，得要測(cè)RNA而不是測(cè)DNA。”

“科學(xué)，Ideas First。我不是因?yàn)橛辛四骋豁?xiàng)技術(shù)，我才去做某件事兒，我是因?yàn)橐瞿骋患聝?，想我得要采用什么樣的方法甚至去?chuàng)造方法，這才是國(guó)際一流實(shí)驗(yàn)室要做的?！睆堄勒裾f。

就像諸葛亮“草船借箭”一樣，張永振借來了宏轉(zhuǎn)錄組技術(shù)，一下子就在策略上把病毒一網(wǎng)打盡?！安还苁荄NA病毒、RNA病毒還是細(xì)菌，只要它們還活著，就都有從DNA轉(zhuǎn)錄到RNA的這個(gè)過程，我們測(cè)的就是RNA，不就把所有（可能致病的）生命形式都測(cè)到了嗎？”

成為目前世界上發(fā)現(xiàn)新病毒最多的科研團(tuán)隊(duì)，光靠宏轉(zhuǎn)錄組技術(shù)還不夠。

在進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室、納入宏轉(zhuǎn)錄組技術(shù)的視線之前，病毒是先從自然界里被捕獲，因此，選擇采樣現(xiàn)場(chǎng)、保證樣本質(zhì)量同樣關(guān)鍵。張永振選采樣現(xiàn)場(chǎng)像找金礦，他還要找存儲(chǔ)量大、種類盡可能多的，鐵礦和小金礦都不行。

要想盡可能高效地發(fā)現(xiàn)病毒，需要退回原點(diǎn)。病毒需要宿主，它們會(huì)寄宿在動(dòng)物、植物甚至細(xì)菌身上。要想找到更多病毒，就要先找到多種多樣的宿主，進(jìn)而考慮，哪里的生物多樣性更高。

2007年，張永振就在布局采樣現(xiàn)場(chǎng)了，一個(gè)點(diǎn)是溫州，另一個(gè)在武漢。選溫州，是因?yàn)樗捌呱蕉环痔铩钡牡乩憝h(huán)境，尤其復(fù)雜多樣的山林，棲息著眾多野生動(dòng)物。武漢地處“千湖之省”，而水是生命之源。之后，他又把海洋生物納入視野，再往后，醫(yī)院也成為一塊拼圖。畢竟病人被感染了，一定是到醫(yī)院去，而醫(yī)生也需要借助科學(xué)分析找出病因，對(duì)癥下藥。

像攻城略地一樣，局面就這樣一點(diǎn)點(diǎn)打開，張永振才能真的做到盡可能多地把病毒一網(wǎng)打盡。

十多年里，他先通過研究狂犬病、出血熱，理清病毒和宿主的關(guān)系，后在研究新發(fā)出血熱的過程中，意外發(fā)現(xiàn)了荊門病毒；接著他以荊門病毒為突破口轉(zhuǎn)入節(jié)肢動(dòng)物，發(fā)現(xiàn)節(jié)肢動(dòng)物是病毒進(jìn)化的心臟；又通過節(jié)肢動(dòng)物拓展到所屬的無脊椎動(dòng)物中，發(fā)現(xiàn)更多病毒；再反向從脊椎動(dòng)物中完成一個(gè)閉環(huán)—這個(gè)過程中，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了5500多種新病毒。

愛德華·霍爾姆斯是在2012年認(rèn)識(shí)張永振的，11年的跨國(guó)友誼里，他是張永振蛻變和超越的見證人?！皬埖难芯扛镄铝宋覀儗?duì)病毒世界的理解，他告訴我們，完整的病毒圈遠(yuǎn)比我們想象的更多元。他重新書寫了病毒學(xué)的教科書?！痹诨貜?fù)南風(fēng)窗的郵件里，愛德華不吝贊美。

科學(xué)不是靠努力就能追趕上，真正讓張永振實(shí)現(xiàn)超越的，其實(shí)是他的“Ideas”，以及為實(shí)現(xiàn)它的各種謀劃。

“病毒學(xué)純基礎(chǔ)的東西，Eddie（愛德華的昵稱）一定比我厲害，我是因?yàn)橛行陆鴪F(tuán)的歷練，大的問題，我看得比他準(zhǔn)。雖然我起步晚，但我能抓住重要的科學(xué)問題，這是我的優(yōu)勢(shì)。”張永振道出他的秘訣。

但如果資源充足、條件允許，張永振何嘗不想做更多更快更容易的？這還是形勢(shì)所迫，逼出來的本事。

他曾經(jīng)跟博士后導(dǎo)師徐建國(guó)院士訴苦：您是所長(zhǎng)，錢多人多，撒10張網(wǎng)能撈到魚就可以了。對(duì)我這個(gè)窮人來講，一網(wǎng)撒下去必須撈上魚來。網(wǎng)朝哪里撒，我得先練眼力，還得撒得準(zhǔn)、撈得多。等在別人后面，輪不到我了。

也許，當(dāng)初他所處的環(huán)境和戰(zhàn)場(chǎng)一樣，是窮山惡水、彈盡糧絕，必得置之死地而后生—于是他又一次和打仗聯(lián)系起來。戰(zhàn)場(chǎng)上都是拿命來拼，開戰(zhàn)前，定要先謀劃戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)，要攻下哪里，從哪突擊，用火箭炮還是迫擊炮，必須克敵制勝。一招不慎，就是全軍覆沒的事。下一秒他就轉(zhuǎn)了回來：“科學(xué)也是這樣?！?/p>

預(yù)則立

2016年，很多人對(duì)張永振刮目相看，不只是因?yàn)槟瞧撐陌l(fā)表在《自然》上，而且學(xué)界同仁也看得出來，那篇論文的科學(xué)價(jià)值。

“你可能沒有聽過他的名字，但他的真才實(shí)學(xué)是我們大家都佩服的，他是一個(gè)真正的學(xué)者?！?016年，上海公衛(wèi)中心分管科研的副主任徐建青來找朱同玉，提出希望引進(jìn)人才，對(duì)象正是張永振。

朱同玉，復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)、時(shí)任上海公共衛(wèi)生臨床中心主任，就是從這里認(rèn)識(shí)了張永振。中國(guó)疾控中心主任高福也回復(fù)他：引進(jìn)張永振就對(duì)了，做學(xué)問我們做不過他。

朱同玉愛才，把人引進(jìn)來之前，朱同玉都會(huì)和他們吃飯，一頓飯的功夫，他能看出對(duì)方的真實(shí)想法和意圖。2016年10月，他對(duì)張永振的第一印象是：不修邊幅，純粹搞科研的。

“我引進(jìn)人就是兩條，你這個(gè)人能為我這個(gè)單位助力，我這單位也是你事業(yè)發(fā)展的平臺(tái)，如果這兩條都能對(duì)上，這個(gè)人才會(huì)長(zhǎng)久地在那待下去?！彼L(fēng)趣地對(duì)南風(fēng)窗補(bǔ)了一句：“因?yàn)殄X結(jié)婚的，也會(huì)因?yàn)殄X離婚?！彼袀€(gè)夢(mèng)想：建一所研究院，請(qǐng)1000名科學(xué)家，安心做科研。

和張永振一樣，朱同玉做事也利索。他是每天滿醫(yī)院跑、不能擱置問題的管理者，他的話大多簡(jiǎn)短，語速也快。

“張的研究革新了我們對(duì)病毒世界的理解，他告訴我們，完整的病毒圈遠(yuǎn)比我們想象的更多元。他重新書寫了病毒學(xué)的教科書。”在回復(fù)南風(fēng)窗的郵件里，愛德華不吝贊美。

決定了引進(jìn)，他就讓對(duì)方列要求清單，照單全收，接著去“化緣”。實(shí)驗(yàn)室，改造裝備好了再讓人過來，來了就能用。他說：“科學(xué)家的學(xué)術(shù)生命很短，不能浪費(fèi)時(shí)間?！睂?duì)張永振，也是一樣。

這也是張永振58年里，為數(shù)不多資源充沛的一小段時(shí)間，他用上了更先進(jìn)的分子生物測(cè)序設(shè)備Nova二代，有了科研基礎(chǔ)更好的團(tuán)隊(duì)和學(xué)生。張永振做科研的陣地，也有了兩個(gè)中心：北京、上海。

信任就是在每天見面、及時(shí)解決問題的過程里建立起來的。其間，發(fā)現(xiàn)上海超算中心的算力僧多粥少不夠用，朱同玉還專門給公衛(wèi)中心配了超級(jí)計(jì)算機(jī)。

2020年1月4日晚接近12點(diǎn)，一個(gè)賬號(hào)在北京接入了上海公衛(wèi)中心這臺(tái)超算服務(wù)器。陳燕玫有些心煩，因?yàn)樵谶@之前，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)連續(xù)應(yīng)急工作了一個(gè)月，幫一家醫(yī)院的重癥腸道病人，尋找病原體，工作強(qiáng)度很大。前一天，她剛收到通知，這批樣本差不多做完了，可以休息了，沒想到這會(huì)兒又來了一個(gè)樣本，她還得熬夜。

她不知道的是，這不是先前腸道病人的樣本，而是來自武漢的不明原因肺炎病人的樣本。有了之前的密集練兵，團(tuán)隊(duì)所有操作和往常一樣快速和熟練。

為了更快拿到初步結(jié)果，陳燕玫分析的是短序列片段，包含約150個(gè)堿基。她快速識(shí)別里頭包含哪些微生物及其豐度?！拔覀兿群?jiǎn)單看了一下數(shù)量，發(fā)現(xiàn)排在前面幾個(gè)、數(shù)量最高的都是冠狀病毒，與其最接近的都是人SARS冠狀病毒或者是蝙蝠SARS類冠狀病毒?！?/p>

1月5日凌晨?jī)牲c(diǎn)半，她給張永振打了個(gè)電話，告知了這一初步分析結(jié)果。

張永振立刻警惕了起來。做了多年的傳染病和病毒研究，又經(jīng)歷過非典，他知道這個(gè)結(jié)果很重要，但需要更慎重。他讓更熟悉冠狀病毒的博士王文立即回到實(shí)驗(yàn)室，協(xié)助陳燕玫分析，拿到全基因組序列。

為此，她們需要把基因序列片段拼接起來，由短到長(zhǎng)。1月5日凌晨5點(diǎn)多，這個(gè)病毒的全基因組圖譜就做出來了?！捌闯鰜砭鸵呀?jīng)是大概3萬個(gè)堿基的這樣一條序列，（冠狀病毒的）豐度也是最高的。”陳燕玫說。

但當(dāng)時(shí)的陳燕玫并不清楚這究竟意味著什么。

兩次決斷，科學(xué)吹哨

2020年1月5日凌晨5點(diǎn)的上海，拿到全基因組序列的張永振保持警覺。

早上7點(diǎn)，他給武漢中心醫(yī)院呼吸科主任趙蘇打了電話，詢問這一序列樣本的病例情況、臨床特征、流行病學(xué)特點(diǎn)。

綜合分析之后，他當(dāng)即做了4個(gè)判斷：

第一，引起不明原因肺炎的病原體是SARS類冠狀病毒。

第二，這個(gè)病毒在分類學(xué)上是一個(gè)新型冠狀病毒。

第三，這個(gè)病毒經(jīng)呼吸道傳播。

第四，這個(gè)病毒引起的疾病，包括公共衛(wèi)生風(fēng)險(xiǎn)，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比禽流感要大。

這4個(gè)判斷，之后我們很快引以為常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)，這卻是不同尋常、不敢輕易做出的判斷—尤其，當(dāng)時(shí)張永振拿到的病例和序列結(jié)果，有且只有一個(gè)。

但張永振篤定。

1月5日是個(gè)星期天，一大早，朱同玉就接到了張永振的電話，讓他趕緊來上海公衛(wèi)中心，有大事。剛開始，朱同玉還覺得奇怪：“你不是說不做，你怎么又做了？”

2020年1月4日晚接近12點(diǎn)，一個(gè)賬號(hào)在北京接入了上海公衛(wèi)中心這臺(tái)超算服務(wù)器。陳燕玫沒想到這會(huì)兒又來了一個(gè)樣本，她還得熬夜。她不知道的是，這不是先前腸道病人的樣本，而是來自武漢的不明原因肺炎病人的樣本。

張永振的確不是第一時(shí)間就介入對(duì)不明原因肺炎病原體的篩查。2019年底新冠剛出現(xiàn)的時(shí)候，他就接到不少電話來問：老張，你做了沒？他的回答是：我沒做，有很多人在做，不需要我去做—這個(gè)樣本的出現(xiàn)，還是源于前期采樣布局、和醫(yī)院的科研合作帶來的巧合。

見了面，張永振告知了他的4個(gè)判斷。

朱同玉也很謹(jǐn)慎：“你敢肯定嗎？”

張永振回：“我肯定。”

“既然肯定了我們就往上報(bào)?！敝焱裾f。

在這個(gè)世界上，相信自己容易，相信別人卻很難。但朱同玉幾乎是在一瞬間就選擇了相信張永振的判斷—即便當(dāng)時(shí)他只掌握這一個(gè)病例數(shù)據(jù)。

“對(duì)他的學(xué)術(shù)水平我是不懷疑的，大家都有目共睹。他說的話我肯定信，如果換個(gè)人，我覺得我還要叫他再追加數(shù)據(jù)。”朱同玉對(duì)南風(fēng)窗說。兩人在過去兩年建立的信任，發(fā)揮了作用。

事不宜遲，當(dāng)天，上海公共衛(wèi)生臨床中心向上海市衛(wèi)健委和國(guó)家衛(wèi)健委等主管部門報(bào)告，張永振也以“重大事件”的措辭，電話向上匯報(bào)—成為推動(dòng)國(guó)內(nèi)早期防疫嚴(yán)陣以待的一股聲音。

但這份確切并非沒有風(fēng)險(xiǎn)。

有人質(zhì)疑他沒有先分離病毒再鑒定病原體，這樣做不符合通行的“科赫法則”。但早年間，張永振就意識(shí)到，科赫法則有需要完善的地方，尤其是病毒性疾病。他提高了音量告訴南風(fēng)窗：“一場(chǎng)疫情出來就猶如一場(chǎng)戰(zhàn)役，敵人已經(jīng)端著刺刀端著槍沖到你的面前了，難道作為一個(gè)指揮員，這個(gè)時(shí)候還要回去翻書，看該怎么打這個(gè)仗嗎？”

“萬一錯(cuò)了怎么辦？”南風(fēng)窗記者問道。

“人這個(gè)時(shí)候就是這樣，如果你要是怕萬一，所有事情都別做了。我如果不相信自己的判斷，我敢說嗎？”張永振態(tài)度堅(jiān)決—我想起他說的另一句話：“科學(xué)必須是必然?！?/p>

2020年，張永振55歲。在這之前，他在國(guó)家疾控中心工作了20多年，研究過狂犬病，還為此解剖過數(shù)百個(gè)狗頭，他研究過很多出血熱相關(guān)的病毒，經(jīng)歷過非典，那都是比新冠病毒更烈的傳染病。

但再次面對(duì)一個(gè)重大事件，公開做這樣的判斷，仍然需要莫大的膽識(shí)。

張永振提起了朱光亞，中國(guó)核科學(xué)事業(yè)的主要開拓者之一。上學(xué)那會(huì)兒，意志消極的時(shí)候，張永振就愛讀人物傳記。

1971年，一架攜帶氫彈的飛機(jī)飛臨靶場(chǎng)上空，駕駛員連試3次都無法把氫彈投出去。情勢(shì)危急，朱光亞做了決斷，指示駕駛員帶著解除了保險(xiǎn)的氫彈返航。

“他判斷沒事，讓飛機(jī)帶著氫彈降下來了，人和飛機(jī)都沒事，氫彈也沒爆，這是最完美的。但是這種決定有幾個(gè)人敢想？道理是一樣的?！睆堄勒裾f，“在關(guān)鍵時(shí)候我是敢做決斷的?！?h3>基因序列分享者

回想起得知張永振破解了新冠病毒全基因組序列的那一天，愛德華至今仍覺得，“那是一個(gè)讓人驚喜的時(shí)刻”。

1月11日，飛機(jī)即將起飛，張永振要回北京，為去世的妻子料理后事。

這時(shí)，他收到了郵件提醒，是愛德華發(fā)來的，建議他公開病毒基因序列。其實(shí)在這之前，《自然》的編輯就提過同樣的建議，他回復(fù)對(duì)方，給他一點(diǎn)時(shí)間考慮。

“對(duì)我們來說，不公開序列是一件瘋狂的事，尤其當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很多傳言說那是一個(gè)冠狀病毒?！睈鄣氯A回復(fù)南風(fēng)窗。

張永振有許多顧慮和壓力，可他沒有太多時(shí)間考慮—他很清楚，對(duì)于傳染病防控，時(shí)間是一個(gè)關(guān)鍵變量，因?yàn)椴《倦S時(shí)間擴(kuò)散，且不分國(guó)界。

張永振看到郵件后，馬上給愛德華打了越洋電話：“Eddie，你讓我考慮一分鐘?！?/p>

飛機(jī)已經(jīng)在跑道上移動(dòng)，抉擇時(shí)刻到了。

不到一分鐘，張永振給愛德華回了第二個(gè)電話：“你代表我釋放。”他快速發(fā)出一封郵件，里面就是那個(gè)新冠病毒基因組序列。他關(guān)了手機(jī)，坐著飛機(jī)上了天。

很快，愛德華就將其發(fā)布在Virological.org（病毒學(xué)論壇）網(wǎng)站上，同時(shí)，GenBank（可開放獲取的基因序列數(shù)據(jù)庫(kù)）上，這一條1月5日已經(jīng)提前注冊(cè)過的序列，公開釋放了。

1月11日，由此成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每個(gè)人都可以訪問網(wǎng)絡(luò)看到它，科學(xué)家們也知道即將共同面對(duì)的是什么。

今天，我們?nèi)阅芸匆娝脑及姹?，全基因組序列包含30473個(gè)堿基，全部由GATC四個(gè)字母排列組成，這便是新冠病毒的全部遺傳信息。

“人這個(gè)時(shí)候就是這樣，如果你要是怕萬一，所有事情都別做了。我如果不相信自己的判斷，我敢說嗎？”張永振態(tài)度堅(jiān)決—我想起他說的另一句話：“科學(xué)必須是必然。”

作者一欄里有19個(gè)名字，上面用英文寫著：張永振、吳凡、陳燕玫、趙蘇、余濱、王文、宋志剛、胡軼、田俊華、裴媛媛……

這一條序列引起的轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)的P3實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人宋志剛有直觀體會(huì)?！皬埨蠋熯€在飛機(jī)上的時(shí)候，一堆的人就發(fā)短信過來問了，像炸彈一樣炸過來?！?月11日這天，更多人認(rèn)識(shí)了這位中國(guó)科學(xué)家。

更重要的是，之后，不晚于1月16日，新冠病毒的核酸檢測(cè)試劑就出現(xiàn)了。牛津大學(xué)疫苗中心的研究小組負(fù)責(zé)人莎拉·吉爾貝特更明確表示，張永振公開序列的第二天，他們的團(tuán)隊(duì)就用它開始研制疫苗。

在Virological.org網(wǎng)站上，盡管1月19日之前，國(guó)內(nèi)外另有6個(gè)實(shí)驗(yàn)室發(fā)布了基因組序列，但“率先”的意義在于，疫情初期，每提前1天破解和公開，都是在為防控?fù)屨枷葯C(jī)。鑒于此，張永振獲評(píng)《自然》雜志2020年度十大人物，評(píng)價(jià)的關(guān)鍵詞是“基因組分享者”。

獲評(píng)《時(shí)代》“年度100人”時(shí)，曾對(duì)埃博拉病毒進(jìn)行測(cè)序分析的科學(xué)家、哈佛大學(xué)教授帕爾迪斯·薩貝提，為張永振寫了評(píng)語：“他公開的序列數(shù)據(jù)，讓世界各地的科學(xué)家最早在1月份就著手開發(fā)檢測(cè)試劑，幫助各國(guó)縮小了感染和確診的時(shí)間差，拉平了感染曲線，并在這個(gè)過程中挽救了無數(shù)生命。”

回過頭來，在那決定性的不到1分鐘的時(shí)間里，張永振在想什么？他試圖回憶，說起自己在1月8日去了趟武漢，但那不到1分鐘里的思緒已經(jīng)模糊。他只知道自己發(fā)了郵件給了序列，還在空姐的提醒下趕緊結(jié)束那通越洋電話，然后夸起當(dāng)時(shí)他手里的華為手機(jī)，信號(hào)還挺好。

“后面去解釋可以解釋一大堆，但歷史是那一刻你做了什么?！睆堄勒耦D了幾秒，隨后，長(zhǎng)嘆了一口氣。

不被理解的問題

今年1月，張永振在“一席”做了個(gè)演講，談他對(duì)病毒的認(rèn)識(shí)。

一束強(qiáng)光打下來，張永振成了臺(tái)上唯一的焦點(diǎn)。演講的開頭幾分鐘，他有了平日少有的卡頓。他看不見臺(tái)下觀眾臉上的反應(yīng)，但知道自己正被審視。

他說自己很忐忑，因?yàn)橄肫鹆艘痪湓挘骸袄习傩盏男穆暿墙ㄗh專家不要再建議了?！迸_(tái)下一陣笑。他和觀眾約定，要是他忍不住要提建議，“你們就干脆鼓鼓掌把我哄下臺(tái)”。

3年來，張永振問過很多人一個(gè)問題：“中國(guó)需要什么樣的科學(xué)家？世界需要什么樣的科學(xué)家？”這個(gè)問題很大，但當(dāng)他皺著眉頭、憂心忡忡地看著你，卻又沉默不語時(shí)，你就知道，他是真的在意你的回答。

其實(shí)，他的心里有一個(gè)答案，但他也想了解其他人的看法。兩個(gè)回答的差距，影響著他的生存空間，也影響著他堅(jiān)持科學(xué)的外部動(dòng)力是增是減—畢竟如果大家不想聽科學(xué)家建議了，他還能做什么呢？

事實(shí)上，在另外的語境里，張永振真的問了我這個(gè)問題：“你看我更適合做什么？”

作為科學(xué)家，面對(duì)科學(xué)同仁，張永振常有一種不被理解的感覺。

2020年11月，在武漢的一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議上，張永振碰見了中國(guó)科學(xué)院院士饒子和，他開起了玩笑：我把我老東家得罪了。饒子和回了他一句：什么老東家，張永振，你一直都是中國(guó)科學(xué)院的人。

“我到現(xiàn)在的學(xué)術(shù)風(fēng)格，基本上還是過去老中國(guó)科學(xué)院的風(fēng)格?！彼痪湓捊忉屨f，“中國(guó)科學(xué)院追求的是科學(xué)。”

讀本科時(shí)，教張永振遺傳學(xué)的老師叫王正。有一回，王正讓學(xué)生做兩個(gè)染色體觀察實(shí)驗(yàn)，一個(gè)是雛雞的骨髓細(xì)胞，一個(gè)來自果蠅唾液腺。實(shí)驗(yàn)步驟大體相同，只需按部就班，但張永振提出了疑問：同樣是染色體觀察，為什么果蠅唾液腺染色體的觀察實(shí)驗(yàn)不需要做“低滲處理”，而前一個(gè)實(shí)驗(yàn)里有這個(gè)步驟？

王正讓他加上試試，看結(jié)果有什么不同。他又做了一組對(duì)照實(shí)驗(yàn)，一個(gè)加低滲處理，一個(gè)不加。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，加上的效果更好。王正又讓張永振重復(fù)實(shí)驗(yàn)，結(jié)論也相同。

張永振一直記得王正的肯定：你應(yīng)該能在科學(xué)的道路上走得很遠(yuǎn)。日后，張永振才清晰地意識(shí)到，問“為什么”和“為什么不”是科學(xué)的思維起點(diǎn)，而可重復(fù)驗(yàn)證，是檢驗(yàn)科學(xué)必不可少的方法。

裴媛媛接受博士面試時(shí)，張永振就問她：你覺得什么是科學(xué)？

什么是科學(xué)，如何做科學(xué)，這兩個(gè)問題在張永振這里很重要，他會(huì)從中看對(duì)方對(duì)科學(xué)的認(rèn)知，那將影響一個(gè)科學(xué)家看待自然的思維方式，決定著他能解決的是“大的科學(xué)問題”還是“小的科學(xué)問題”。

張永振清晰地意識(shí)到，問“為什么”和“為什么不”是科學(xué)的思維起點(diǎn)，而可重復(fù)驗(yàn)證，是檢驗(yàn)科學(xué)必不可少的方法。

張永振記得，1998年，也就是他從中國(guó)科學(xué)院昆明所去到中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院那年，醫(yī)學(xué)背景出身的老前輩就問他：小張你從哪里來？聽說他來自中國(guó)科學(xué)院，那人就回：那你是從大科學(xué)院出來的。言下之意，預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院像是小科學(xué)院。

原本這只是一句再簡(jiǎn)單不過的寒暄，但春節(jié)過后的一次學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上，張永振感受到二者之間微妙的認(rèn)知差異所帶來的對(duì)話難度。

當(dāng)時(shí)中國(guó)工程院的一名院士來做報(bào)告，在張永振的記憶里，當(dāng)時(shí)的報(bào)告題目大致是：用現(xiàn)代生物學(xué)技術(shù)消滅傳染病?！爸v了當(dāng)時(shí)整個(gè)（傳染病防治）的過程，從細(xì)菌傳染病開始，然后到抗生素，再加上一部分病毒性傳染病有了疫苗，很多人都認(rèn)為傳染病已經(jīng)不是個(gè)事兒了。”

互動(dòng)提問時(shí)，張永振提了一個(gè)怪問題：“上小學(xué)的時(shí)候，語文課文告訴我們豺狼虎豹都是敵人，要一掃光。等到我們上了大學(xué)，多少知道原來它們也是生物里面的一部分，即便是雜草，在極端自然環(huán)境下能生存，一定有它最優(yōu)秀的基因。當(dāng)我們把這些東西全消滅掉的時(shí)候，哪怕有一天我們意識(shí)到它的價(jià)值，我們也找不著了?！?/p>

緊接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，借生物多樣性保護(hù)議題提問：“將來會(huì)不會(huì)有一天，有病毒的多樣性、細(xì)菌的多樣性、真菌的多樣性、寄生蟲的多樣性？對(duì)醫(yī)學(xué)來說，這些東西都是不好的，但用更大的視野去看問題的時(shí)候，我們應(yīng)該想到，要是把它們?nèi)肯麥绲?，最終人類自身是否也會(huì)受到?jīng)_擊？”

當(dāng)年從一眾醫(yī)學(xué)背景出身的人群里，張永振看到的是不屑一顧、狐疑的眼神，里面寫著：你是一個(gè)外行。

提出這個(gè)問題的時(shí)候，張永振還沒有開始專攻病毒研究，而那時(shí)候，他就已經(jīng)不是站在醫(yī)學(xué)、病毒學(xué)的“學(xué)科角度”看問題，而是站在生命科學(xué)、甚至自然科學(xué)的“科學(xué)高度”上看問題。

張永振不是那種“鉆進(jìn)去就不出來”的科學(xué)家，他總是更關(guān)注“大且重要的問題”，這不是他刻意為之，而是他自然而然思考問題的主軸、丈量世界的尺度。

自始至終，張永振都沒有回答他第一天就反拋給我的問題：我們究竟需要什么樣的科學(xué)家？但看著他的背影在夜幕中快步遠(yuǎn)去，無聲已是回答。