肖瑤
6月份,電影《八角籠中》還沒上映的時(shí)候,史彭元在小賣鋪買東西被人忽然認(rèn)出來,他第一次感覺到—自己似乎讓大家有了些印象。
他有點(diǎn)恍惚,2023年過去一半,他先后以“王北”和“蘇木”的角色與大家見面,很多人還想得起三年前那部黑馬懸疑劇《隱秘的角落》里的嚴(yán)良,眼睛黑亮,身上也被南方夏日的潮濕與烈日漓得黢黑。
兩年過去,“嚴(yán)良”長高了不少,褪去了不少稚氣。但你同他講話,一開口,還是撲面而來的那副直率、干脆,透著陽光和天真的少年氣息。
他甚至沒察覺到2023年已經(jīng)過去了一大半,偶爾有些小恍惚,這幾日連連跑路演,時(shí)間仿佛有幾分不真實(shí)。
在成為《八角籠中》主角之一的蘇木前,史彭元已經(jīng)出演多部影視劇,與范偉、王景春、秦昊、段奕宏等優(yōu)秀的業(yè)內(nèi)前輩演員合作,而要過了這個(gè)夏天,他才正式滿18歲。
今年對(duì)史彭元而言意義非凡。年初,他是湖南衛(wèi)視收視冠軍《去有風(fēng)的地方》里的“單純忠犬”謝曉夏,緊接著,成為爆款網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》里主角王響(范偉飾)的養(yǎng)子王北。這個(gè)角色是全劇溫暖干凈的一筆,旁觀著整個(gè)“漫長的季節(jié)”。
同年夏天,他與王寶強(qiáng)、陳永勝主演的《八角籠中》上映,“生如野草,不屈不撓”的蘇木,從山里孩子成長為專業(yè)格斗運(yùn)動(dòng)員。從小就一直想成為運(yùn)動(dòng)員的史彭元,這次借由角色圓了一個(gè)夢想。
作為一名演員,史彭元無疑是幸運(yùn)的。不是指年少成名,而是指年紀(jì)輕輕就得到了大量和前輩演員學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),在實(shí)踐和摸索中確認(rèn)了未來志向。
但同他對(duì)話,感受到的不是老道和成熟,反而是一股撲面而來的少年感。在史彭元身上,少年感被表達(dá)為簡單和真實(shí),是一股不加修飾、不假思索的純粹和真誠。
尊重那個(gè)年齡段的天然氣息,不論往前還是往后回望,都同時(shí)攢有一股向上的力量,也鋪墊著一層明朗的溫柔。
在6月底的上海電影節(jié),史彭元重逢了謝霆鋒。
兩人上一次見面還是在十年前,8歲的史彭元被選中飾演《一生一世》里謝霆鋒小時(shí)候的角色。史彭元的演戲生涯,也是從那時(shí)候開啟的。
史彭元是地地道道的東北孩子,出生于遼寧,小時(shí)候因?yàn)樘詺猓桓赣H送去了北京昌平一個(gè)寄宿制武術(shù)學(xué)校,每兩周回一次家。
在學(xué)校里練功,訓(xùn)練嚴(yán)格。練武的日子,也讓史彭元漸漸愛上了武術(shù),在成為演員之前,他一度夢想過長大后當(dāng)一名運(yùn)動(dòng)員。
2013年的一天,電影《一生一世》劇組來武校,想找一個(gè)長得像謝霆鋒的孩子,來出演謝霆鋒所演角色的童年階段。當(dāng)時(shí),8歲的史彭元還在操練,渾身臟兮兮的,匆匆洗了把臉,就被拉到了導(dǎo)演面前。
黢黑的窄面孔,倔強(qiáng)的表情,一雙亮晶晶的眼睛。
導(dǎo)演將史彭元的照片發(fā)給謝霆鋒本人,謝霆鋒看了一眼,忍不住感慨:這男孩長得確實(shí)像小時(shí)候的他。
史彭元由此開啟了演藝生涯。但當(dāng)時(shí)的他不懂什么是演戲,到現(xiàn)在,記憶里也只殘留一個(gè)朦朧的片段:他躲在教室外看一個(gè)小女孩,飾演老師的演員聲音宏亮,拍完一條,史彭元就被嚇哭一條。
少時(shí)懵懂,他只覺得演戲“有趣,盡興”,可以跑到好多陌生的地方,到遙遠(yuǎn)的南方,在烈日下奔跑,在海浪里打滾,盡情釋放對(duì)這個(gè)世界的活力和好奇心。
但小時(shí)候?qū)τ谘輵蜻@件事的理解,更多是聽從導(dǎo)演指揮,“讓怎么做就怎么做”,剩下的反應(yīng)更多依循本能。況且,演戲在史彭元成長里并不是主業(yè),更多時(shí)候,他和同齡人一樣上學(xué)、考試,利用假期拍戲。
直到2021年夏天,拍賈樟柯監(jiān)制、黃朝亮執(zhí)導(dǎo)的電影《一刀天堂》時(shí),他第一次真正感受到某種“開竅”—
演戲不是照本宣科地念臺(tái)詞,完成動(dòng)作,而是通過自己對(duì)角色的咀嚼和理解,重塑一個(gè)獨(dú)立的人物;演員需要對(duì)人物的言行舉止、聲色形貌具有主導(dǎo)力。
他有少年天真的考量,具體而真切。演戲“可以體驗(yàn)完全不一樣的人生”,但做演員之后,小時(shí)候做運(yùn)動(dòng)員的夢想就沒法實(shí)現(xiàn)了,而“電影可以幫我(以另一種方式)實(shí)現(xiàn)”。
拍攝“老陳”被捅刀的戲前,導(dǎo)演本來打算給史彭元用催淚劑,但王景春告訴他:你要相信自己。聽完這句話,他“不知道怎么著,就哭出來了”。
到了《八角籠中》,史彭元已經(jīng)能更自主地從角色里提取和注入個(gè)人的熱情。初見劇本時(shí),“現(xiàn)實(shí)主義題材”“格斗元素”“王寶強(qiáng)”這三個(gè)要素狠狠抓住了他。在團(tuán)隊(duì)的促成下,史彭元給王寶強(qiáng)導(dǎo)演發(fā)去一段自己平時(shí)練習(xí)拳擊的視頻,經(jīng)歷面試過后,他最終成為了蘇木。
蘇木從小訓(xùn)練格斗。為了短時(shí)間塑形,史彭元只吃減脂餐,每天至少訓(xùn)練4個(gè)小時(shí)體能,減掉了20斤。
最后一場雙人對(duì)決的重頭格斗戲,劇組拍了整整一個(gè)星期。蘇木的對(duì)手是一個(gè)來自巴西的專業(yè)職業(yè)格斗運(yùn)動(dòng)員,就算收著勁,史彭元還是實(shí)打?qū)嵉馗惺艿綄?duì)手拳頭的穿透力。那幾天晚上,回去后他老覺得腦袋里“嗡嗡嗡”地響。
最后呈現(xiàn)在大銀幕上,他自己看,也覺得肌肉線條還不夠完美,留下些遺憾。
但某種意義上,表演也像格斗,一個(gè)專業(yè)演員、運(yùn)動(dòng)員,所追求的永遠(yuǎn)是下一次比上一次的自己狀態(tài)更好。
從“小謝霆鋒”到“蘇木”,史彭元完成了一次個(gè)人的轉(zhuǎn)變,同時(shí),也完成了自己對(duì)表演內(nèi)核與本質(zhì)之理解的轉(zhuǎn)變。
史彭元自己也沒注意,“習(xí)慣了”這三個(gè)字已經(jīng)成為他的口頭禪。
輾轉(zhuǎn)南方城市,忍受夏天的潮濕悶熱,“習(xí)慣了”;偶爾與同齡人的生活節(jié)奏不同步,“習(xí)慣了”;在劇組里,漫長的等待和偶爾的孤寂,也“習(xí)慣了”。
在表演方面,他是幸運(yùn)的。童年作為“小謝霆鋒”被選中,或許只是不可復(fù)制的偶然,真正的幸運(yùn),是一路走來遇到的諸多實(shí)力派前輩。每一位都曾短暫成為他藝術(shù)和技術(shù)上的師父,給予他不同程度的啟迪和碰撞。
2019年,史彭元偶然遇到了導(dǎo)演辛爽。在《隱秘的角落》的選角中,前兩輪面試,史彭元原本并未被確定下來,第三次被叫到劇組,他是被要求穿著嚴(yán)良的衣服試光。
就是在試光的這一剎那,辛爽選中了史彭元。
辛爽看中史彭元身上那股“獨(dú)特的氣息”:“嚴(yán)良身上天然地帶著野性,這個(gè)東西很難演出來,見了很多小演員,他們都能演嚴(yán)良,但都缺少一種獨(dú)特的氣息。史彭元身上有一個(gè)其他小孩無法替代的特點(diǎn),那種自然的、野性的、沒法被馴服的東西?!?/p>
《隱秘的角落》里,嚴(yán)良心智單純,渾身透著一股江湖式的義氣與野性,而這些,既包含天然成分,又在懸疑敘事的動(dòng)態(tài)深入中剝開一層層悲劇性。
也是從這部劇開始,史彭元發(fā)現(xiàn)了演戲給自己帶來的,過往不曾體會(huì)到的某種深層次樂趣,“將自己變成另一個(gè)人”。
有一場戲,是嚴(yán)良在船艙上猛一回頭,發(fā)現(xiàn)張東升站在自己身后。第一次演完后,飾演張東升的秦昊糾正史彭元,“你這是一個(gè)職業(yè)殺手的反應(yīng),不應(yīng)該這么來,你要以小孩兒的思維去想,如果遇到一個(gè)要?dú)⒛愕娜恕?/p>
對(duì)表演來說,眼神永遠(yuǎn)至關(guān)重要。后來拍賈樟柯監(jiān)制的《一刀天堂》時(shí),史彭元和段奕宏對(duì)戲,他至今難忘段奕宏猛然回頭的一瞬間,直勾勾地望向他?!埃莻€(gè)眼神)非常厲害……他看我那一刻,我徹底相信了人物。”
情緒有時(shí)需要牽引,有時(shí)需要沉淀?!峨[秘的角落》里有一場海邊爭斗的戲,史彭元遲遲無法進(jìn)入狀態(tài),飾演老陳的王景春就讓他自己去找個(gè)角落思考,去代入。
那時(shí)候,哭戲?qū)λ砸彩莻€(gè)老大難。拍攝“老陳”被捅刀的戲前,導(dǎo)演本來打算給史彭元用催淚劑,但王景春告訴他:你要相信自己。
聽完這句話,他“不知道怎么著,就哭出來了”。史彭元記得,那是在當(dāng)時(shí)他得到夸獎(jiǎng)最多的一場戲。
與不同類型的演員對(duì)戲,史彭元都能像一塊海綿那樣,吸收他們身上的長處和感染力。
2022年來到《漫長的季節(jié)》,史彭元成了王北,是王響在鐵軌邊上、死亡邊緣撿到的棄嬰。
王北的戲份不多,主要對(duì)手角色就是范偉。在史彭元看來,范偉老師就像一根藤蔓,全方位感染、吸附和引導(dǎo)他進(jìn)入角色,“他一站在那兒,我就入戲了”。
到了《八角籠中》,王寶強(qiáng)導(dǎo)演加深了他對(duì)演戲本質(zhì)的領(lǐng)悟。最好的表演,就是演員的情緒感受與角色同頻,情感層面的真實(shí)才是真正的,也是最有必要的真實(shí)。為此,演員做出的所有所謂“犧牲”,反而是對(duì)內(nèi)的一種輔助,比如王寶強(qiáng)挺著腰傷堅(jiān)持真打,比如,史彭元偶爾得向他認(rèn)為更“淳樸自然”的小蘇木借鑒,“怕演得比他差”。
2021年,史彭元還參演了一部講述深圳打工者的文藝片《去看大?!?,他飾演一個(gè)落榜、喪父的懵懂少年。為了適應(yīng)工廠環(huán)境,他提前一個(gè)月到真正的工廠去生活,與工人們同吃同睡。
這是記者從別的電影界朋友那里聽來的細(xì)節(jié),在訪談時(shí)向史彭元提起,他才不大好意思地想起。
如今,他已能對(duì)兒時(shí)的自己進(jìn)行糾正和補(bǔ)充:“演員是一個(gè)模具,他需要,且應(yīng)當(dāng)能夠變成任何模樣?!?h3> 18歲,最要緊是真實(shí)
從記者的角度看,簡單、直接、有啥說啥、真誠、坦率,是這個(gè)北方男孩給對(duì)話者留下的第一印象。
名利場眼花繚亂,熱浪過后總有沉淀。什么是真實(shí)的,會(huì)變得越來越重要,也會(huì)對(duì)一個(gè)演員發(fā)出越來越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
《八角籠中》教給他的,除了那些與電影主題有關(guān)的意旨概括,他倒是很開心學(xué)會(huì)了四川話,掌握了一門新的方言。
至于18歲這年的心愿,第一個(gè)冒出腦海的是“考駕照”。
在他眼里,世界被拆分為一些平面,首先是真實(shí),穿過了它,才能去深入思考別的。
史彭元的工作人員笑著說:史彭元“就像蘇木一樣,人狠話不多”。
對(duì)于童年就開始拍戲的演員,這股坦率實(shí)誠的勁兒是難得的。對(duì)話那頭,你能感受到他的真誠和禮貌。
“17歲”是史彭元身上第一層不可跳過的真實(shí),一步一步來,是成長的必經(jīng)之路,一部一個(gè)角色,也是打開表演大門的唯一途徑。
前兩年一個(gè)夏天,史彭元在頤和園內(nèi)拍攝,休息時(shí)坐一旁吃冰淇淋,望見有幾個(gè)小孩在池邊打鬧,有點(diǎn)危險(xiǎn),剛警覺起來,果然就有一個(gè)男孩噗通掉水里了。
史彭元立刻沖上去把他拉了上來,被網(wǎng)友看見,拍了下來,后來才發(fā)現(xiàn)這名見義勇為的少年有點(diǎn)眼熟。
當(dāng)天,《北京日?qǐng)?bào)》報(bào)道了這條新聞,打出標(biāo)題:頤和園內(nèi),一少年勇救落水男孩!竟是《隱秘的角落》里的他。
提到這個(gè)新聞,他才恍然大悟,產(chǎn)生一種微妙的感受。周遭似乎多了許多眼睛,關(guān)注自己的,期待自己的。這當(dāng)然會(huì)構(gòu)成一種壓力,但基本上都能被自己消解和消化。
史彭元身上的確透著一股清爽的硬氣。他不怕任何問題,如果覺得回答不夠完整,會(huì)在語畢后補(bǔ)充解釋兩句,不會(huì)前瞻后顧,也都愿意去學(xué)習(xí)。
他希望將生活和演戲分開,以最大程度地保存真實(shí)的自我。但當(dāng)然,沒有演員不渴望更高、更遠(yuǎn),只不過,史彭元更擅長時(shí)刻關(guān)注自己內(nèi)心的變化。他本人與他看待表演的那雙眼睛,都在持續(xù)成長發(fā)育。
就像拍《八角籠中》的時(shí)候,王寶強(qiáng)對(duì)他講的那句“金杯銀杯,不如觀眾的好口碑”,史彭元很感激一路走來遇到的點(diǎn)撥與啟發(fā)。名利場眼花繚亂,熱浪過后總有沉淀。什么是真實(shí)的,會(huì)變得越來越重要,也會(huì)對(duì)一個(gè)演員發(fā)出越來越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
一顆純真璞玉般的少年心,也會(huì)顯得越發(fā)珍貴。