※文/朱玲

1952 年，母親和父親結(jié)婚。那一年，母親二十歲，父親二十二歲?；楹蟮谌?，父親就回縣城工作了，留下母親在家耕田犁地，操持家務(wù)，侍奉公婆。

1966年全中國(guó)是一個(gè)紅色的海洋，父親被抽調(diào)至蘇南搞社會(huì)主義教育活動(dòng)，母親在家一人帶著三個(gè)孩子。兩個(gè)大點(diǎn)的孩子上學(xué)，最小的母親用被子裹著帶到廠子里，放在車(chē)間的旮旯任其哭鬧玩耍，而此時(shí)母親已懷孕8個(gè)月，肚子上可以放茶杯，腳腫得像饅頭。那天母親連續(xù)上了8個(gè)小時(shí)夜班，頭暈?zāi)垦５鼗氐郊?，?qiáng)撐著拾掇好家務(wù)，做好午飯，打發(fā)三個(gè)孩子吃完飯。讓兩個(gè)大孩子出去玩，自己摟著最小的在床上躺一躺。

午睡夢(mèng)回，母親起來(lái)，為腹中就要降生的小生命做針線。至傍晚，不見(jiàn)兩個(gè)孩子回家，母親十分著急。這時(shí)外面的空中喀喀有如裂帛之聲，雷霆由遠(yuǎn)及近由上而下隆隆滾來(lái)，快要下雷暴雨了。母親不顧身體笨重，將孩子托給鄰家女人，自己腆著個(gè)大肚子，在孩子常玩的街道尋找?？赡挠泻⒆拥嫩櫽?？這時(shí)，雨已經(jīng)下來(lái)了，且越下越大。在風(fēng)雨中狂走兩個(gè)小時(shí)的母親，實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)辦法了。

第二天，雨過(guò)天霽，狂暴了一夜的臭河如一條靜靜的白練，人們?cè)诤由习l(fā)現(xiàn)了兩具孩子的尸體，一個(gè)9歲，一個(gè)6歲。她撲通一聲跨進(jìn)河里，水淹沒(méi)到她的腰際，她半蹲在河里邊走邊摸，邊喊邊哭，河里的樹(shù)杈刮傷了她的臉和手，她看到河中心有個(gè)漂浮物，不顧一切地?fù)溥^(guò)去，跌在河里。這時(shí)岸上趕來(lái)的人群發(fā)現(xiàn)瘋了的母親，兩個(gè)壯實(shí)的女人跳入河里一把抱住母親，將母親抬上岸，母親口里猶喊，我的兒啊，我的肉啊。

父親單位著人買(mǎi)來(lái)了兩口小棺材停在家里，棺材里躺著稚嫩的小兄弟。院子里曾經(jīng)與他們朝夕相處的花朵看了凋殘，小草看了枯萎，它們都在哭泣啊。這件事驚動(dòng)了一座城，人們絡(luò)繹不絕地前來(lái)送別這對(duì)小兄弟，無(wú)不動(dòng)容落淚。

這時(shí)，父親被人接回來(lái)了。父親面容僵硬，目光呆滯，雙腿機(jī)械地任由兩個(gè)男人架著向前挪動(dòng)。到家里，看到兩個(gè)活蹦亂跳的兒子如今一動(dòng)不動(dòng)地躺在棺材里，父親狼嚎般地大叫一聲吐出一口血，淚無(wú)聲地順著面頰流下來(lái)。

母親被十幾個(gè)女人按在床上，哭得氣噎腸斷。所有的血與淚在枯萎的荊棘蘊(yùn)育出一個(gè)花蕾，一個(gè)月后母親誕育了一個(gè)瘦小的女孩，那就是我。我的童年幾乎都是在淚水中泡大的，在長(zhǎng)吁短嘆中成長(zhǎng)的。都好大了，我還是不會(huì)笑，有客人來(lái)訪，母親就逗引我笑。我無(wú)動(dòng)于衷，逼急了，就做一個(gè)比哭還難看的表情，母親歉疚地對(duì)客人說(shuō)，這丫頭只會(huì)哭。

在我的印象中，母親身上積蓄著無(wú)窮的力量，她幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。然而母親也是柔弱的。我兩歲時(shí)，母親又生了一個(gè)小弟弟。父親依然瘋狂工作，母親依然一人帶三個(gè)孩子。有一次母親昏倒在工作崗位上，廠里的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵑?，主?dòng)將她調(diào)了個(gè)長(zhǎng)日班，沒(méi)有了夜班的苦熬，母親的心情舒展了些。

我們一天天長(zhǎng)大，母親的病卻越來(lái)越重，永遠(yuǎn)沒(méi)能站起來(lái)。我們兄妹三人只能眼睜睜看著母親的生命之火一點(diǎn)點(diǎn)熄滅?！秳裥⒏琛飞险f(shuō)，十月胎恩重，三生報(bào)答輕。母親的劬育之恩，兒永無(wú)報(bào)盡之日。