沁人心脾的肉粽子

※文/亞新

小時(shí)候，每到端午節(jié)，媽媽就給我們包肉粽子，那蒸騰著粽葉清香和鮮肉味道的肉粽子，成了我們姐弟妹的必食。我以為別人家也和我們一樣，都吃肉粽子，直到上中學(xué)后，同學(xué)們拿出自家的粽子一比較，才知他們吃得都是白粽、棗粽或豆粽子，我的肉粽子是獨(dú)一份。我看到了同學(xué)們羨慕的眼光，關(guān)系好的我也讓他們嘗嘗，吃過(guò)后無(wú)不咂巴著嘴說(shuō)：“好香，好香！”為此，我頗為得意。

媽媽包肉粽子得益于她的家傳。她的童年是在長(zhǎng)江邊的南方度過(guò)的。她的奶奶、媽媽都會(huì)包肉粽。她是家中七個(gè)兄弟姐妹的長(zhǎng)姐，早早就為她媽媽扛起了照顧弟妹的重?fù)?dān)。每逢年節(jié)，做飯炒菜便成了她的事，為此，媽媽很小就學(xué)會(huì)了各種廚藝包括包粽子。

看媽媽包粽子是件很享受的事。

每年端午前兩天，她便開(kāi)始張羅。先去市場(chǎng)買(mǎi)回幾把碧綠的粽葉，在當(dāng)天晚上將粽葉浸泡在清水里；第二天一早，將數(shù)斤糯米淘洗干凈，也浸泡個(gè)把小時(shí)；再將鮮肉切成紅白相間的肉塊，放入姜片、五香粉、鹽、糖、醬油等調(diào)料腌漬。

一切準(zhǔn)備就緒，媽媽將各種食材鋪排在桌子上，開(kāi)始動(dòng)手包肉粽。她先從清水中撈出三張粽葉，疊加整齊，將寬大的一面向內(nèi)一卷，就形成了一個(gè)上圓下尖的空間，加入兩勺糯米，放進(jìn)一塊腌成暗紅色的肉塊，加入糯米填滿空間，再舀半勺腌肉的湯汁從上淋入，然后封口。

媽媽先將那三張裹了米和肉的粽葉理順纏緊，又抽出一張粽葉覆在上面，左一繞右一繞，將粽子裹得嚴(yán)絲合縫。最絕的是，她包粽子從不用繩子捆扎，不知從哪里找來(lái)的竹針（放大了的縫衣針），將最細(xì)的葉尾穿過(guò)竹針眼，針尖扎過(guò)粽芯一拉，一只帶著小尾巴的粽子便成了。

盛著清水的大鍋已經(jīng)放在了煤氣灶上，一只只粽子放入水中，先用大火燒開(kāi)，再用小火慢燉近兩個(gè)小時(shí)。熱氣氤氳中，粽子的香氣溢滿了整個(gè)房間，我們的饞蟲(chóng)也被吊了起來(lái)，眼巴巴地等著粽子出鍋。

提著粽子的小尾巴，將它們拽出滾燙的熱鍋，呈現(xiàn)在眼前的就是一個(gè)個(gè)工藝品??！粽子的大頭是有棱有角的長(zhǎng)方形，下面是渾圓緊致的三角形，整齊劃一，有模有樣。

將粽子的小尾巴拉出來(lái)，粽葉便輕易被剝開(kāi)了，里邊白里透紅的一團(tuán)，軟軟糯糯，肉汁浸潤(rùn)的米粒，油潤(rùn)透亮。兩口咬到肉塊，白肉已融化大半，瘦肉筋道酥爛。葉香米香混合著肉香微咸的味道，直入臟腑，沁人心脾，我一口氣能吃兩個(gè)。

媽媽做的肉粽子在她的朋友圈里很有名，許多阿姨都上門(mén)來(lái)跟媽媽學(xué)習(xí)。我工作后單位里的一些同事吃了我?guī)サ娜怍兆雍?，也特地登門(mén)請(qǐng)教媽媽?zhuān)瑢W(xué)習(xí)制作肉粽子。

那時(shí)的我，對(duì)街頭上賣(mài)的粽子不屑一顧，那模樣松松垮垮，隨便一裹，身上的繩子五麻六道，窩里窩囊的一團(tuán)，味道也粗糙，實(shí)在不敢恭維。我們姐弟妹只吃媽媽包的肉粽子，一年又一年，及至媳婦、女婿、孫子輩們。

媽媽漸漸年長(zhǎng)，每年端午包粽子讓她有點(diǎn)吃力。有一次她對(duì)我說(shuō)：“你也學(xué)學(xué)嘛，省得我不在了，你們吃不上肉粽子了！”我說(shuō)：“怎么可能？你怎么會(huì)不在？我要吃你包的粽子到永遠(yuǎn)！”媽媽笑笑，還是在包粽子時(shí)，讓站在旁邊一直當(dāng)看客的我上手學(xué)習(xí)。我按照媽媽的指點(diǎn)包裹粽子，可是，一連試了多次，不是米漏出來(lái)就是葉子破了，或是松垮散了，竟沒(méi)有一只成功的。媽媽說(shuō)：“你真笨！就是個(gè)吃現(xiàn)成飯的！”我反駁：“本來(lái)嘛，我就不是干這事的人！”自此以后，我再?zèng)]有上手包過(guò)粽子。

以為這樣的日子會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久，沒(méi)想到媽媽真的老了，老到病重臥床不起的時(shí)候。三年前的端午節(jié)前，媽媽虛弱地問(wèn)我和妹妹：“還包不包粽子？”我們都說(shuō)：“你身體不好，今年就算了！”她心有不甘地說(shuō)：“吃慣了的，還是包吧！”

不愿違了她的心愿，妹妹去市場(chǎng)上采購(gòu)了一應(yīng)材料，準(zhǔn)備起來(lái)。包粽子時(shí)，媽媽在我們的攙扶下坐到桌邊，硬撐著包了十來(lái)只便包不動(dòng)了，又臥回床上，只能動(dòng)嘴指導(dǎo)妹妹包。好在妺妹心靈手巧，傳承了媽媽的手藝，包出了媽媽滿意的肉粽子。

那年初冬的一天午夜夢(mèng)回時(shí)，辛勞一生的媽媽走了，帶走了我們的淚水和綿綿無(wú)盡的思念。后面的日子里，每到端午節(jié)，我再?zèng)]有吃過(guò)肉粽子，而媽媽親手包的肉粽子的味道和深情似海的愛(ài)，卻留在了我的記憶中，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……