李永忠

商周金文是無(wú)可替代的書(shū)法寶藏，對(duì)其審美品質(zhì)的認(rèn)識(shí)似乎沒(méi)有盡頭。商周金文是篆書(shū)系統(tǒng)的子系統(tǒng)，在篆書(shū)系統(tǒng)內(nèi)認(rèn)識(shí)商周金文的審美品質(zhì)是切實(shí)可行的，也是必要的。劉熙載《書(shū)概》：『周篆委備，如《石鼓》是也。秦篆簡(jiǎn)直，如《嶧山》《瑯邪臺(tái)》等碑是也?！浑m然舉的周篆的例子不是金文，但對(duì)周篆與秦篆進(jìn)行比較，就是將篆書(shū)問(wèn)題放在篆書(shū)系統(tǒng)內(nèi)部來(lái)認(rèn)識(shí)，這是很能切中要害的。

在篆書(shū)系統(tǒng)內(nèi)認(rèn)識(shí)商周金文的審美品質(zhì)，可以展開(kāi)的線(xiàn)索很多，這里略舉幾條：

甲骨文與商金文。甲骨文是刀刻甲骨而成，是硬碰硬的剛性，所以塑造的主要是一種骨的美。金文是澆鑄而成的，先行用竹木刀具刻制的泥范是軟硬兼?zhèn)涞捻g性，比甲骨文多了一層肉的美，是骨肉勻停的。另外，為了對(duì)占卜保密，甲骨文的識(shí)別性被有意降低，因而在審美上比較草率，比較寒儉；商代青銅器是用于祭祀的，主題虔敬而神圣，無(wú)論圖案還是字跡，都要曲盡其妙，因而商金文相當(dāng)雍容，相當(dāng)華貴。米芾《海岳名言》：『字要骨格，肉須裹筋，筋須藏肉……險(xiǎn)不怪，老不枯，潤(rùn)不肥。變態(tài)貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪?！淮苏Z(yǔ)可以用作商金文骨肉勻停、雍容華貴的審美品質(zhì)的一條注腳。

商金文與西周金文。商周金文常常被理解為同一類(lèi)金文，其實(shí)只有西周初期如此，后來(lái)二者有了不小的差別。之所以西周初期金文與商金文一致，是因?yàn)橹苋藳](méi)有自己的文字，只得全盤(pán)繼承了商人的文字。然而，周有著與商不同的文化，文字的發(fā)展也就相應(yīng)不同。商朝的祭祀只保佑有商人血統(tǒng)的人，對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，商人的祖先神簡(jiǎn)直就是惡魔，因而王朝越強(qiáng)大，不是商人血統(tǒng)的人就越多，王朝也就越危險(xiǎn)。周文化在這一點(diǎn)上與商文化對(duì)立，周人以天為所有人統(tǒng)一尊奉的最高神，祭祀的核心精神不是血統(tǒng)而是禮，禮對(duì)西周金文后來(lái)的發(fā)展起了關(guān)鍵作用。商朝青銅器『在制作過(guò)程中注入了非同尋常的激情』（藤枝晃《漢字的文化史》），這種激情當(dāng)然同時(shí)彌漫在其銘文中；商金文的激情在周朝經(jīng)過(guò)了普適的禮的改造，保留了力道，在氣質(zhì)上變得有所節(jié)制，也更有綿綿不絕的氣勢(shì)，這種審美品質(zhì)可以稱(chēng)之為靜穆的偉大。西周金文比商金文多了一類(lèi)紀(jì)念性的作品，這類(lèi)作品強(qiáng)化了靜穆的偉大的審美品質(zhì)。西周金文是對(duì)后世影響最大的金文，當(dāng)人們籠統(tǒng)地說(shuō)到學(xué)習(xí)金文書(shū)法或?qū)W習(xí)商周金文書(shū)法時(shí)，實(shí)際上指的不是商金文，也不是東周金文，更不是漢金文，而是西周金文。

西周金文與東周金文。從西周到東周，文化上的根本變遷是禮崩樂(lè)壞。熊秉明很有信心地發(fā)表過(guò)一個(gè)見(jiàn)解，書(shū)法是中國(guó)文化核心的核心，不料受到了許多批評(píng)。其實(shí)，如果說(shuō)中國(guó)文化的核心是禮，而禮的核心離不開(kāi)漢字—甚至將禮的核心象征性地理解為禮器銘文—那么把書(shū)法看作中國(guó)文化核心的核心倒也不至于離題太遠(yuǎn)。順著禮器銘文是禮的形象化這一不很含糊的邏輯來(lái)看，從西周末年到東周的禮的崩塌表現(xiàn)為從西周金文的整體感到東周金文的支離感的流轉(zhuǎn)。整體感源于禮的統(tǒng)一主宰，而支離感則出于主宰者的分化。也許有人覺(jué)得西周金文之間的差異很大，比如中期的《墻盤(pán)》與后期的《虢季子白盤(pán)》、后者與同屬后期的《散氏盤(pán)》，都大異其趣，認(rèn)為這樣的情形與東周金文的異態(tài)化沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。這樣的看法是不準(zhǔn)確的，因?yàn)槲髦芙鹞闹g的差異基本上屬于齊整的政治文化秩序下的偶然的審美趣味差異，而東周金文之間的差異則是深層的空間意識(shí)和造型觀(guān)念的不同造成的，又得到了政治權(quán)力下移分散形勢(shì)的加持，有其必然性。順便提及的是，有人用當(dāng)今的地域書(shū)風(fēng)概念來(lái)解釋東周金文之間的差異，這是很草率的，起碼東周金文有著五百年的歷史，分量十足，意蘊(yùn)深邃，其中即便有明顯美術(shù)化傾向的作品也不無(wú)玄妙之意，而當(dāng)今的地域書(shū)風(fēng)概念卻是很輕巧的。

商周金文與秦篆。秦統(tǒng)一天下是空前的大事，其領(lǐng)土面積相當(dāng)于清朝的十八個(gè)省，行政路徑暢通的難度陡然加大，有關(guān)改革是必須的，書(shū)同文就是重要的一項(xiàng)。秦始皇巡幸天下，先后七次刻石以歌功頌德，刻石所用字體就是書(shū)同文的樣板，秦篆因此被賦予了不容置疑的莊嚴(yán)性和權(quán)威性。據(jù)司馬遷《史記》記載，秦始皇七次刻石的文字均為李斯所寫(xiě)，郝經(jīng)《移諸生論書(shū)法書(shū)》：『斯，刻薄寡恩人也，故其書(shū)如屈鐵琢玉，瘦勁無(wú)情，其法精盡?！贿@是十分精辟的論斷。與『無(wú)情』的秦篆相比，商周金文自然是有情的。且不說(shuō)與器物圖案一起『在制作過(guò)程中注入了非同尋常的激情』的商金文，周金文同樣有著豐富的情感內(nèi)涵。周金文中，西周金文的情感主要表現(xiàn)在生動(dòng)活躍的字勢(shì)和起伏跌宕的筆致上，禮的因素往往在其中發(fā)揮了恰到好處的節(jié)制作用；東周金文的情感一般跟飄忽不定的字形和奇逸莫測(cè)的筆姿有關(guān)，到處不時(shí)而出的美術(shù)化因素平添了某種吸引力。藝術(shù)就是情感，無(wú)情的秦篆是拒絕藝術(shù)化的藝術(shù)，而商周金文卻是藝術(shù)化的產(chǎn)物，質(zhì)言之，商周金文的基因來(lái)源于祭祀，而祭祀是詩(shī)意化的情感表達(dá)。在情感的維度上，商金文、西周金文、東周金文總體上是漸次冷靜的，其中，西周金文最為均衡。進(jìn)一步看，西周金文的均衡，其本質(zhì)是禮與樂(lè)的均衡，所謂『禮以節(jié)之，樂(lè)以和之』，茲不贅說(shuō)。

在篆書(shū)系統(tǒng)內(nèi)認(rèn)識(shí)商周金文的審美品質(zhì)，應(yīng)當(dāng)注意『篆書(shū)系統(tǒng)』問(wèn)題。系統(tǒng)不是拼湊起來(lái)的，而是生長(zhǎng)起來(lái)的，它是一個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的整體，篆書(shū)系統(tǒng)也是這樣。在篆書(shū)系統(tǒng)內(nèi)認(rèn)識(shí)商周金文的審美品質(zhì)，要以了解篆書(shū)系統(tǒng)的構(gòu)成、理解系統(tǒng)與子系統(tǒng)之間以及不同的子系統(tǒng)之間的運(yùn)行機(jī)制為基礎(chǔ)，否則可能陷入盲人摸象的窘境。

當(dāng)然，認(rèn)識(shí)了篆書(shū)系統(tǒng)，并且在篆書(shū)系統(tǒng)內(nèi)認(rèn)識(shí)了商周金文的審美品質(zhì)，對(duì)于以商周金文為書(shū)法資源的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也是十分有益的。目前在商周金文的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中，比較常見(jiàn)做法的是專(zhuān)事描摹字形，那樣做的人認(rèn)為是字形造成了他們的與眾不同（楚簡(jiǎn)、帛書(shū)等古文字書(shū)法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作也是這樣）。應(yīng)該指出，這樣的認(rèn)識(shí)是偏頗的。并非字形不重要，而是筆法的重要性不亞于字形。這是因?yàn)?，保證商周金文藝術(shù)價(jià)值的是其情感內(nèi)涵，在學(xué)習(xí)和創(chuàng)作商周金文類(lèi)書(shū)法的活動(dòng)中，對(duì)情感內(nèi)涵的表達(dá)也就成了首要目標(biāo)，而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的所有環(huán)節(jié)都必須通過(guò)筆法來(lái)得到最終的落實(shí)。劉熙載《書(shū)概》：『唐碑少大篆，賴(lài)《碧落碑》以補(bǔ)其闕。然凡書(shū)之所以傳者，必以筆法之奇，不以托體之古也?！贿@句話(huà)正好可以用來(lái)矯正當(dāng)今商周金文學(xué)習(xí)創(chuàng)作中的流弊。