只緘默
當(dāng)?shù)静萃顺鲈鹤?/p>
才發(fā)覺(jué)我也早已退出
退出這場(chǎng)承襲了千年的儀式
它有一個(gè)專(zhuān)屬詞
需要農(nóng)人們用鐮刀、臂膀與彎腰
才能喊出來(lái)——
雙搶。在求雨村
每年都有一次唯物主義斗爭(zhēng)
簡(jiǎn)單、重復(fù)并追趕著,無(wú)限接近
在這七月的
烈風(fēng)中嘶吼
蟬鳴響過(guò),這不是故土的曲調(diào)
就算是咀嚼夏天
汗水滴下的土地同樣發(fā)燙
也不是那片騎牛、趕雞的稻場(chǎng)
空調(diào)房里,我的雙手從未粗糙
只是早已長(zhǎng)好的細(xì)疤
讓我原諒了它的懦弱
傍晚,風(fēng)過(guò)稻堆
打草上走過(guò),從不辜負(fù)風(fēng)的相邀
太陽(yáng)逐漸向西的過(guò)程,我們說(shuō)起
爐火、紅薯和戛然而止的生命
一條田埂只通往一個(gè)方向,周邊
圍起的水田從不阻攔迷路的行人
只是沒(méi)過(guò)腳踝的泥土
不愿放棄每一次
翻新的機(jī)會(huì)
雪或者水的覆蓋在季節(jié)
更迭的時(shí)候生長(zhǎng)
那些隨風(fēng)飄蕩的稻谷
同我的頭發(fā)一樣
都是一個(gè)個(gè)腳踝里生長(zhǎng)的孩子
又在某一刻靜靜地回到土中