文 王增林
老屋周邊的一些零星地塊,被精細(xì)而執(zhí)著的父親收拾得清清爽爽,路邊和田壟間常年不見一絲雜草。父親上了年紀(jì)后,大塊的承包田轉(zhuǎn)讓給了別人,但他沒事還是喜歡拎上一張小板凳,戴著一頂草帽,走進(jìn)家前屋后的幾塊小菜地里,不緊不慢地捏去剛剛冒出地面的牛毛雜草。鄰居們走到我們家地頭,總是對(duì)他精心侍弄土地、伺候莊稼的態(tài)度,贊不絕口。
父親過世后,母親身體跟著發(fā)生了變化,腦梗、心衰都來了。今年上半年,在醫(yī)院住過兩次,采取相應(yīng)的治療措施后,情況大為好轉(zhuǎn)。這一來,母親在城里又不肯住了,堅(jiān)決要回她的“老窩”。幸好,還有個(gè)妹妹家就住在旁邊,能陪伴照顧她。
收麥時(shí)節(jié),我們送她回老家去。正應(yīng)了人們平常說的一句老話“人家人家,有人才算是家”,我們看到,房前屋后不大的地塊,已經(jīng)長(zhǎng)出了密密匝匝的雜草,刺艾、狗尾、馬齒莧、巴地草……什么都有。
看著這些零星菜地,我們頗為犯難。
母親輕描淡寫地說:“這還不容易?不管什么時(shí)候,雜草總是與莊稼搶水肥、爭(zhēng)陽光的。莊稼長(zhǎng)得越弱,雜草就越是逞強(qiáng),草旺欺苗呢。倒是莊稼發(fā)得旺了,雜草才欺不倒它們。今年,這幾個(gè)小地塊,都種上黃豆。暑熱夏天,黃豆旺長(zhǎng),用不了幾天,葉子就會(huì)把地面蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),就算草種兒出芽,也給悶死了?!甭爮乃囊庖?,門前屋后,妹妹都給種上了黃豆。
前幾天,我回家看老母親,果然,門前地上,黃豆葉密密匝匝地連在一起,似乎連風(fēng)都透不進(jìn)。撥開豆葉再看看下面,莫說雜草的綠葉,就連牛毛細(xì)絲一般的草莖,一點(diǎn)兒都看不到。
看到母親氣色很好,動(dòng)作也利索,心下稍許寬慰,一邊幫著擇菜燒飯,一邊與她閑聊。我問母親:“一個(gè)人在家,妹妹地里又忙,是不是悶得慌?”她回答我:“到了我這把年紀(jì),還能有什么煩惱??jī)蛇叺娜思易咦?,燒點(diǎn)兒飯吃吃。要想事情,也只想幾十年來我們家的好事情,想你們這一年多來為我操的心。老人多想別人的好,就忘了來日不多的煩惱。年輕人工作忙碌起來,不痛快的事心里就沒地方擱了。這就如同地里種的黃豆,葉子長(zhǎng)得旺了,根下面的雜草保準(zhǔn)就活不了?!?/p>
母親是個(gè)種田人,文化不高,但她說的話帶幾分哲理,讓人信服。