白云渡

董小勛

一

時(shí)序又至癸卯年（2023年）。上推四個(gè)甲子，二百四十年前，曾生活在常州白云溪畔的一對生死兄弟真正陰陽相隔了。這是兩個(gè)曾“京漂”的常州人。這一年三十八歲的洪亮吉，為三十五歲的黃仲則在山西安邑（運(yùn)城）辦了喪事。

乾隆四十九年（癸卯）二月，黃仲則被催債人逼迫，腳似鉛重，拖著病軀離開京師，再度前往西安投奔陜西巡撫畢沅。一路翻越大行山，出了雁門關(guān)，始抵安邑（現(xiàn)山西運(yùn)城）。病情加劇，實(shí)在走不動(dòng)了，只得暫時(shí)住到老雇主河?xùn)|鹽運(yùn)使沈業(yè)富官署中。這一路走來，仲則已典當(dāng)盡自己的能當(dāng)?shù)囊磺?，用來買藥，終無濟(jì)于事。知道自己大限將至，在官衙的一間客舍里，給遠(yuǎn)在常州的太夫人留下遺囑，又給洪亮吉寫信交代后事。沈業(yè)富當(dāng)即差門人速送西安。

當(dāng)這封“終以老親弱子拳拳見屬”的飛書傳到入幕西安巡撫府的洪亮吉手中時(shí)，已是多日后的一個(gè)三更天。

畢沅巡撫也是好義有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，?dāng)即借官衙驛站快馬，讓洪亮吉上路。洪亮吉縱馬疾馳，一天跑過四個(gè)驛站，七百里加急狂奔四天，趕赴與陜西一河之隔的安邑，終是跑不過死神的腳步。沈業(yè)富已將黃仲則遺體移至蕭寺安頓。蕭寺，佛寺廟宇的別稱也。即使朋友能容黃仲則在官署咽氣，卻也斷不可在鹽運(yùn)使官衙內(nèi)辦喪事的。洪亮吉踉踉蹌蹌進(jìn)得僧舍，但見門內(nèi)遺體僵直，遺篇斷章留在竹筪里，零星飛紙，狼藉幾案。洪亮吉哭慟于靈前，昔日如鶴長身立于同伴的黃仲則終是去了。去世那一天是四月二十五日。

安邑是國朝鹽都，朝廷在此設(shè)河?xùn)|鹽運(yùn)使。沈業(yè)富從安徽太平知府轉(zhuǎn)任此職。沈是江蘇高郵人。高郵處蘇中，和常州不過一江之隔，同為江蘇人。沈業(yè)富是讀書做官的通才達(dá)人。少有才名，科場順?biāo)?。乾隆十九年中舉，次年就中進(jìn)士，才二十二歲，弱冠剛過。沈業(yè)富擔(dān)任安徽太平知府時(shí)，聘黃仲則入幕擔(dān)任兒子的老師。同時(shí)被聘的洪亮吉和黃仲則成了幕中同事。

年過半百的沈業(yè)富是憐惜仲則之才的，對生涯困頓、仕途蹭蹬的才子詩人是厚道的。先為黃仲則發(fā)文告殯，出資辦喪，后又為其出詩集。喪期里曾一日三出官衙赴蕭寺，親為治喪，不遺余力。洪亮吉臨出西安時(shí)，陜西巡撫畢沅、陜西按察使王昶均有厚賻，用以喪葬及奉養(yǎng)黃仲則老母，撫恤遺孤。

洪亮吉寫成《挽聯(lián)》，下定了扶靈送君回家的決心：噩耗到三更，老母寡妻唯我托；炎天走千里，素車白車送君歸。

二

五月上旬，洪亮吉啟程南下。從風(fēng)陵渡過黃河。亮吉因叔父“留滯漢口”，要搭他的順風(fēng)船，便取道襄陽，抵漢口，順江而下，取水道返常。畢竟千里炎天扶靈歸鄉(xiāng)，只得曉行夜宿不停歇了。這一路風(fēng)沙浩茫，山路曲折，酷暑難耐，艱辛無比?！爸厝恢Z”的洪亮吉心中裝著亡友的重托。

這返常歸程跋山涉水，路途漫漫。洪亮吉腦海里始終抹不去和黃仲則一生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他倆是在常州城中白云溪畔長大的發(fā)小。白云溪是一條美麗而又繁華的城中河。河岸綠樹蔭翳，煙火千家。每逢端午節(jié)，常州府會(huì)在此舉辦龍舟賽。其時(shí)兩岸人聲鼎沸，人潮如龍。黃仲則有詩言說兩人過往：君家云溪南，我家云溪北，喚渡時(shí)過從，兩小便相識(shí)。并反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我家君家不半里，中間只隔白云溪。他倆有太多相似之處。都是幼年失怙，洪亮吉五歲父親病故，仲則四歲父病亡。都靠大家閨秀的母親含辛茹苦養(yǎng)大并親授讀書，才沒有荒廢學(xué)業(yè)。

他們相逢于江陰旅舍，因共習(xí)漢魏樂府詩而正式訂交，從此倆人成為不離不棄的終生好友。當(dāng)時(shí)洪亮吉二十歲，黃仲則十七歲。這是乾隆三十一年發(fā)生的事。同一年，兩人雙雙入龍城書院拜邵齊燾為師。龍城書院是常州八邑子弟的讀書場所，當(dāng)時(shí)常州知府潘恂特聘乾隆七年進(jìn)士邵齊燾任龍城主講。邵先生曾任翰林院編修，又兩任順天鄉(xiāng)試同考官。以駢文負(fù)時(shí)譽(yù)，他的應(yīng)試文已刊印作天下士子應(yīng)考范文，是乾隆朝唯一能打通駢散文體的一個(gè)高手。洪、黃兩人一入龍城書院就受到邵先生重賞，稱贊為“常州二俊”。于是這對訂交之友又成同門學(xué)子。洪亮吉得邵先生駢體文真?zhèn)?，黃仲則習(xí)得作詩妙法，自此兩同門情誼日生，學(xué)業(yè)大進(jìn)。

黃仲則出名較早，九歲到江陰縣應(yīng)童子試，蒙被吟出“江頭一夜雨，樓上五更寒”，此為詩名之始。十六歲應(yīng)童子試，三千學(xué)子中獲縣試第一，受到常州知府潘恂、武進(jìn)知縣王祖肅格外賞識(shí)。十七歲到江陰參加院試，補(bǔ)為常州府博士弟子員，成為秀才。洪亮吉十五歲起應(yīng)童子試，屢試不第，至二十三歲方錄為縣學(xué)附生。

洪、黃兩人雖出生于讀書人家，但均因早年失怙，家道早已中落，實(shí)為城市貧民人家。洪亮吉依靠一母三姐紡織及做針線活過日子，早早走上了邊教書邊讀書貼補(bǔ)家用教館之路。黃仲則家有薄田，也只夠勉強(qiáng)度日。成年后的他們便離鄉(xiāng)背井，走上了入幕求生、鄉(xiāng)試求名、游學(xué)賦詩的艱難生存之路。

文人游幕是清代一種極為普遍現(xiàn)象，康熙乾隆時(shí)期文人游幕盛極一時(shí)。清代幕客沒有官職，與雇主是雇傭關(guān)系。幕主既是地方大吏，本身又是有名學(xué)者或文學(xué)家。他們進(jìn)入督撫衙門或郡縣府中佐理事務(wù)，處理文牘，批閱試卷，編撰地方史志等。洪、黃兩人先后在太平知府沈業(yè)富、安徽學(xué)政朱筠幕中同為幕賓。他們作為高級打工同事，其才能被朱筠稱為“龍泉太河，皆萬人敵”，以“猿鶴”喻之。

洪、黃兩人雖有同鄉(xiāng)、同門、同幕等相似之處，但性格脾氣、處事方式等卻迥異。一個(gè)謙恭，一個(gè)狂傲；一個(gè)厚重，一個(gè)敏感；一個(gè)忍負(fù)合群能扛事，一個(gè)一言不合就任性。按理說，怎么著都不可能是生死兄弟，只能說人與人的相處是很主觀的東西，一眼看過便相信而接受了對方。他們經(jīng)歷過的生存苦難，在他倆成長過程中產(chǎn)生過共性的覺醒感悟，使他倆成為一生的異性兄弟。但性格決定命運(yùn)。洪亮吉自視中材，一生勤勉忠恭，深得雇主賞識(shí)。就像一條孺子牛，日日勞作；憑一支筆，寫出了自己的生活坦途。黃仲則恃才傲物不合群，家貧自卑，多愁自憐，多病敏感，為人所難容。詩雖工而人生道路卻越走越窄了。

三

山一路，水一程；千里山水，千里云月。過往的影像一幀又一幀，很多都是兩人共同經(jīng)歷過的。行至宜陽，在逆旅中“知君最詳”的洪亮吉，回溯過往，泣血寫成《國子監(jiān)生武英殿書簽官候選縣丞黃君行狀》，為后人留下最真實(shí)的黃仲則事跡。

這篇行狀的前綴，正是國子監(jiān)生黃仲則“京漂”九年的奮斗實(shí)錄。乾隆三十九年八月，洪、黃共赴江寧鄉(xiāng)試，又不中。十月一同前往常熟，憑吊恩師邵齊燾。那次傍晚時(shí)分登上虞山，游罷仲雍祠，北望先生墓，黃仲則思慮再三，對洪亮吉說：懂我的邵先生死了，如果不幸我死在你前，你能像湖南按察使王太岳幫恩師刊印《玉芝堂》那樣為我刊印詩文集嗎？洪亮吉感到當(dāng)時(shí)仲則言語錯(cuò)亂無序，不作正面回答。黃仲則焦急地拉著洪亮吉衣襟，把神祠香燭點(diǎn)燃，執(zhí)意要洪亮吉應(yīng)允。黃仲則以二十六歲年紀(jì)竟作如此不吉利安排托付，雖屬異數(shù)，實(shí)則是家族悲摧短壽的宿命一直糾纏著他。仲則十七歲取得秀才資格那年，同父異母的哥哥二十五歲就去世了。父親和哥哥過早離世，顯現(xiàn)家族命運(yùn)的衰敗。他自身生來就有的肺病癥狀，更使這宿命的威脅日益迫近。

天生有才而生命有限。黃仲則獨(dú)恨其詩缺少幽并豪士氣，自云“自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行”，更要奮命一博。于是黃仲則在家過完年，寫下校訂自選集《兩當(dāng)軒集》的《自敘》，當(dāng)春便出發(fā)了。黃仲則是乾隆四十年孤身北上京師的，一路游歷、訪友、講學(xué)，于十二月二十三日抵達(dá)。

這次“京漂”，如同高考移民，順天鄉(xiāng)試比之江寧鄉(xiāng)試，競爭要小些。本來洪亮吉也要同行的，但秀才歲試升了等級，獲江寧知府陶易盛邀入幕，耽擱下來。越明年，母親病故，在家丁憂，四年后方始攜弟入京。

黃仲則一人在京打拼，開始十分順利。詩名在外的黃仲則受到京中公卿士大夫的捧場。這中間肯定少不了老雇主朱筠的幫腔呼應(yīng)。其時(shí)，朱筠在京任《四庫全書》纂修官。都中士大夫翁學(xué)士方綱、紀(jì)學(xué)士昀（字曉嵐）等數(shù)十人都對他的詩嘖嘖稱奇。這些人或?yàn)槎穼W(xué)士，參與機(jī)樞，或?yàn)椴克炯壐吖?，判定國朝具體事務(wù)，都是一等一的人才。他們爭相與黃仲則交往，應(yīng)酬不絕。甚至出現(xiàn)絡(luò)繹不絕拿著金銀來買他的詩作的場景，猶似今日之“網(wǎng)紅”一般，流量蹭蹭往上漲著。詩紅起來了，脾氣也上來了。一如既往，凡他看不起的，想與之攀交，則概不理會(huì)。

進(jìn)京第二年，恰逢乾隆皇帝平定大小金川叛亂，自此西北、西南歸入中國版圖。于是乾隆東巡泰山、曲阜謁孔林，回京師，蹕途經(jīng)津門。直隸及各省學(xué)士，祗迎道左，抃頌抒誠，進(jìn)獻(xiàn)詩賦。黃仲則憑《平定兩金川大功告成恭紀(jì)》《平金川饒歌》十章，評為二等，充武英殿簽書官。五月二十六日，天子諭準(zhǔn)召試中二等的可去做《四庫全書》謄錄生。黃仲則進(jìn)入四庫抄書，成為體制內(nèi)的一名臨時(shí)工。又在次年被同道推為詩壇盟主。這兩年，黃仲則雖孤身闖京，也算事業(yè)小成，即使二十九歲順天鄉(xiāng)試不中，也還是有自信心在的。

于是黃仲則產(chǎn)生了一個(gè)大膽計(jì)劃。他寫信給在家守母喪的洪亮吉說：“人言長安居不易者，誤也。若急為我營畫老母及家累來，俾就近奉養(yǎng)，不至累若矣?！秉S仲則向來不善理家事。黃仲則的家事等于是洪亮吉的家事，交予敦實(shí)質(zhì)樸、為人厚道的兄長就放心。他以為家人在常是連累了洪亮吉。洪亮吉只得將黃仲則家半頃薄田（約五十畝）、三間平屋，質(zhì)押于人。用這筆大約六十兩黃金的質(zhì)押金，安排黃姓親戚護(hù)送黃仲則母親、夫人及一子二女入京。清代一兩黃金可兌十兩左右銀子。這六百多兩銀子供一行人一個(gè)多月奔波兩千五百多里，竟悉數(shù)用盡。幸虧朱筠將自己的幾間西屋安置黃仲則一家，又每月按時(shí)供給柴火米面，年底還幫著置辦冬衣，給足了面子里子。又動(dòng)員一批喜歡黃仲則詩歌的京官湊了一筆安家份子錢，才解決了全家人在京的開支。

黃仲則和母親家人團(tuán)聚后的第三個(gè)年頭，洪亮吉攜弟來京。兄弟倆分別四年多，才重聚京師黃仲則家中。兄弟倆“如猿噭夜雁嘷晨，剪燭聽君話苦辛”，作徹夜長談。果如洪亮吉所預(yù)料的那樣，黃仲則陷于貧困之中。一些賞識(shí)仲則的大人物不可能天天捧著他過日子。也許新鮮勁頭早已過去，詩歌可不能當(dāng)飯吃的，只憑四庫抄書的那點(diǎn)銀子實(shí)難奉養(yǎng)全家。移家來京卻常為無銀子買煤而發(fā)愁，只能靠喝稀粥度日。不善營生的黃仲則到了山窮水盡的地步。

洪亮吉進(jìn)京后，兩人相攜參加順天鄉(xiāng)試，九月榜發(fā)，黃仲則仍不中，而洪亮吉中為第五十七名舉人。彼時(shí)，里人被推崇的“毗陵七子”中多人已取得功名。只知寫詩的黃仲則不光功名無進(jìn)展，面對生活家計(jì)如同弱智一般。而洪亮吉深知一母三姐靠針線活為他付出的辛酸艱澀太多太多，所以長期忠人之事，勤勉寫作，深得畢沅等雇主信任。每入一幕，繁雜的文案工作從不推辭，總能勤勉做到最好。每入一地常被地方聘用修撰府縣方志，成果卓著。畢沅甚至為他出資在家鄉(xiāng)購房，洪亮吉從此有了自己的房產(chǎn)，結(jié)束了一家人靠租房生存的窘境。在京為封疆大吏代寫賦頌應(yīng)制文又有不菲的收入，經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)，洪亮吉便果斷為黃仲則籌集一家人返鄉(xiāng)路費(fèi)和回常的生活費(fèi)用，使黃仲則一家老少安然歸里，卸去了黃仲則肩上的生活重?fù)?dān)，并一同受邀加入京師名流結(jié)成的都門詩社。

送別親人，生活的腳步是停不下的。為了生計(jì)，又要各奔東西。其時(shí)黃仲則在四庫抄滿三年書，援例得主簿之職，但無錢謀實(shí)授，于是入山東學(xué)政程世淳幕中謀生。才工作兩個(gè)多月，肺病復(fù)發(fā)，年末只能返京養(yǎng)病。自此黃仲則再也租不起房子，只能去法源寺暫居。洪亮吉赴西安入陜西巡撫畢沅幕。分別時(shí)，黃仲則尚在病中，且病情較以往有所嚴(yán)重。洪亮吉牽掛著黃仲則貧病交加的愁苦慘狀，出京前寫《將出京留別黃二》，發(fā)出“期君未死重相見，與向空山征世情”的強(qiáng)烈期待。洪、黃曾在太平知府沈業(yè)富、安徽學(xué)政朱筠府中同幕。到西安后便向畢巡撫獻(xiàn)上仲則的新作《都門秋思》。畢沅并不認(rèn)識(shí)黃仲則，但讀到“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”這樣的詩句，便驚呼，可值千金??！當(dāng)即表態(tài)先寄五百金，速其西游。更詳盡的信息是畢沅得仲則詩，“徘徊半夜，商于王昶（陜西按察使）合寄三千金”。于是，有了盤纏的黃仲則旋即入陜。這次西安行，黃仲則的收獲不小，受到畢沅、王昶的禮遇和“厚資”。所謂“厚資”，就是在黃仲則“武英殿書簽，例得主簿”基礎(chǔ)上，由畢沅出資升為縣丞，也就是從縣府秘書長升為副縣長了，在清代文官系統(tǒng)中位正八品。

這次洪亮吉幫了大忙。黃仲則在西安城受到幕中同鄉(xiāng)洪亮吉和孫星衍的熱情款待。在西安古城，三人尋古訪幽，流連古都勝跡。在驚喜的同時(shí)，朱筠病逝的噩耗從京中傳來。朱筠是他倆初入社會(huì)知遇的最高官員，更被黃仲則視為“憐才第一人”，在京的日子沒有朱筠照拂簡直不可想象。在古城古寺，兩人共祭老雇主，不免病哭一場。黃仲則不敢久留，很快回京赴吏部等候分配工作，已到“銓有日矣”這種數(shù)著指頭點(diǎn)時(shí)日的地步。似乎黃仲則馬上可以撥云見日，謀得一張?bào)w制內(nèi)的長期飯票了。但命運(yùn)似乎像頑皮的小孩跟人開著玩笑，黃仲則終是沒有等到這一紙任命。

四

經(jīng)過艱辛備嘗的長途跋涉，洪亮吉心中充盈著一股悲壯豪俠氣。這一路出山西，越黃河，次宜陽，過襄陽，往漢水，抵漢口，乘舟而下，往九江，望廬山，過采石磯。一路景象萬千，更是黃仲則一生詩歌創(chuàng)作的漫漫長廊。這叫活著的洪亮吉能不愁離悲憫而大慟嗎？詩人之死，當(dāng)以詩哭之，洪亮吉一路觸景成詩，寫有十?dāng)?shù)首詩，這真是“請看直下千余里，不覺人愁我欲愁”。

在武漢登臨黃鶴樓，看到黃仲則于乾隆三十五年所寫的黃鶴樓詩句掛在眼前：西風(fēng)一雁水邊郭，落日數(shù)帆煙外舟。欲把登臨倚長笛，滔滔江漢不勝愁。洪亮吉感慨有詩：卻望洞庭西灑淚，素交詩句十年余。

是的，洪亮吉和黃仲則是在十四年前，長江之尾的江陰逆旅中因共學(xué)樂府詩而正式訂交的。那一年亮吉二十歲，仲則十七歲。

黃仲則的這首黃鶴樓詩算是他倆第一次出游途中所寫。那次外出特別隆重，邵先生為他倆在常州東郊艤舟亭設(shè)送別筵席。艤舟亭是常州東郊一處名勝。南宋時(shí)，常州人專為紀(jì)念蘇東坡遇赦“自儋北歸”上岸之地而建。東坡第十一次到常已染病在身，兩個(gè)月不到便在白云溪南顧塘橋堍之孫氏館去世。孫氏館就處在洪、黃二家中間位置上。這次出游是兩個(gè)躍躍欲試的青年才俊第一次遠(yuǎn)行。二十三歲的洪亮吉和二十歲的黃仲則結(jié)伴出行。他們一同去了杭州，又轉(zhuǎn)江寧。黃仲則首次參加江南鄉(xiāng)試，不中。洪亮吉算是送考。后兩人分手。黃仲則轉(zhuǎn)往徽州造訪原武進(jìn)知縣王祖肅，后因病返常養(yǎng)病，第二年才憑邵先生介紹信入湖南按察使王太岳幕中，得以游歷湖南全境及周邊地區(qū)。洪亮吉評價(jià)他的詩說：自湖南歸，詩益奇肆，見之以為謫仙人復(fù)出。

船過采石磯，太白樓聳立，臨江翠樹堆秀的山巔如練江水環(huán)繞，云蒸霞蔚照拂。長身白衣少年吟誦百言長詩，那神采飛揚(yáng)的形象如在眼前。二十四歲的黃仲則在朱筠幕中迎來了他人生的高光時(shí)刻。乾隆三十七年三月的一天中午，采石礬太白樓，安徽學(xué)政朱笥河在此舉行詩酒盛會(huì)。這詩會(huì)不出題，不限體，即景抒懷。采石磯是唐代大詩人李白落水而亡之地，這里的謝公山還有李白的墓。這天的仲則身著白色夾衫，身軀修長，器宇不凡，風(fēng)神秀朗，立日影中，提筆一氣即興寫就百言長詩《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》。

全詩開篇不凡：

紅霞一片海上來，照我樓上華筵開。

傾觴綠酒忽復(fù)盡，樓中謫仙安在哉。

摯友洪亮吉、汪中在旁高聲朗誦，朱筠擊節(jié)嘆賞，眾皆擱筆。黃仲則詩成，賓客皆爭求白衣少年詩抄錄，一日紙貴，由此黃仲則詩名大噪。

這是詩人一生中寫得最亮麗華美，充滿哲思禪意又豪情率真的一首詩歌。放之《唐詩三百首》中亦不遑多讓。詩情壯思飛揚(yáng)，青春活力沛然。詩的中段才情滿溢，哲思噴涌：

青山對面客起舞，彼此青蓮一抔土。

若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主。

若論醉月來江濱，此樓作主山作賓。

長星動(dòng)搖若無色，未必常作人間魂。

其詩慨嘆天地古今，造化無常。最后又以豪情信言唱響卒章：

高會(huì)題詩最上頭，姓名未死重山丘。

請將詩卷擲江水，定不與江東向流。

神來之筆，風(fēng)流倜儻，面對如螺綠峰，如練澄江，仿佛詩仙歸來。

隨園主人袁枚是江南名士。黃仲則在龍城書院就初識(shí)前來拜訪恩師的大文豪。二十六歲時(shí)曾到江寧拜訪袁枚，并在隨園過年。亮吉和袁枚交往也很密切。袁牧對他倆不吝溢美。曾有詩云：常州星象聚文昌，洪顧孫楊各擅場，中有黃滔今李白，看潮七古冠錢塘。詩中的“洪”即洪亮吉，稱黃仲則為“今李白”，可見黃仲則詩名之盛。

二十世紀(jì)二十年代，現(xiàn)代作家郁達(dá)夫即以此題材寫作小說《采石磯》，可見一百六十余年后當(dāng)時(shí)盛況仍受現(xiàn)代人關(guān)注和敬仰。

五

其實(shí)黃仲則的初心是寄望登科酬志的。他知道時(shí)代變了，“太平不用封侯柳，衛(wèi)霍于今只讀書”。但黃仲則天性聰穎，敏感異常，家貧自卑，多病善愁，郁郁寡歡不合群。只有恩師邵先生和摯友洪亮吉能夠容忍且偏愛照拂，能夠直言勸慰且告誡。

黃仲則雖繼續(xù)入幕、應(yīng)試、游歷，唯對詩歌創(chuàng)作更上心些。他既為諸生，家甚貧又不愿授徒。入幕，雇主只將校對之類的文字工作分配給他。他雖五應(yīng)江寧，三應(yīng)順天鄉(xiāng)試，但應(yīng)試似也沒做什么認(rèn)真而深入應(yīng)對，一生只留下五篇文章。其對待詩歌創(chuàng)作執(zhí)念之深，苦呤惱人之態(tài)，如癡如醉幾近癲狂，仿佛人生就只為作詩人之詩一般。

黃仲則的人生猶如風(fēng)中的落葉，在科場一次又一次飄落。落第，便意味著永久貧困。這片落葉第一次飄落地面時(shí)，仲則二十歲，乾隆三十三年，就是那次亮吉送考的首試，不中。仲則回到常州的一個(gè)秋夜，聽著“兩當(dāng)軒”外的蛐蛐的鳴叫，寫下《雜感》：

仙佛茫茫兩未成，只知獨(dú)夜不平鳴。

風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄幸名。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。

莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

又在詩下添句自語自慰：或戒以吟苦非福，謝之而已。何人屢加勸誡？詩人業(yè)師邵齊燾也。邵先生勸誡，謝了就是了。不平則鳴罷了。以蟲鳴秋，以風(fēng)鳴冬，終似風(fēng)中飛蓬，沾泥柳絮，寫盡窮愁不遇、潦倒凄愴之情。于是詩人筆下的貪窮困苦，有詩以降，可謂極致。

如《癸巳除夕偶成》：

千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。

悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。

如《別老母》：

搴帷別母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。

慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無。

如《移家來京師》：

貧是吾家物，其如家里何。

排遣中年易，支持八口難。

直到寫出價(jià)值千金的《都門秋思》。從二十歲到三十四歲，這十五年里這個(gè)“百無一用”的落第書生，愁詩成讖。他自喻風(fēng)中浮萍、泥絮、飛花，自比寒枝烏鴉、饑鳥、秋蟲，一生吟誦，竟不脫以唱貧嘆苦排遣胸中塊壘的主題。

洪亮吉護(hù)送黃仲則靈柩南下途中，一刻也沒空閑。離開西安奔喪前，畢沅為“高才無貴仕”的黃仲則承諾刻印詩集。歸途中，先將黃仲則的詩及樂府四大冊寄給畢沅，又去信希望畢沅“帷稿草皆其手寫，別無副本，梓后尚望付其遺孤，以為手澤耳”。是此，黃仲則詩得以刊行，詩稿得以保存，洪亮吉兌現(xiàn)了黃仲則二十六歲時(shí)對他的重托。

六

離開西安返回京師的黃仲則，仿佛不再是那個(gè)寫下《少年行》，自認(rèn)“男兒作健向沙場，自愛登臺(tái)不望鄉(xiāng)”的雄心萬丈的少年。在京候選的日子多么難挨，肺病一日重過一日，以前三個(gè)月發(fā)一次，現(xiàn)在變得頻繁多了，月月不得安寧，湯藥的療效也越來越不起作用了。住處陋窄無陽光，三餐無著，根本顧不上洪亮吉要其善于養(yǎng)身的告誡，終于沉淪麻木，再也裝不下去了。只剩下磚罐子磚摔，竟下沉到登臺(tái)唱戲的地步。他粉墨上場，淋漓放歌，謔浪謾傲，旁若無人，在戲班子討口吃食。也許是家族不長壽的宿命使他放棄了內(nèi)心的堅(jiān)持，也許是對命運(yùn)的悲觀預(yù)感。那一年，在京苦熬四年的黃仲則終于見到來京的洪亮吉，秉燭作徹夜長談時(shí)，黃仲則就發(fā)出過“癲狂落拓休相笑，各任天機(jī)遣世情”的預(yù)告，一如二十六歲那年常熟祭吊恩師那次一樣，悲觀地告知洪亮吉一切。最終他演了一場只有他自己導(dǎo)演自己看到的戲。這不是少年的叛逆，只能是成年人的崩潰。一年的自輕自賤，未能支撐到冬去春來。黃仲則說富人怕夏天熱，窮人怕冬天寒徹骨。他面臨饑寒交迫，病體難支，債催日逼，只得二月抱病出京。畢沅雪中送炭如在眼前，西安還有洪亮吉、孫星衍兩鄉(xiāng)黨可指望。他一路當(dāng)衣買藥，最終倒在山西安邑鹽運(yùn)使沈業(yè)富官署中。

古代士人之“遇”，就洪、黃而言，機(jī)會(huì)是均等的。他們共同受業(yè)當(dāng)代名師邵先生，為府縣地方官抬愛，又幸運(yùn)地在沈業(yè)富、朱筠幕中得到重用，都受封疆大吏畢沅、王昶等器重，也被京中大老翁方綱、紀(jì)曉嵐及地方名士如袁枚視為人才。黃仲則在他生活的年代，生前千金買其詩，死后多人為其治喪、出詩集。畢竟遇到那個(gè)時(shí)代能識(shí)其才之人。黃仲則一生本該幸運(yùn)順?biāo)斓?，只是科途不達(dá)，不善營生，寫詩而窮。

七

這一路“奔馳念亡友”，五月上旬出發(fā)，竟走了三個(gè)月。洪亮吉扶黃仲則靈樞于八月一日抵達(dá)常州。船由長江水道入德勝河，經(jīng)大運(yùn)河轉(zhuǎn)入城中河，終于船行白云溪中。溪水清澈，天光云影倒映溪中，而孫星衍眼中那“溪頭昔立兩少年，對影璧合齊吟肩”的生動(dòng)形象已然不復(fù)再現(xiàn)了。白云渡那艘老渡船再也喚不醒長眠的少時(shí)玩伴。洪亮吉此刻只能仰天長嘆，黃仲則已永隔變幻莫測的白云上了天堂。黃仲則終于到家了。白云溪北岸，黃宅堂上，待洪亮吉拜于黃仲則母親膝下，慘凄少語的母孺人屠氏似乎揣度出了什么，只呆呆地看向洪亮吉，輕輕一句問話出口：高生（高生，黃仲則小名，仲則生于高淳，其時(shí)祖父任高淳縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)）其死乎？洪亮吉再也忍不住痛哭出聲。于是哭聲一片，堂下有寡妻徐氏及一子二女，子年十三，長女十六，次女五歲。

黃仲則死后沒幾年，其唯一兒子未婚配又早亡。黃家男性不長命的夢魘再現(xiàn)。后由黃姓子侄過繼延續(xù)黃仲則一脈。

誰說“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”，洪亮吉這個(gè)晚器終成的讀書人于乾隆五十五年（1790年）參加禮部會(huì)試，榜發(fā)，錄取，往殿試，欽定一甲第二名，俗稱榜眼。這一年洪亮吉已四十四歲。他和孫星衍先后同享榜眼榮耀。于是朝見天子，授職翰林院偏修、國史館纂修官，充順天鄉(xiāng)試同考官，又任貴州學(xué)政。學(xué)政任滿回京奉旨上書房行走，侍教皇曾孫讀書。由考生變考官，由屢試不第而貴長一省文教，由鄉(xiāng)野教館而為皇曾孫老師，身份差異真有云泥之別。但洪亮吉八年前護(hù)靈歸里，踐諾重義之舉盡顯士人之道，其仁義俠膽之正氣，贏得時(shí)人交相稱頌。

黃仲則終于入土為安了。黃仲則墓在陽湖（武進(jìn)）永豐西鄉(xiāng)永寧庵前，葬于“黃氏興隴之側(cè)”。陜西按察使王昶為其寫就墓志銘。肅立新墳前，洪亮吉安下心來。

至今常州城中仍有“永寧路”路名在。黃仲則墓所在的永寧庵二十世紀(jì)五十年代改為鄉(xiāng)辦小學(xué)。該墓一直和小學(xué)并存，延至二十世紀(jì)八十年代。后這所小學(xué)改名為北環(huán)小學(xué)。近年因城市改造，小學(xué)往西移建數(shù)百米，使原址突出在飛龍路與永寧路交叉口，并于二○二二年建成“黃仲則文化廣場”。得知這一消息后，我曾抄錄洪亮吉挽詩詩句“須營江畔墳三尺，好種籬前竹百竿”寄建設(shè)單位，告知黃仲則愛竹，算是替洪亮吉種竹百竿代祭黃仲則吧！冬去春來，如今文化廣場內(nèi)翠竹蔚然成林，黃仲則詩魂已有修竹可倚了。