李燦

周末，與幾個朋友相約到郊外看油菜花。在長江邊，見一老者站在大橋上望著橋下的河水大聲地唱著漁歌。臉上是跟他年齡極不相稱的歡呼雀躍的神情，給人感覺不夠穩(wěn)重，甚至為老不尊。別人問他高興什么。他用興奮莫名的聲音大聲地說：“要下雨啦！長江里的魚就要游進(jìn)河岔里來產(chǎn)卵啦！”

這是長江入海口附近一條極其普通的大河，大橋架在這條河的河口，河口之外是長江，河口以內(nèi)是大河。這條河的名字當(dāng)?shù)厝瞬挥?，?dāng)?shù)厝税堰@條河稱為河岔。

別人告訴我們，那老者從前是長江上的漁民，光靠鼻子，就能嗅出水下的魚群在什么地方，用什么網(wǎng)目的漁網(wǎng)，能取得最大的收獲；要是在安靜的夜里，他還能憑魚群的叫聲，判斷出水下主要有哪幾種魚。這些年長江禁捕，老者改行在附近的農(nóng)貿(mào)市場銷售蔬菜，生意挺好，可就是經(jīng)常不在攤位上。誰也不知道他干什么去了。見他這個樣子，有人說，終于明白了，他是念念不忘他的老行當(dāng)。只要有空閑，他就丟開菜攤，跑到大橋上來看看橋下的流水。仿佛為了證明自己是個經(jīng)驗豐富的資深漁民，不時對過往的鄰居或熟人介紹：這會兒看不見的水下正有哪一種魚從河岔游進(jìn)長江，或者從長江洄游進(jìn)河岔。有時還忍不住手舞足蹈地唱起昔日江上的漁歌。水里的魚誰都看不見，頭上的雨倒如老者所言，不一會兒就落下來了。雨水紛紛揚(yáng)揚(yáng)，細(xì)密柔軟，起了頭，便沒有停歇，不急不慢，似乎永遠(yuǎn)都下不完。

雨水澆透了老者，他并不急于離開。他繼續(xù)站在大橋上看橋下的河水，繼續(xù)唱著漁歌。直到過往行人光顧著躲雨，不再有人搭理他，也沒有人繼續(xù)聽他介紹河水里什么魚在洄游。他又看了一陣河水，嘴里獨(dú)自念叨著什么，帶著微笑向不遠(yuǎn)處的菜場走去。

雨水如絲如緞，細(xì)細(xì)密密地飄落著，仿佛在輕盈地蹦跳，又仿佛在歡樂地唱歌。河面上泛起了細(xì)細(xì)小小的圓形漣漪，不時地有魚兒躍出水面，一閃而過。河岸兩邊的水草綠得發(fā)亮，更顯得清澈透徹。

我們打著傘撤到汽車?yán)?，各自嘻嘻哈哈地評價著老者的神奇，然后駕車向集市開去。街道上，有行人匆匆趕路，外衣淋濕卻依舊精神抖擻。那些剛剛泛綠的道旁樹被雨水浸潤后，仿佛更加具有生命的活力，一派欣欣向榮的景象。

我們找遍了菜攤，卻沒有發(fā)現(xiàn)老者。不知道他是換了一身行頭，還是回家換衣服去了。聽人說，在這臨近長江的小鎮(zhèn)上，生活著幾十個這樣的漁民。他們懷念過去的時光，也熱愛今天的日子。這樣的老者長相普通，臉上總是掛著對生活的滿意和自足。他們衣著樸素，表情出奇的相似。一旦混入人群，很難把他們再次找出來。

春天里最普通平凡的一幕，因為一場雨水的突然來臨，而顯得特別有意思。

出了小鎮(zhèn)，把車停在兩邊長著高大水杉的老公路邊上，幾個人沿著長滿青草的鄉(xiāng)間小道打傘前行，漫無目的地往前走。我們各自在傘覆蓋的范圍內(nèi)，無處不在的美景卻在傘沿兒之外。

一場春雨來得猝不及防，似乎也就在一眨眼之間，就讓菜花黃了、桃花紅了、梨花白了。許許多多的小草、野花和樹木，似乎都在歡欣雀躍，唱著歡樂的歌曲。細(xì)密的春雨沒有驚天動地般的威力，卻又無時無刻不在影響著我們。它讓萬物萌發(fā)出新的生機(jī)，它也讓我感受到了生命的力量和美好。細(xì)密的春雨，雖然不如暴雨猛烈，卻細(xì)水長流，為大地帶來了積極向上的生命力。就像生活中的點(diǎn)滴積累，細(xì)微的力量在不經(jīng)意間聚沙成塔，推動著世界變得更加美好。

看見樹木萌發(fā)的樣子，我想起幾天前讀到的一詞——草木怒生，特別應(yīng)景。一個“怒”字，寫出了春天草木的勇氣和力量。這種勇氣和力量是主動驅(qū)使的，也是不可遏制的?！安菽九北取磅r花怒放”更加闊大威猛，更加沉穩(wěn)自信。

我們在田埂上唱著青春的歌謠。不知不覺中，小雨濡濕了我們的鞋子、褲腳或裙邊。似有若無的風(fēng)帶著寒意，我們卻興致不減。我們歡喜著春雨和東風(fēng)帶來的那份清新和銳不可當(dāng)?shù)牧α?。我想，作為大自然的一分子，這份甘霖也是一種別樣的美麗，讓人們更加鮮明而真切地感受到春天的珍貴和愉悅。

走著走著，我們走到一片闊大的湖面跟前。湖是高速公路取土留下的，有二十來畝。當(dāng)?shù)厝艘蜓蛣荩阉蛟斐闪艘粋€養(yǎng)魚的小湖泊。神奇的是，我們竟在湖泊的東北角上遇到了大橋上迎風(fēng)唱漁歌的老者。

他正在垂釣。面前擺了四根魚竿，平均一兩分鐘拽起一次，每一次都不落空，全是鯽魚，小的一二兩，大的半斤左右。他穿著雨衣，一個人熱熱鬧鬧地忙乎著。

他無聲無息忙碌的樣子吸引了我們的注意力，我們向他走過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們并沒有看出他是誰。走近，他于拽釣竿的間隙抬眼看了我們一眼，我們才發(fā)現(xiàn)他是那唱漁歌的老者。

我們問他：“您不是在市場上賣菜嗎？”

“那么好的釣魚天氣，還賣什么菜？市場上沒有我賣菜，就沒見誰吃不上菜。”他把一條三四兩的鯽魚從魚鉤上取下來，拋進(jìn)一個曾經(jīng)裝立邦漆的大鐵桶里。鐵桶里有四五十條先前釣上來的鯽魚。

“我們剛才還看見您在大橋上唱歌呢！”

老者聽了，嘿嘿笑著不答話，手里依然忙碌著，把鯽魚取下來拋進(jìn)鐵桶，從一個塑料小盒子里取出一條紅色的小蚯蚓穿到魚鉤上，把魚竿和魚線往湖面上一拋，又彎腰去起另一條有魚上鉤的魚竿。

我們問他，這湖面是不是由他負(fù)責(zé)管理？他說別人承包的。我們又問他，是不是太想捕魚了，趁著天氣好，找個地方過過癮？他明白我們的意思，仿佛在責(zé)怪他不務(wù)正業(yè)，丟下賣菜的攤子不管，只顧賣弄自己是個老漁翁，只顧釣魚。他說：“我吧，一年到頭也就釣這么幾天，別的時間，都在菜場上賣菜?！蔽覀冇X得奇怪。他說，這樣細(xì)雨蒙蒙的天氣，最適合釣鯽魚；鯽魚在這季節(jié)即將產(chǎn)籽，不釣上來一些，任由鯽魚滋生，別的魚就沒法生長了，因此魚塘的承包者歡迎大家來釣鯽魚。

看看湖面邊上茂盛的青草，不像經(jīng)常有人踩踏的樣子，我們說，好像也沒見幾個人來釣魚。

他從懷里掏出紙煙和打火機(jī)，“啪”一聲點(diǎn)著了，吸了一口，嘴巴上噴出一陣白煙，說：“現(xiàn)在的人都忙著到城里掙大錢，誰有工夫上這荒郊野地釣魚？只有我這老家伙，兒子媳婦在外地承包工地，孫女也工作了，菜場上掙不掙得到錢，都不缺吃喝，才有心思到這里來垂釣。”

我們問他，您釣了那么多，吃得完嗎？

他嘿嘿又是一笑說：“我是賣菜的，鯽魚也是菜。”

鯽魚也可當(dāng)菜賣！這句并不幽默的話，卻實(shí)實(shí)在在把我們逗笑了。那么，他剛才站在大橋上唱漁歌，多半也不是因為懷念捕魚的歲月，而是想告訴過往的鄰居和朋友，他閑得慌呢！

回來的路上，我們幾個都覺得，這個春天，我們不僅看到了蓬勃生長的花草樹木，也看到了人，見識了一個老者的自由和灑脫。無邊的春雨給大自然帶來了無盡的生機(jī)和活力，也給人類帶來新鮮和新奇，于不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)，恰恰是打開春天的方式。

麥穗兒黃時杏子熟

麥子成熟的時候走出城市，走向村莊。田野上的天空不管湛藍(lán)還是陰雨，綠樹的枝條上不管有風(fēng)還是無風(fēng)，腳踩大地，隨意站立，天地間自有一番跟其他時節(jié)完全不同的遼闊、清新和舒暢。這種感覺來自村莊、溝渠、彎曲的村路和平坦寬闊的麥地。麥地上的麥子，全都成熟了。無論在太平盛世還是饑荒年月，麥子成熟時節(jié)，都能給人帶來希望、滿足和喜悅的情感。有了這種情感，看什么都舒服，見什么都滿意。

粗壯的秸稈舉著沉甸甸的麥穗兒。麥穗兒朝向天空的麥芒，此時跟成熟的麥穗兒一起偏向順風(fēng)的一邊。一束束麥穗兒組成了麥田，一塊塊麥田又組成小麥的海洋。成熟的麥田遠(yuǎn)看像金色的海面，近看則是一塊塊帶著令人舒適的細(xì)絨的毯子。從前讀書，讀到“金色的麥浪”，我便信以為真。直到真正走進(jìn)成熟的麥田，我發(fā)現(xiàn)“金色的麥浪”是一個充滿詩意的偽命題：麥子到了成熟季節(jié)，秸稈變硬，麥葉變黃，失去了在風(fēng)中翻滾的柔和，即使遭遇大風(fēng)，也無法翻騰起風(fēng)行水上的波浪?！胞溊恕边@個詞的生命，只存在于小麥從麥苗到麥穗成熟之前的那段青綠時光。

成熟的麥子是穩(wěn)重的，是不會眉飛色舞和手舞足蹈的。一粒粒飽滿的種子等待收割機(jī)前來收割，兌現(xiàn)一粒糧食對土地的承諾。

與田野上麥穗兒前腳接后腳成熟的，是陸續(xù)上市的杏子。在沒有看到杏樹之前，我一直以為酸甜可口的杏子長在水果超市的盤子里。在我爸爸的一位承包道路綠化工程的朋友的院子里，我第一次看見杏樹。站在杏樹底下仰望，一粒粒泛黃的杏子在陽光底下閃著明黃色的光芒，像一枚枚半透明的瑪瑙。一枚枚黃色多汁的果子中間，夾雜著幾枚泛著果肉紅的果子，在瘦薄的綠葉間，格外醒目。杏子壓彎了枝頭，滿院甜甜酸酸的清香氣味，好聞極了。

這個季節(jié)，布谷鳥和鷓鴣鳴叫得特別歡，在麥地里，在樹枝上，在草叢，在不知名的角落里。濃密的綠蔭里還有云雀和喜鵲在訓(xùn)練它們初飛的孩子。還有一種蠶豆大小的小鳥，從眼前飛過，如果沒有鳴叫聲，根本不知道它的存在；一旦鳴叫起來，卻又是那樣清脆悅耳，仿佛從天空中驟然落下了兩個清新的音符，帶著雨水的濕潤，鉆進(jìn)人的耳朵。

那個院子里種的果樹，一年至少有三個季節(jié)能看見果子。主人種果樹不為滿足口腹之欲，而是給天空中的鳥兒提供口糧。杏子也是鳥兒的食物。也許正是因為他的這份閑情逸致，院子里鳥兒的鳴叫時，總像喉嚨里含著一塊玉或者包著半口清水，聽上去那么溫潤，那么自由。每一聲鳥兒的鳴叫，都像穿著禮服而雙手插在褲袋里的紳士，從容不迫，閑適自足。

熟透的杏子紛紛落到地上，深棕色的杏核無人撿拾，經(jīng)年之后，說不定會長出一棵杏樹來。十一歲那年，我跟爸爸一起去采訪一位近八十歲的顧姓老爺爺。他送我四枚用杏核雕刻的手工藝品——小船、小籃子、小茶甕和小窗戶，至今還放在我家的筆筒里。

吃杏子沒有什么技巧，也不需要什么技術(shù)，捏住一頭，往嘴巴里一擠，舌頭囫圇幾下，吐出杏核。“桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下埋死人”，意思是桃子吃多了，不會遇上麻煩，杏子和李子吃多了會傷身體。其實(shí)任何食物，包括日常的米面，吃多了都傷人。

《世說新語》記載：曹操行軍，道上缺水，士兵口渴困乏。曹操對士兵們說：前面有片梅樹林子，又酸又甜。士兵們聽了，大喜，舌下生津。這就是“望梅止渴”。書上說，這個故事表現(xiàn)曹操的聰明機(jī)智。我讀了這個故事，覺得要實(shí)現(xiàn)“望梅止渴”的條件非常苛刻，完成難度非常高。第一，季節(jié)要合適，必須恰逢梅子成熟季節(jié)，否則只有花、只有葉，或者只有光禿禿的枝干，都起不到激勵士兵的作用。第二，梅子的故鄉(xiāng)在南方，大抵在梅雨覆蓋的地帶，而杏子在中國到處都有，張騫通西域的時候傳到國外，全世界有十個品種，我國占九個。曹操的活動范圍主要在北方，相較于梅子，杏子也許更常見，將曹操的“梅”換成“杏”未嘗不可。說不定真是杏子。不過，中國漢語講究音樂之美，不信比較一下“望梅止渴”和“望杏止渴”，前一個讀起來音韻和諧；后一個兩個仄聲字打頭放在一起，拗口纏舌。第三，史上的曹操當(dāng)屬政治家，即便是《三國演義》中被一貶再貶的曹操，也不會輕易編造謊言?？恐e言成事，是政客慣用的伎倆，對付過眼前不管將來，支撐過今天不顧明天；而政治家，他的任務(wù)之一，就在于消滅一個個謊言或者證實(shí)對手在撒謊，讓民眾遇見真實(shí)、看到真實(shí)、獲得真實(shí)。

我至今分不清杏子和梅子，看上去都差不多，成熟時間也難分先后。據(jù)說是兩樣不同的水果，但都酸酸甜甜，都能生津止渴，清熱潤肺。如果沒有親眼看見一棵結(jié)滿杏子的杏樹，生活中稀里糊涂地把杏子和梅子混為一談，吃著杏子說是梅，吃著梅子說是杏，也算不得什么過錯。

檐下燕語

燦爛的油菜花即將謝幕的時候，一天下班從單位往回走，在宿舍附近一家工商銀行分理處的屋檐下，發(fā)現(xiàn)了兩個燕巢。一個在東側(cè)探頭跟樓板連接處，另一個在西側(cè)探頭跟樓板的連接處。起初我并沒有發(fā)現(xiàn)，是燕子清脆的鳴叫聲引起我的注意。聽見聲音抬頭觀察，不由得會心笑了，這兩對燕子真會找地方。

從此每天上班或者下班經(jīng)過那里，不管多匆忙，我都會抬頭多看一眼。兩對燕子各占據(jù)一個巢。我發(fā)現(xiàn)它們的時候，由一粒粒泥土壘成的燕巢已經(jīng)完工。不久，每次從那里經(jīng)過，都會看見兩個燕巢里各有一只燕子，收了翅膀，安安靜靜地待在巢里。為什么不出去覓食，總是待在燕巢里呢？我的同事聽了我的訴說和疑問，笑得直不起腰來，她說，人家在孵蛋！

果然，不久燕巢里發(fā)出小燕子細(xì)小的嚶嚶的鳴叫。每次經(jīng)過那里，都會看見一只燕子急匆匆從遠(yuǎn)處飛來，靠近燕巢的時候，燕巢里便會露出小腦袋，張開嫩黃的小嘴，唧唧唧叫著接老燕子口中銜來的食物。我數(shù)了數(shù)燕巢中的小燕子，東邊有三只，西邊有四只。老燕子每一次只能滿足一只小燕子的食物需求。燕巢里伸出的小腦袋都一般大，說明它們的成長幾乎是同步的，并沒有哪一只小燕子被忽視。我不知道老燕子是怎么做到不重復(fù)給食的。

我試著給它們拍照。我第一次駐足站在燕巢底下舉起相機(jī)的時候，剛給孩子喂完食物準(zhǔn)備飛向田野的燕子從我頭上飛過，飛得那樣低，翅膀上帶起來的風(fēng)，扇動了我的頭發(fā)。我估計，它是在偵查我是否存在傷害它們的可能。在嗅不出我身上的殺氣之后，才放心地飛向田野。不知是角度原因還是距離原因，抑或光線原因，我總拍不好老燕子給小燕子喂食的照片。我駐足拍攝的次數(shù)多了，老燕子也習(xí)慣了，不再從我頭上飛過。

有一天下班又經(jīng)過那里，我發(fā)現(xiàn)西邊那個燕巢的老燕子往來于燕巢跟田野之間的時間，比東邊那個燕巢的老燕子長一倍，甚至更久。我想也許西邊燕巢的小燕子多一只，所以小燕子的爸爸媽媽要費(fèi)時一些。連續(xù)觀察了幾次之后，我似乎明白，西邊那個燕巢只有一只老燕子在為孩子們覓食。有一天下班，我駐足觀察了半個多小時，確信西邊那個燕巢確實(shí)只有一只老燕子。難怪那只老燕子是那么瘦小，往返于田野和燕巢的時候，看上去仿佛除了羽毛，就只剩下一張薄薄的皮包裹的飛翔的骨頭；難怪那只老燕子每次飛離燕巢時鳴叫，那么輕，那么細(xì)，從輕細(xì)的鳴叫聲中，讓人感受到疲憊和滄桑。

還有一只老燕子哪兒去了呢？是不是跟別的燕子飛走了呢？帶著這個問題，我翻閱所有能找到的資料。得到的答案是，燕子在哺育期，絕不可能背叛家庭。

那么只有一種可能，那只再也回不來的老燕子要么遇上天敵遭遇不測，要么因為疲累早夭于覓食的途中。僅存的那只老燕子早已透支了體力，正在透支著生命，然而，它并沒有停止和松懈，竭盡全力為自己的孩子覓食。此后，每次經(jīng)過那個燕巢的時候，我不由得在心里向那只堅強(qiáng)的老燕子致以深深的祝福，并祈禱燕巢里的四只小家伙快快長大，展翅飛翔的時候，不要忘記那只燕子爸爸或燕子媽媽的恩情。

這是個略帶傷感又很勵志的小故事，我不知道該從哪一句話開始向我的同事講述。