宋夜雨

內(nèi)容提要：1920年前后，“勞動(dòng)”問題日漸凸顯。針對(duì)“勞動(dòng)”問題，田漢提出了“勞動(dòng)”的詩學(xué)的應(yīng)對(duì)思路，其中既有田漢豐富的知識(shí)視野的支撐，也與日本大正時(shí)期的“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)密不可分。此時(shí)的田漢不僅親身參與到大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)中，同時(shí)也對(duì)大正文藝衍生出的“民眾的藝術(shù)”頗為關(guān)切。而在田漢對(duì)“民眾的藝術(shù)”思想的接受中，隱含著一條“莫里斯”的道路。莫里斯的“民眾藝術(shù)論”扭合了藝術(shù)與社會(huì)主義的內(nèi)在分野，提供了一種應(yīng)對(duì)勞動(dòng)問題、從事社會(huì)改造的文藝機(jī)制，為田漢實(shí)現(xiàn)了由“民眾的藝術(shù)”到“勞動(dòng)的詩學(xué)”的內(nèi)在轉(zhuǎn)換。在知識(shí)、社會(huì)、翻譯、寫作的綜合作用下，田漢實(shí)現(xiàn)了由詩學(xué)構(gòu)想到詩歌寫作的主體跨越。在“勞動(dòng)”的詩學(xué)的理論設(shè)想中，早期新詩與社會(huì)改造得到了新的意義整合。而“勞動(dòng)”的詩學(xué)某種程度上也構(gòu)成了田漢文藝思想的歷史原點(diǎn)和認(rèn)識(shí)裝置，貫穿支配了其一生的文藝道路。

1920年2月10日，田漢歷時(shí)三個(gè)多月完成長文《詩人與勞動(dòng)問題》的寫作，文章分兩次先后刊載于《少年中國》的兩期“詩學(xué)研究號(hào)”。同時(shí)刊載的還有周作人、宗白華、康白情、周無等人的詩歌論文，這些文章在勾勒出一幅“世界詩歌”圖譜的同時(shí)，也針對(duì)早期新詩的文類定義、社會(huì)功能等問題進(jìn)行闡說和界定。對(duì)照之下，田漢的長文格外突兀，這不僅在于“勞動(dòng)”問題的引入使得早期新詩溢出了文類形式的邊界，從而獲得了一種開放、能動(dòng)的社會(huì)品格，同時(shí)也在于早期新詩對(duì)“勞動(dòng)”問題的觸著使得它超越了一種靜態(tài)、抽象的文類手段，進(jìn)而躍升為一種社會(huì)改造的有效、切實(shí)的形式方法。換言之，在田漢“勞動(dòng)”詩學(xué)的理論設(shè)想中，早期新詩與社會(huì)改造得到了新的意義整合。

田漢長文的突兀性并非沒有根據(jù)可循，事實(shí)上它有著自身的知識(shí)背景和問題關(guān)切。一方面，田漢的詩學(xué)構(gòu)想內(nèi)在于“少年中國”學(xué)會(huì)社會(huì)改造的整體性思路當(dāng)中，這其中，“勞動(dòng)”問題占據(jù)著相當(dāng)重要的問題面相；另一方面，他的寫作動(dòng)機(jī)與日本大正時(shí)期的“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)也密切相關(guān)。相比于當(dāng)時(shí)國內(nèi)對(duì)“勞動(dòng)”問題的關(guān)注，日本大正時(shí)期的“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)興起得更早，在各種社會(huì)思潮的相互激蕩之外，已經(jīng)形成了一種系統(tǒng)性的組織運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)一種“民眾藝術(shù)”的文學(xué)潮流也在大正日本悄然興起。在這種整體性的“勞動(dòng)”氛圍之中，田漢不僅身處“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)場和輿論中心，真切感受到了“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的展開和震蕩，社會(huì)思潮和文學(xué)思潮的相互纏繞也為他提供了豐富駁雜的知識(shí)視野和文藝經(jīng)驗(yàn)。田漢“勞動(dòng)”詩學(xué)的理論設(shè)想并不僅僅是對(duì)大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的機(jī)械旁觀和知識(shí)理念的生硬搬演，而是有著自身內(nèi)在的問題邏輯，即借助于對(duì)大正“勞動(dòng)”經(jīng)驗(yàn)的吸收、內(nèi)化進(jìn)而投入對(duì)國內(nèi)“勞動(dòng)”問題的審視和應(yīng)對(duì)中。由此，田漢對(duì)國內(nèi)社會(huì)改造問題的應(yīng)對(duì)也滋生出一條嶄新的解決路徑。而他的詩學(xué)構(gòu)想也并非停滯于理論性的論說，而是將詩學(xué)構(gòu)想與寫作實(shí)踐、翻譯工作進(jìn)行有效的綜合。

擴(kuò)展來看，《詩人與勞動(dòng)問題》的寫作既是田漢大正“勞動(dòng)”體驗(yàn)的映射，也是他對(duì)國內(nèi)正在如火如荼進(jìn)行的社會(huì)改造的回應(yīng)。那么，以田漢的“勞動(dòng)”詩學(xué)為中介，不僅能夠在社會(huì)改造、文化交流等議題上揭示五四與日本大正之間深刻的互動(dòng)關(guān)系，凸顯一戰(zhàn)后東亞地區(qū)的地緣政治，更能夠顯示出一戰(zhàn)后興起的國際主義與世界主義運(yùn)動(dòng)潮流。一戰(zhàn)之后，作為一種國際性的共振，“勞動(dòng)”已經(jīng)由相互分散的社會(huì)運(yùn)動(dòng)一舉躍升為一種世界性的思想潮流?！皠趧?dòng)”運(yùn)動(dòng)的國際視野意味著它不僅關(guān)涉各自國別的社會(huì)改造問題，更指向了對(duì)一種新的世界秩序的想象和構(gòu)造，由此，“勞動(dòng)”在邊緣與中心、地方與世界之間構(gòu)成了一種有效的轉(zhuǎn)喻機(jī)制。

已有的研究大都看到《詩人與勞動(dòng)問題》對(duì)于早期新詩和社會(huì)改造的獨(dú)特意義1參見李培艷《田漢早期的詩學(xué)貢獻(xiàn)——對(duì)〈詩人與勞動(dòng)問題〉一文及其寫作背景的考察》，《東岳論叢》2014年第7期；張銳《威廉·莫里斯與田漢的思想轉(zhuǎn)向》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第1期；席藝洋《論田漢對(duì)新文學(xué)“社會(huì)改造”意涵的探索》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第6期；陳思《〈戲劇概論〉與田漢民眾戲劇思想的跨文化考論》，《文學(xué)評(píng)論》2021年第4期。，在此研究基礎(chǔ)上，本文將五四時(shí)期田漢的社會(huì)改造觀念概括為“勞動(dòng)的詩學(xué)”，凸顯其與日本大正時(shí)期“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，不僅為其提供深刻豐富的歷史背景，更力圖揭示其中豐富駁雜的知識(shí)視野，呈現(xiàn)田漢在知識(shí)、社會(huì)、翻譯、寫作之間綜合性的主體機(jī)制。以此為基點(diǎn)，田漢此后的“左轉(zhuǎn)”以及對(duì)民眾戲劇的提倡，都可以看作“勞動(dòng)的詩學(xué)”在不同階段的某種變體。換言之，“勞動(dòng)”的詩學(xué)的文藝思路構(gòu)成了田漢文藝生涯的一種歷史的原點(diǎn)，錨定了田漢文藝生涯的“歷史的根源”。

一 東亞“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的興起

田漢寫作《詩人與勞動(dòng)問題》的時(shí)間正是日本大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的高潮階段，此時(shí)的田漢不是立于旁觀的位置捕捉“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的碎片剪影，而是親身參與到運(yùn)動(dòng)的中心現(xiàn)場，細(xì)致地描摹勾勒“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)情狀。更值得注意的是，他的留學(xué)生身份以及在少年中國學(xué)會(huì)與新人會(huì)之間的中介位置賦予了他一種超越性的視角，呈現(xiàn)出“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)在中日之間或者說東亞內(nèi)部的地緣連帶關(guān)系。而《詩人與勞動(dòng)問題》中交織、纏繞的世界知識(shí)與國際視野，不僅把東亞“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的興起自覺植入國際“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)和近代世界史進(jìn)程的整體時(shí)空結(jié)構(gòu)中，世界知識(shí)的開放性也構(gòu)成了田漢觀照、應(yīng)對(duì)東亞“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)難題的重要資源和有效方案。

1920年前后，在思想、知識(shí)、輿論的相互激蕩之下，大正日本無論是同盟罷工、勞動(dòng)爭議案件，還是組織性的“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)都呈現(xiàn)不斷激增的態(tài)勢。2『日本労働年鑑』（大正九年），大原社會(huì)問題研究所出版部1920年版，第1～14、374～447頁；赤松克麿：『日本労働運(yùn)動(dòng)発達(dá)史』，文化學(xué)會(huì)出版部1925年版，第74～82頁。勞動(dòng)組合的快速增擴(kuò)以及聯(lián)合同盟，使得不同地域的“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)由相互分散的獨(dú)立狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榻M織化、系統(tǒng)化的全國性社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的快速興起固然內(nèi)在于明治日本的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一歷史脈絡(luò)之中，但大正民主氛圍的形成、日本早期社會(huì)主義的傳播、國際“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的共振以及一戰(zhàn)后國際政治格局的裂變等綜合因素起到了更為關(guān)鍵的發(fā)啟作用。1有關(guān)大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)與國際“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的關(guān)系參見西爾弗《勞工的力量：1870年以來的工人運(yùn)動(dòng)和全球化》，張璐譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版，第116～136頁。1918年8月，日本爆發(fā)了席卷全國的“米騷動(dòng)”事件，它的意義在于，一方面，借助于組織化、系統(tǒng)性的運(yùn)動(dòng)展開，普通勞動(dòng)者完成了由貧弱被動(dòng)到主動(dòng)抗?fàn)幍闹黧w轉(zhuǎn)換，成長為一股重要的政治勢力；另一方面，“米騷動(dòng)”作為一種有效的勾連機(jī)制，在知識(shí)階層與勞動(dòng)者之間、不同的社會(huì)思想之間構(gòu)造出一種深刻的聯(lián)動(dòng)關(guān)系，為大正民主的展開和知識(shí)階層的行動(dòng)提供了一個(gè)重要的歷史契機(jī)。此時(shí)，不僅無政府主義、馬克思主義、民本主義、工團(tuán)主義等諸多思想獲得了廣闊的成長空間，彼此之間相互聯(lián)結(jié)，“民眾”作為一種嶄新的社會(huì)勢力也開始顯露其蘊(yùn)含的政治能量，借助于“到民間去”的口號(hào)宣傳，知識(shí)與大眾、思想與行動(dòng)之間形成了一種有效的聯(lián)合。而大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)就興起于這一背景之中。片山潛、鈴木文治、賀川豐彥等人的回國，不僅勾連起了大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)與國際“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的連帶關(guān)系，同時(shí)也提供了豐富的思想引導(dǎo)和組織經(jīng)驗(yàn)。2施爾德根：《賀川豐彥：愛與社會(huì)正義的使徒》，劉家峰、劉莉譯，天津人民出版社2009年版，第65～88頁。隨著新人會(huì)、黎明會(huì)等知識(shí)團(tuán)體的成立，友愛會(huì)的改組，大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出鮮明的組織化和知識(shí)化的趨勢，“勞動(dòng)”與知識(shí)之間形成了一種緊密的聯(lián)結(jié)，一方面“勞動(dòng)”需要知識(shí)、思想的組織和引導(dǎo)，另一方面知識(shí)需要“勞動(dòng)”這一具體的行動(dòng)實(shí)踐的鍛造和試煉。換言之，對(duì)于從事社會(huì)改造的知識(shí)分子而言，“勞動(dòng)”構(gòu)成了一種重要的行動(dòng)中介。

作為大正時(shí)期重要的知識(shí)團(tuán)體，新人會(huì)廣泛介入大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)。在新人會(huì)的組織章程中，編輯和發(fā)行機(jī)關(guān)報(bào)、舉辦講座、聯(lián)合學(xué)生團(tuán)體是其主要運(yùn)作方式。3有關(guān)新人會(huì)的研究參見Henry De Witt Smith II, Japan’ s First Student Radicals, Harvard University Press, 1972。隨著“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的興起以及社會(huì)改造的整體行進(jìn)，新人會(huì)也在反思、調(diào)整自身的實(shí)踐目標(biāo)和行動(dòng)策略，他們不再滿足于純粹的思想理念和一般性的知識(shí)推演，不再滿足于將“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)局限在“紙上”的抽象空間，而是力圖將自身的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成一種直接性的社會(huì)行動(dòng)。1參見赤松克麿「労働運(yùn)動(dòng)と知識(shí)階級(jí)の問題」，『先駆』1920年2月第1號(hào)。麻生久不僅協(xié)助友愛會(huì)勞動(dòng)學(xué)校的建立、編輯友愛會(huì)的機(jī)關(guān)刊物『労働及産業(yè)』，更以自身的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)了友愛會(huì)的改組，把友愛會(huì)的運(yùn)作方式由傳統(tǒng)工會(huì)尋求勞資合作轉(zhuǎn)變?yōu)榕c資本主義進(jìn)行徹底的階級(jí)斗爭。1920年4月，赤松克麿出席了東京電力公司舉行同盟罷工的座談會(huì)，發(fā)表題為「労働運(yùn)動(dòng)と公共の利害」的演講。新人會(huì)還協(xié)助東京日日新聞社進(jìn)行失業(yè)實(shí)地調(diào)查、在工人之鄉(xiāng)龜戶發(fā)起組織了新人賽璐珞工會(huì)。參見中村勝範(fàn)、內(nèi)川正夫『「デモクラシイ」時(shí)代の新人會(huì)の活動(dòng)』，『法學(xué)研究：法律·政治·社會(huì)』1981年第4期；『「先駆」時(shí)代の新人會(huì)の活動(dòng)』，『法學(xué)研究：法律·政治·社會(huì)』1981年第6期。新人會(huì)實(shí)踐策略的調(diào)整意味著，一方面，他們需要實(shí)現(xiàn)知識(shí)由“靜”到“動(dòng)”的有機(jī)轉(zhuǎn)化，將思想“運(yùn)動(dòng)”起來，成為社會(huì)行動(dòng)的有效構(gòu)成因子；另一方面，他們也需要調(diào)整自己的身份位置，不再立足于一個(gè)知識(shí)的高位，對(duì)勞動(dòng)者進(jìn)行由上而下的理論指導(dǎo)和知識(shí)宣講，而是將自身自覺地內(nèi)置為勞動(dòng)者中的普通一員，以自身的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)和理想熱情帶動(dòng)勞動(dòng)者，讓勞動(dòng)者完成由現(xiàn)代勞動(dòng)機(jī)制所填鴨、規(guī)訓(xùn)的機(jī)械自我到一個(gè)具有主體意志和理想目標(biāo)的能動(dòng)、有機(jī)的自主自治主體的轉(zhuǎn)換。2麻生久對(duì)新人會(huì)進(jìn)行了清晰的定位：“青年知識(shí)階級(jí)的一個(gè)使命是立足于擁有政治的、資本的能力的階級(jí)與勞動(dòng)階級(jí)之間，實(shí)現(xiàn)其應(yīng)有的社會(huì)性的符合真理的理想。而為了實(shí)現(xiàn)這一理想，在與現(xiàn)在壟斷政治的、物質(zhì)的權(quán)力者和資本家進(jìn)行斗爭的同時(shí)，還須向勞動(dòng)階級(jí)宣傳，最大限度地促使其理性的自覺?！甭樯茫骸盖嗄曛亲R(shí)階級(jí)の一使命」，『デモクラシイ』1919年第1號(hào)。他們的優(yōu)勢還在于對(duì)一種行動(dòng)激情的感受、領(lǐng)悟和表現(xiàn)，依靠這種激情的展演、傳遞、感染和內(nèi)化，勞動(dòng)者事實(shí)上也會(huì)完成由外而內(nèi)的主體轉(zhuǎn)化。31920年5月2日，東京上野公園舉行慶祝了日本第一個(gè)勞動(dòng)節(jié)。麻生久、石渡春雄代表新人會(huì)出席參加了當(dāng)日針對(duì)廢除《治安警察法》、防止失業(yè)、設(shè)定最低工資法的演講。『先駆』不僅完整記載了這一盛況，更注意到勞動(dòng)者代表的演講在普通聽眾心中引起的強(qiáng)烈共鳴。參見「上野と神田」，『先駆』1920年6月第5號(hào)。對(duì)于新人會(huì)成員而言，這不僅是自我生命的擴(kuò)充，更是依賴于自我的擴(kuò)充帶動(dòng)整個(gè)勞動(dòng)階級(jí)的擴(kuò)展，實(shí)現(xiàn)由自我到整個(gè)人類的有機(jī)轉(zhuǎn)換。正如新人會(huì)綱領(lǐng)所提到的：“吾輩將協(xié)調(diào)于解放全人類的新趨勢。并為促進(jìn)它而努力。”4小谷一郎、劉平編：《田漢在日本》，伊藤虎丸監(jiān)修，人民文學(xué)出版社1997年版，第479頁。這其中不僅內(nèi)含著“到民間去”的內(nèi)在機(jī)理，也隱含著一種嶄新的社會(huì)構(gòu)型建立的行動(dòng)邏輯。

有意味的是，此時(shí)的田漢也深刻地參與到新人會(huì)“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐內(nèi)里。在自述里，他坦承自己曾經(jīng)在“黑夜里和新人會(huì)的新明正道君到大崎鐵工場去演說”5田漢：《憂愁夫人與姊姊——兩個(gè)不同的女性》，《南國》月刊1929年5月1日第1卷第1期。。1920年5月，田漢接待了由“少年中國”學(xué)會(huì)成員黃日葵、康白情等組成的北大學(xué)生游日?qǐng)F(tuán)，代表“少年中國”學(xué)會(huì)與新人會(huì)、友愛會(huì)等大正知識(shí)團(tuán)體進(jìn)行深刻互動(dòng)1中日雙方針對(duì)社會(huì)改造論題發(fā)表了系列演說，在神田基督教青年會(huì)館，田漢發(fā)表了《中日文化之結(jié)合》的演說，其他演說包括方豪的《世界改造與思想之關(guān)系》《新人與新思想之關(guān)系》、康白情的《中日學(xué)生提攜運(yùn)動(dòng)》，吉野作造、森戶辰男等人也發(fā)表了相關(guān)演說。參見《北大學(xué)生團(tuán)游日消息（一）》，《民國日?qǐng)?bào)》1920年6月11日；《北大學(xué)生游日?qǐng)F(tuán)消息（續(xù)）》，《民國日?qǐng)?bào)》1920年6月13日；《北大學(xué)生訪日?qǐng)F(tuán)與日本思想界》，《晨報(bào)》1920年6月15日。相關(guān)研究還可參見庾凌峰『賀川豊彥と黃日葵——五四期の北京大學(xué)學(xué)生訪日団団員黃日葵の「贈(zèng)賀川豊彥先生」を中心に』，『法政論叢』2018年第54巻第2號(hào)。，并且在月底和新人會(huì)成員宮崎龍介、赤松克麿一起送游日?qǐng)F(tuán)轉(zhuǎn)赴京都。不久后，他又出席了由新人會(huì)發(fā)起成立的“可思姆俱樂部”（Cosmo Club）的第二次例會(huì)。2田漢：《薔薇之路》，泰東圖書局1922年版，第57～58頁。有關(guān)田漢此時(shí)的社會(huì)改造經(jīng)歷還可參見后雨《田漢：走進(jìn)大正日本的中國少年》，《傳記文學(xué)》2018年第11期?！翱伤寄贰睘閏osmopolitan（世界性）的簡稱，它的成立以朝鮮“三一事件”為背景，在“社會(huì)改造”“人類解放”的宗旨引領(lǐng)下，不僅串聯(lián)起新人會(huì)、曉民會(huì)等學(xué)生團(tuán)體和堺利彥、山川均、大杉榮等日本早期社會(huì)主義者和無政府主義者，還吸引了朝鮮、中國（包括臺(tái)灣）等東亞國家與地區(qū)左翼青年的積極投入。3有關(guān)“可思姆俱樂部”的研究參見松尾尊兊「コスモ倶楽部小史」，『京都橘女子大學(xué)研究紀(jì)要』2000年第26號(hào)。以“可思姆”為中介，大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了從日本向整個(gè)東亞的傳遞和擴(kuò)展。田漢的參與意味著，大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)對(duì)他而言并不只是一種異域的體驗(yàn)，在具體的行動(dòng)實(shí)踐中，他也獲取了一種東亞視野乃至世界性的整體視野，在將大正與五四的社會(huì)改造和“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)自覺植入東亞連帶關(guān)系和世界整體格局中的同時(shí)，也謀求一種從局部到整體的“全人類解放”的世界主義策略。4事實(shí)上，在少年中國學(xué)會(huì)的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)中也存在一個(gè)“東亞”視野：“本會(huì)同人因欲集合全國青年，為中國創(chuàng)造新生命，為東亞辟一新紀(jì)元?！蓖豕馄恚骸侗緯?huì)發(fā)起之旨趣及其經(jīng)過情況》，《少年中國學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》1919年5月1日第3期。有關(guān)田漢與左翼世界主義的關(guān)聯(lián)參見Luo Liang, The Avant-Garde and the Popular in Modern China：Tian Han and the Intersection of Performance and Politics, University of Michigan Press, 2014。這也正是田漢在給新人會(huì)成立兩周年的獻(xiàn)詩中所寫的：“‘我要到人民中去，／人民正焦急地等待著我們?！?！啊！咱們是同路，／讓我們一道去吧！’”5小谷一郎、劉平編：《田漢在日本》，第10頁。田漢與新人會(huì)的深刻互動(dòng)與其“少中”身份有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。五四時(shí)期，以吉野作造和李大釗為樞紐，“少年中國”學(xué)會(huì)與新人會(huì)開展廣泛的交流活動(dòng)。新人會(huì)對(duì)大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的廣泛介入也引起了“少年中國”學(xué)會(huì)的呼應(yīng)1參見易家鉞《日本學(xué)生界的黎明運(yùn)動(dòng)》，《少年世界》1920年1月1日第1卷第1期；黃日葵《日本之勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)》，《少年世界》1920年2月1日第1卷第2期。，而田漢某種程度上構(gòu)成了中日“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)交流的中介和視點(diǎn)。

值得注意的是，新人會(huì)雖然以直接行動(dòng)的方式積極介入大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)，統(tǒng)合知識(shí)與勞動(dòng)的內(nèi)在落差，但他們也并未忽視文藝在這一過程中的重要作用。在他們那里，文藝與“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)實(shí)際上共享著相似的機(jī)制邏輯，如果說文藝的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制依賴于寫作主體打破自己和創(chuàng)作對(duì)象之間的障礙形成一種融入和共鳴，那么深入“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的內(nèi)里，與勞動(dòng)者接觸、溝通、感染、激發(fā)他們的主體轉(zhuǎn)換同樣需要這種融入和共鳴。由此，新人會(huì)不僅利用機(jī)關(guān)刊物刊發(fā)石川啄木的《無結(jié)果的議論之后》2《無結(jié)果的議論之后》中寫道：“我們的且讀書且議論／我們的眼睛的輝耀／不亞于五十年前的俄國的青年／我們議論應(yīng)該做的什么事／但是沒有一個(gè)人用拳擊桌／叫道‘到民間去！’（V Narod?。笔ㄗ哪荆骸稛o結(jié)果的議論之后》，仲密譯，《晨報(bào)》1920年7月2日。石川啄木借助于“到民間去”的節(jié)奏復(fù)沓，在指向青年知識(shí)分子自我反思的同時(shí)，也指向了一種深入勞動(dòng)者的具體行動(dòng)信念。相關(guān)研究參見袁先欣《“到民間去”與文學(xué)再造：周作人漢譯石川啄木〈無結(jié)果的議論之后〉前后》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第4期。、惠特曼的《先驅(qū)者！哦，先驅(qū)者！》等詩歌，塑造自身“到民間去”的精神氣質(zhì)和行動(dòng)毅力，更以詩文的方式刻畫勞動(dòng)者形象、記錄“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)展開的幅面和經(jīng)過。對(duì)于田漢而言，新人會(huì)不僅提供了具體深入“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場的機(jī)緣，更提供了一種在知識(shí)、文藝與勞動(dòng)之間相互綜合的社會(huì)改造思路。根據(jù)小谷一郎的研究，田漢寫作《詩人與勞動(dòng)問題》的時(shí)間正是他與新人會(huì)建立聯(lián)系的時(shí)候。3小谷一郎、劉平編：《田漢在日本》，第497頁。換言之，田漢有關(guān)“勞動(dòng)”詩學(xué)的構(gòu)想某種程度上也內(nèi)在于新人會(huì)從事“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)和社會(huì)改造的整體脈絡(luò)中。實(shí)際上，在這篇長文之外，田漢也投入勞動(dòng)詩歌的寫作和翻譯中。

二 從“民眾的藝術(shù)”到“勞動(dòng)的詩學(xué)”

文藝、知識(shí)與勞動(dòng)相結(jié)合的社會(huì)改造思路并非僅僅局限在新人會(huì)的內(nèi)部，而是大正知識(shí)團(tuán)體的某種思想共識(shí)。當(dāng)文藝被當(dāng)作一種綜合知識(shí)與勞動(dòng)的重要形式手段時(shí)，一方面，它賦予了“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)和整體的社會(huì)改造以一種嶄新的解決方案和理想遠(yuǎn)景；另一方面，知識(shí)與勞動(dòng)的結(jié)合也對(duì)文藝提出了新的要求，即文藝不能再封閉于抽象的、靜態(tài)的紙上空間，而是需要與知識(shí)一樣“到民間去”，激發(fā)自身的行動(dòng)意義和能動(dòng)色彩，鍛造出自身在形式與歷史之間自由穿梭、辯證轉(zhuǎn)化的綜合能力。由此，大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)興起的同時(shí)，“民眾的藝術(shù)”作為一種有機(jī)的文藝形態(tài)也開始出現(xiàn)。

1916年，本間久雄受到坪內(nèi)逍遙“國民劇”的影響，結(jié)合羅曼·羅蘭、愛倫·凱、阿諾德的思想提出了“民眾藝術(shù)論”的觀點(diǎn)。本間久雄的“民眾藝術(shù)論”主要包含兩重意旨：首先，敏感注意到“第四階級(jí)”（勞動(dòng)階級(jí)）在現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中重要的政治潛力，認(rèn)為勞動(dòng)階級(jí)直接關(guān)系著整個(gè)人類未來社會(huì)的命運(yùn)；其次，本間久雄的論述重點(diǎn)延續(xù)了愛倫·凱在瑞典青年社會(huì)民主黨演講中的問題指向，愛倫·凱針對(duì)如何安排處理勞動(dòng)階級(jí)在八小時(shí)工作制之余的閑暇時(shí)間，提出了“更新的修養(yǎng)論”，即強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對(duì)勞動(dòng)階級(jí)的教化作用，以藝術(shù)所產(chǎn)生的一種“生產(chǎn)性快樂”替代勞動(dòng)階級(jí)以前空洞化、短暫性的娛樂方式。所謂“生產(chǎn)性快樂”即“思想感情、意志更加充實(shí)的快樂，以嶄新的精神使人生的事業(yè)更加奮發(fā)向上的快樂”，進(jìn)而為勞動(dòng)階級(jí)的個(gè)人生活造就一種“更完整的形式”。1本間久雄：「民眾蕓術(shù)の意義び価値」，『早稲田文學(xué)』1916年8月1日第129號(hào)。本間久雄延續(xù)了愛倫·凱的觀點(diǎn)，因而他所謂的“民眾的藝術(shù)”在當(dāng)時(shí)看來主要就是“為民眾創(chuàng)造的藝術(shù)”。本間久雄的立論本來是站在早稻田派或者說文學(xué)協(xié)會(huì)內(nèi)部，從文學(xué)視野內(nèi)部提出問題，但他的觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)緊密開展的“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了一種內(nèi)外的呼應(yīng)，因而很快吸引了更多的討論參與。大杉榮、加藤一夫、島村抱月、川路柳紅、中村星湖等眾多大正知識(shí)分子都紛紛撰文予以回應(yīng)。雙方爭論的焦點(diǎn)在于如何理解“民眾”與“民眾藝術(shù)”的具體內(nèi)涵。在大杉榮看來，“民眾”不能僅僅具有勞動(dòng)階級(jí)的一般屬性，而是能夠自覺意識(shí)到自身在現(xiàn)代社會(huì)中的地位、使命和構(gòu)造新社會(huì)的內(nèi)在潛力。不難看出，大杉榮所注重的是“民眾”在階級(jí)印跡下的內(nèi)在主體性。因而，“民眾的藝術(shù)”在他看來就不再是“為了民眾創(chuàng)造的藝術(shù)”，而是“民眾自己創(chuàng)造的藝術(shù)”，借用羅曼·羅蘭的話，大杉榮具體解釋道：“這個(gè)新興階級(jí)必須要有自己的藝術(shù)。作為其思想和感情的不可磨滅的表現(xiàn)，作為其年輕活潑的生命力的表現(xiàn)，作為對(duì)抗衰老的舊社會(huì)的戰(zhàn)斗機(jī)關(guān)，這個(gè)新興階級(jí)必須擁有新的藝術(shù)。我們必須擁有由民眾為民眾創(chuàng)造的藝術(shù)。我們必須有一個(gè)為新世界的新藝術(shù)?！?大杉榮：「新しき世界の爲(wèi)めの新しき藝術(shù)」，『早稲田文學(xué)』1917年10月1日第143號(hào)。換言之，在大杉榮的設(shè)想中，“民眾的藝術(shù)”不僅內(nèi)含著一種以民眾為主體的藝術(shù)形式，并且這里的民眾對(duì)應(yīng)著一個(gè)具有自由意志、能動(dòng)精神的主體形象，而二者的相互綜合相互辯證又同時(shí)指向了一個(gè)與之相適應(yīng)的“新世界”的構(gòu)造。在“民眾藝術(shù)”的思想氛圍下，白鳥省吾、福田正夫等人借助對(duì)惠特曼、卡朋特、維爾哈倫等勞動(dòng)詩人的譯介發(fā)起了“民眾詩派”?？梢哉f，經(jīng)過本間久雄、大杉榮等人的思想轉(zhuǎn)換，“民眾的藝術(shù)”由文學(xué)內(nèi)部走向具體的“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場，形成了一種綜合性的社會(huì)改造效應(yīng)。

《詩人與勞動(dòng)問題》的寫作在一定程度上也可以看作對(duì)“民眾的藝術(shù)”的回應(yīng)，只不過“民眾”與“藝術(shù)”在田漢的理解中都有了具體的設(shè)定，“民眾”此時(shí)對(duì)應(yīng)著“第四階級(jí)”（勞動(dòng)者），而“藝術(shù)”則被等同于“詩歌”，正如田漢自己所說：“我于今為盡力于第四階級(jí)的文化——詩歌也是一端，這篇小論文或者可以謂之第四階級(jí)的詩歌論——之樹立。”2田漢：《詩人與勞動(dòng)問題》，《少年中國》1920年2月15日第1卷第8期。在具體的論述中，田漢不僅頻繁引述本間久雄、白鳥省吾、島村抱月、賀川豐彥、北澤新次郎、麻生久等“民眾藝術(shù)論”的提倡者以及大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的參與者的著述，也熟練運(yùn)用諸如“藝術(shù)民眾化”“民眾運(yùn)動(dòng)”“民眾的詩歌”“勞動(dòng)者的唱歌”等說法。在《詩人與勞動(dòng)問題》寫作的間歇，在信件往來中，郭沫若與田漢談到如何通過對(duì)國內(nèi)各地民風(fēng)、俗謠的采集歸攏，編集成“新國風(fēng)”，進(jìn)而可為“民眾藝術(shù)底宣傳”“‘新文化建設(shè)底運(yùn)動(dòng)之一助’”。3田漢、宗白華、郭沫若：《三葉集》，上海亞東圖書館1920年版，第13頁。此外，在田漢廣泛征引的《民主的文蕓の先駆》中，白鳥省吾也對(duì)“民眾藝術(shù)”多有闡發(fā)。4白鳥省吾：『民主的文蕓の先駆』，新潮社1919年版，第23頁。可以說，此時(shí)的田漢不僅被“民眾的藝術(shù)”的思想論調(diào)所環(huán)繞，自身也以一種相當(dāng)主動(dòng)的姿態(tài)接受這一思想。而他對(duì)“民眾的藝術(shù)”的接受也并非停留在概念的表象，而是有著自身內(nèi)在的理解方式和認(rèn)知路徑。他把近代文藝思潮的發(fā)展變遷與現(xiàn)代勞工運(yùn)動(dòng)史、社會(huì)思潮史和階級(jí)斗爭史綜合起來，根據(jù)他的理解，“擬古主義與資本主義”“羅曼主義與民主主義”“自然主義與社會(huì)主義”“新羅曼主義與社會(huì)民主主義”都是相互對(duì)應(yīng)的。而這種對(duì)應(yīng)也并不是概念之間機(jī)械式的拼湊，田漢的意圖在于呈現(xiàn)文藝思潮發(fā)生的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，文藝與社會(huì)之間實(shí)際上共享著同一的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，正如他的分析：“以古典主義的結(jié)果，束縛詩人的創(chuàng)意，而換擬古人的風(fēng)格，使詩歌機(jī)械化！以資本主義的結(jié)果，束縛勞動(dòng)者的創(chuàng)意，而一為企業(yè)家的命令是從，為資本家的利益動(dòng)，使人類機(jī)械化！”1田漢：《詩人與勞動(dòng)問題》，《少年中國》1920年2月15日第1卷第8期。因而文藝思潮在他看來就不僅僅是對(duì)一個(gè)時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)制度的反映，從另外的角度看也是對(duì)社會(huì)制度的建構(gòu)和塑造。對(duì)于田漢所處的時(shí)間點(diǎn)而言，大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的展開就是在召喚一個(gè)“社會(huì)民主主義”的新世界和新社會(huì)，而“新羅曼主義”就是他此時(shí)所專注的“民眾的藝術(shù)”的最新形式，其中蘊(yùn)含著“現(xiàn)實(shí)世界”與“夢幻世界”、現(xiàn)實(shí)苦悶與理想境界之間的有機(jī)轉(zhuǎn)化：“新羅曼主義既一樣重情緒，重直覺，重主觀，當(dāng)然對(duì)于自然和人事之領(lǐng)會(huì)，有夢幻的陶醉，而他的夢鄉(xiāng)獨(dú)不與實(shí)世界相離，不與現(xiàn)世界相遠(yuǎn)，且認(rèn)定舍實(shí)世界無以達(dá)理想的世界，舍現(xiàn)世界無以達(dá)永劫的世界?！睋Q言之，“新羅曼主義”與大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)都共同連綴著一個(gè)理想的未來社會(huì)，而二者都是實(shí)現(xiàn)這一歷史遠(yuǎn)景的重要手段。在《詩人與勞動(dòng)問題》寫作前后，田漢對(duì)“新羅曼主義”格外注意，不僅在與黃日葵的交談中對(duì)其知識(shí)來源、內(nèi)涵范圍、功能意義進(jìn)行詳盡闡述2參見田漢《新羅曼主義及其他——復(fù)黃日葵兄一封長信》，《少年中國》1920年6月15日第1卷第12期。，也把這種嶄新的藝術(shù)理念帶入自己的文藝創(chuàng)作實(shí)踐中。在與郭沫若的通信中，田漢就把自己打算創(chuàng)作的第一個(gè)話劇劇本《歌女與琴師》（即《梵峨璘與薔薇》）看作“Neo-Romantic的劇曲”，“是通過了Realistic熔爐的Neo-Romantic劇”，他也坦陳想要把Ludwig Lewisohn的The Modern Drama中的第五章“The Neo-Romantic Movement in the Modern Drama”譯介出來。3田漢、宗白華、郭沫若：《三葉集》，第81、103頁。還值得注意的是，田漢寫作《詩人與勞動(dòng)問題》的同時(shí)，是他與郭沫若、宗白華等人有關(guān)詩歌討論最為密集熱烈的時(shí)候，也是他詩歌寫作、翻譯最為集中的一個(gè)階段。可以說，此時(shí)龐大的“藝術(shù)”范疇對(duì)于田漢而言更多的是對(duì)詩歌的專注，由此，經(jīng)由獨(dú)特的理解認(rèn)知和內(nèi)在轉(zhuǎn)化，田漢實(shí)現(xiàn)了由整體性的“民眾的藝術(shù)”到與自身思想相契合的“勞動(dòng)的詩學(xué)”的轉(zhuǎn)換，這一過程與大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的興起、田漢親身的體驗(yàn)參與以及與“勞動(dòng)”問題相關(guān)的思想知識(shí)的熏染、塑造都有著密不可分的關(guān)系，而這其中事實(shí)上也隱含著一條“莫里斯的道路”。

1927年，思想左轉(zhuǎn)前夕的田漢套用莫里斯《烏有鄉(xiāng)之消息》的筆法寫作了自傳體小說《上海》，詳細(xì)記述了《詩人與勞動(dòng)問題》與莫里斯的內(nèi)在聯(lián)系：“克翰從來對(duì)于文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，或是說文學(xué)之社會(huì)的性質(zhì)之研究甚為用心。他在東京讀書的時(shí)代曾寫過一篇長論文，題為《文學(xué)者與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》，雖說整理得不甚妥善，而規(guī)模略具。后來他隨時(shí)繼續(xù)這種研究，因之甚崇拜英詩人威廉穆理斯（William Morris）之為人。”進(jìn)而田漢又說：“這唱?jiǎng)趧?dòng)藝術(shù)化的詩人在他的《來日》（The Day is Coming）詩中所寫的將來的社會(huì)，是何等引動(dòng)克翰的向往與追求的情熱啊。因之‘藝術(shù)無國界’‘世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來’一類的‘老話’未嘗不由克翰的速射炮似的口中吐露出來?！?田漢：《上?！罚赌蠂驴?929年5月1日第1期。這里的《文學(xué)者與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》其實(shí)就是《詩人與勞動(dòng)問題》，而莫里斯“唱?jiǎng)趧?dòng)藝術(shù)化的詩人”形象不僅為田漢提供了一種身份想象，也為他提供了一種獨(dú)特的思想機(jī)制，即通過“勞動(dòng)”與“詩歌”的結(jié)合造就一個(gè)開放、聯(lián)合的未來民眾社會(huì)。兩年后，在左轉(zhuǎn)前后的思想震蕩之中，田漢又譯述了《穆理斯之藝術(shù)的社會(huì)主義》2相關(guān)研究參見張銳《威廉·莫里斯與田漢的思想轉(zhuǎn)向》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第1期。，對(duì)莫里斯“勞動(dòng)之藝術(shù)化”的社會(huì)改造思想進(jìn)行了更為具體的闡發(fā)?？梢哉f，從“民眾的藝術(shù)”到“勞動(dòng)的詩學(xué)”，在多重勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)視野的綜合鍛造下，田漢發(fā)掘出了一條應(yīng)對(duì)社會(huì)改造的獨(dú)特思想方案。而田漢對(duì)莫里斯的接受主要是以本間久雄的譯介為中介。

在寫作《詩人與勞動(dòng)問題》前后，田漢對(duì)本間久雄的思想多有接觸，他對(duì)愛倫·凱、王爾德的接受認(rèn)知中都能看到本間久雄的身影。歸國后，田漢以本間久雄的《新文學(xué)概論》《文學(xué)概論》為底本編著了新的《文學(xué)概論》。在《詩人與勞動(dòng)問題》中，田漢在闡述近代“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)史時(shí)重點(diǎn)引述了本間久雄、生田長江的《最新社會(huì)問題十二講》，在論述早期社會(huì)主義時(shí)也提到了莫里斯。3生田長江、本間久雄：『最新社會(huì)問題十二講』，新潮社1919年版，第134頁。而在本間久雄、生田長江合著的《社會(huì)改造の八大思想家》中，莫里斯被列為專章加以論述，本間久雄將莫里斯的思想根底概括為：“穆列斯從審美的見解，以至社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其所走底徑路，可使讀者得著無限的興趣。綜合起來，他底經(jīng)歷，披露他的頂點(diǎn)者，厥為他底社會(huì)運(yùn)動(dòng)。藝術(shù)，在根本上，在本質(zhì)上，在結(jié)果上，都是屬于社會(huì)的。作詩，紙壁上底圖案畫，發(fā)行著作，改造社會(huì)——這是穆氏所經(jīng)過的各時(shí)代?！?生田弘治、本間久雄：『社會(huì)改造の八大思想家』，東京堂書店1920年版，第236頁。中譯參見生田長江、本間久雄《社會(huì)改造之八大思想家》，毛詠棠、林本、李宗武譯，商務(wù)印書館1921年版，第170～171頁。田漢在《詩人與勞動(dòng)問題》中也提及莫里斯，某種程度上本間久雄構(gòu)成了田漢接受莫里斯的一條重要的知識(shí)路徑。

本間久雄在提出“民眾的藝術(shù)”理念之后，并未就此打住，而是利用自己教授英國文學(xué)的便宜，充分調(diào)動(dòng)更為豐富和完整的知識(shí)資源加大“民眾的藝術(shù)”的宣傳。除了前文提及的羅曼·羅蘭、愛倫·凱、阿諾德、王爾德之外，莫里斯也是其重點(diǎn)引述的對(duì)象，莫里斯發(fā)表過以“藝術(shù)與勞動(dòng)”為主題的系列演說，其中一篇的標(biāo)題即是“民眾的藝術(shù)”（The Art of the People）。本間久雄對(duì)莫里斯付出了大量心力進(jìn)行譯介，寫作了《生活の蕓術(shù)化·蕓術(shù)の生活化》（后改題《ウィリアム·モリスの民衆(zhòng)蕓術(shù)論》，收入《現(xiàn)代の思潮と文學(xué)》中）等集中論述莫里斯文藝思想的文章，并親自翻譯了莫里斯的《我們?nèi)绾紊妗?ウイリアム·モリス：『吾等如何に生くへきか』，本間久雄譯，東京堂書店1925年版。，立體地把握住了莫里斯“民眾藝術(shù)論”的思想內(nèi)在。在本間久雄看來，莫里斯思想的根源即在于：“他從社會(huì)主義的角度對(duì)藝術(shù)進(jìn)行了解讀，揭示了藝術(shù)與民眾生活的關(guān)系?！币簿褪钦f，在莫里斯那里，從事藝術(shù)與追求社會(huì)主義事業(yè)是不可分割的，二者是二而一的整體，因而“民眾的藝術(shù)”在某種程度上也就是“藝術(shù)的社會(huì)主義”。本間久雄甚至認(rèn)為莫里斯的“民眾藝術(shù)論”比羅曼·羅蘭、愛倫·凱等人更為徹底。在莫里斯的思想內(nèi)里，“民眾”不單單指的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)史意義上的階級(jí)整體，更主要的是與“民眾”相互交織的一種鮮活、具有質(zhì)感的勞動(dòng)生活。這種勞動(dòng)生活隨著近代工業(yè)社會(huì)的興起、產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的成形而發(fā)生了一次裂變。莫里斯認(rèn)為，在中古世界，手工藝者的勞動(dòng)生活處于一種快樂愉悅、自由創(chuàng)造的工作狀態(tài)，而真正的藝術(shù)就產(chǎn)生于“勞動(dòng)的快樂化”的過程之中，“真正的藝術(shù)是勞動(dòng)中感受到的快樂的表現(xiàn)”，因而中世紀(jì)的“勞動(dòng)”暗含著一種“生活的藝術(shù)化”與“藝術(shù)的生活化”的內(nèi)在辯證。相反，近代工業(yè)社會(huì)以后，在被工業(yè)文明、機(jī)器體制吸納、整合的同時(shí)，勞動(dòng)自身所內(nèi)含的快樂化、創(chuàng)造性的工作倫理被抹除和擦拭了，勞動(dòng)由此經(jīng)歷了由“藝術(shù)化”到“機(jī)械化”的本質(zhì)蛻變，而勞動(dòng)者此時(shí)也就淪為了被抽離情感意志的生產(chǎn)工具。由此，民眾的勞動(dòng)生活就不僅僅關(guān)乎個(gè)人的生存困境，更構(gòu)成了整個(gè)現(xiàn)代文明的一個(gè)病征。那么，莫里斯重提“民眾的藝術(shù)”就不單單是對(duì)中世紀(jì)“勞動(dòng)藝術(shù)化”的追憶感懷，在其思想內(nèi)里內(nèi)置著一個(gè)通過批判現(xiàn)代文明進(jìn)而建立一個(gè)藝術(shù)化的民眾社會(huì)的方法機(jī)制：“生活的藝術(shù)化既是對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明、機(jī)械文明的奇異反抗，也應(yīng)該是對(duì)進(jìn)一步建設(shè)新文化的首要暗示。”莫里斯進(jìn)而總結(jié)道：“生活的藝術(shù)化，也就是勞動(dòng)的藝術(shù)化，對(duì)于一切生活在現(xiàn)代生活中的人來說，無疑具有極其重大的意義。”1本間久雄：「生活の蕓術(shù)化·蕓術(shù)の生活化」，『新小說』第22年第6號(hào)（1913年4月30日）。

莫里斯的論調(diào)并不只是理論空想，他把自己的設(shè)想也帶入了具體的文藝實(shí)踐中，文藝成為他施展理想、驗(yàn)證想法的一個(gè)重要手段。在田漢后來提到的詩歌《來日》（The Day is Coming）中，莫里斯這樣描繪著自己理想的社會(huì)主義社會(huì)：

在那即將到來的時(shí)刻，人們不再為失業(yè)和饑餓的逼迫而擔(dān)憂，大家都必須自食其力。／我告訴你這將使人驚奇，沒有人會(huì)對(duì)同伴的不幸幸災(zāi)樂禍，攫取他的勞動(dòng)所得?。と粟A得的一切，無疑全屬于他自己。不下種者休想分得一半果實(shí)。／哦，這是一個(gè)多么合理的待遇！但我們大家收獲的一切又為了誰呢？為我們自己，也為我們每個(gè)同胞，勞動(dòng)者必須得到報(bào)酬。／我的，你的，也是大家的。人們不再追求財(cái)富，財(cái)富只能把枷鎖套在朋友身上，使他變成奴隸。2譯文參見《田漢全集》第十三卷，花山文藝出版社2000年版，第33頁。原文參見William Morris, The Pilgrims of Hopes and Chants for Socialists, Longmans, Green & Company, 1915, pp.61-62。

莫里斯所描述的“將來的社會(huì)”，引動(dòng)了田漢“向往與追求的情熱”。幾年后，莫里斯在小說《烏有鄉(xiāng)之消息》（News from Nowhere）中將這一社會(huì)理想付諸實(shí)踐，小說以第一人稱為視角，描述威廉·蓋斯特（William Guest）在夢中驚醒之后所看到的未來社會(huì)。田漢將小說概括為：“某友某夜集合好友五六人于某處共談‘革命成功之日’社會(huì)應(yīng)該是怎么樣？社會(huì)完全改造之后應(yīng)該成個(gè)怎么樣的東西。談后歸家就寢，忽然驚醒則環(huán)境全變。本文即藉某友口中傳述那種不可思議的環(huán)境。”在田漢看來小說構(gòu)成了莫里斯理想社會(huì)的一個(gè)投影，具體呈現(xiàn)了他的社會(huì)政治主張：“《無何有之鄉(xiāng)消息》等相傳系對(duì)于以中央集權(quán)與都市生活為社會(huì)的理想而深致贊美底伯拉米的主張一種抗議。事實(shí)，《無何有之鄉(xiāng)消息》中有一個(gè)否定法律，政治，議會(huì)底哈門老人，出來說明穆理斯的理想鄉(xiāng)的概念?！?田漢：《穆理斯之藝術(shù)的社會(huì)主義》，東南書店1929年版，第28、24，24頁。《烏有鄉(xiāng)之消息》的重要意義不僅在于它描繪了一種清晰的社會(huì)主義視景，更在于它的寫作方式對(duì)于實(shí)現(xiàn)這種社會(huì)理想的實(shí)踐意義。莫里斯采用第一人稱視角，使得整個(gè)未來社會(huì)在小說中的布景展示都作為主人公蓋斯特的視線、經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)，由此“看”的過程在平面掃描的同時(shí)也連綴著一個(gè)內(nèi)在的主體，“看”的完成涉及一個(gè)吸收和內(nèi)化的過程，換言之，蓋斯特在游歷未來社會(huì)的同時(shí)，未來社會(huì)的“未來性”也在反向助推著一個(gè)嶄新的內(nèi)在主體的生成、長進(jìn)。正如一些研究所揭示的，《烏有鄉(xiāng)之消息》的獨(dú)特之處在于莫里斯創(chuàng)造了一個(gè)“莫里斯式”的社會(huì)主義者。2Mark Allision, Imagining Socialism：Aesthetics, Anti-politics, and Literature in Britain, 1817—1918, Oxford University Press, 2021, p.194.也就是說，《烏有鄉(xiāng)之消息》的內(nèi)在機(jī)制在于一種創(chuàng)造性的生成，而這種創(chuàng)造性無論是對(duì)于未來的社會(huì)主義社會(huì)還是這種社會(huì)理想所需要的歷史主體都是相當(dāng)重要的。文藝對(duì)于莫里斯來說，不僅在于創(chuàng)造一種社會(huì)主義遠(yuǎn)景，也在于創(chuàng)造一個(gè)處于社會(huì)主義實(shí)踐中的主體自我，而文藝的宣傳傳播使得這種“創(chuàng)造”獲得了一個(gè)“社會(huì)化”的過程，換言之，他在創(chuàng)造無數(shù)的社會(huì)主義者。正如田漢所敏銳捕捉到的：“《無何有之鄉(xiāng)消息》不啻穆理斯底社會(huì)改造思想之具體的方案。”3田漢：《穆理斯之藝術(shù)的社會(huì)主義》，東南書店1929年版，第28、24，24頁。質(zhì)言之，莫里斯的“民眾藝術(shù)論”在提倡嶄新的藝術(shù)形式和勞動(dòng)倫理的同時(shí)，也暗藏著一個(gè)更為重要的社會(huì)主義內(nèi)在景深。

在《詩人與勞動(dòng)問題》中，田漢基本延續(xù)了莫里斯的思路，他認(rèn)為資本主義的現(xiàn)代勞動(dòng)體制束縛了勞動(dòng)者的“創(chuàng)意”，“使人類機(jī)械化”，而在反抗勞動(dòng)機(jī)械化的過程中，詩歌具有重要的意義，田漢認(rèn)定，“做詩與做工同屬一種神圣的勞動(dòng)，而同以表現(xiàn)自己的全生命——就是自己的創(chuàng)意之客觀化、具體化為生命”，那么這種創(chuàng)造性的獲得則構(gòu)成了勞動(dòng)由機(jī)械返回自由快樂的本真狀態(tài)的重要手段，事實(shí)上這也是田漢所認(rèn)為的“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的根本命意：“今日我們勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)的骨子，我以為在使人類的世界脫離病的所有支配移于本來的創(chuàng)造支配?。〈酥斜愦媪藙趧?dòng)運(yùn)動(dòng)不移的價(jià)值！”1田漢：《詩人與勞動(dòng)問題（續(xù)）》，《少年中國》1920年3月15日第1卷第9期。田漢對(duì)“民眾的藝術(shù)”的接受不僅僅在于概念表象，而是有著內(nèi)在的完整邏輯：對(duì)于現(xiàn)代勞動(dòng)而言，“民眾的藝術(shù)”在于克服勞動(dòng)體制本身的機(jī)械性、復(fù)制性，以及由此對(duì)勞動(dòng)者造成的身體情感規(guī)訓(xùn)，進(jìn)而激活勞動(dòng)者的創(chuàng)造的天性，賦予勞動(dòng)者一個(gè)創(chuàng)造性、能動(dòng)性的本真自我形態(tài)。因而，“勞動(dòng)”問題在田漢看來不僅僅是個(gè)體的生存問題，而是關(guān)系整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基本工作倫理和道德秩序，關(guān)系到整個(gè)人類文明的發(fā)展走向：“勞動(dòng)者的要求不專是‘多加錢少做工’‘more money less work’，若然則‘勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)’不過是‘躲懶運(yùn)動(dòng)’‘吃活力運(yùn)動(dòng)’，有什么文化的價(jià)值。他們有階級(jí)意識(shí)的勞動(dòng)者——的真要求是解除他們目下物質(zhì)上‘苦于不得已的’勞動(dòng)，從事于倫理上‘樂在其中’的勞動(dòng)，就是使他們的勞動(dòng)出于‘貢獻(xiàn)于文明社會(huì)’的倫理的動(dòng)機(jī)！以‘人類社會(huì)之一要素’的資格均沾文明的利益參與文明的貢獻(xiàn)?！倍凇皠趧?dòng)”與“詩歌”的相互辯證、相互轉(zhuǎn)化中，“勞動(dòng)”的更新也意味著“詩歌”藝術(shù)形式的不斷再生產(chǎn)?？梢詤⒄盏氖?，田漢對(duì)莫里斯“生活藝術(shù)化”的說法格外傾心，在寫作《詩人與勞動(dòng)問題》的同時(shí)，田漢和郭沫若在談及“新羅曼主義”戲劇的時(shí)候，細(xì)致講述了自己對(duì)“生活藝術(shù)化”的理解：

我看Neo-Romantic的劇曲從《沉鐘》起，至今Rautendelein.Heinrich的印象還是活潑潑的留著，同時(shí)一股神秘的活力也從那時(shí)起在我的生命內(nèi)部的川內(nèi)流動(dòng)著，我如是以為我們做藝術(shù)家的，一面應(yīng)把人生的黑暗面暴露出來，排斥世間一切虛偽，立定人生的基本。一方面更當(dāng)引人入于一種藝術(shù)的境界，使生活藝術(shù)化Artification。即把人生美化Beautify使人家忘現(xiàn)實(shí)生活的苦痛而入于一種陶醉法悅渾然一致之境，才算能盡其事。1田漢、宗白華、郭沫若：《三葉集》，第100頁。

這與莫里斯所強(qiáng)調(diào)的“如何根據(jù)生活調(diào)整藝術(shù)，如何根據(jù)藝術(shù)調(diào)整生活，換句話說，就是生活與藝術(shù)的和諧”2本間久雄：「生活の蕓術(shù)化·蕓術(shù)の生活化」，『新小說』第22年第6號(hào)（1913年4月30日）。的想法如出一轍。藝術(shù)在田漢看來并不是一種抽象的形式體制，而是與自我的內(nèi)在生命相綴連的能動(dòng)力量。這與此時(shí)田漢對(duì)“新羅曼主義”的關(guān)注及文藝嘗試3田漢對(duì)“新羅曼主義”的接受主要是通過廚川白村，而廚川白村對(duì)莫里斯也進(jìn)行了詳細(xì)譯介。參見廚川白村《從藝術(shù)到社會(huì)改造——威廉摩理思的研究》，《出了象牙之塔》，魯迅譯，未名社出版部1925年版，第199～232頁。廚川白村在書中還對(duì)“描寫勞動(dòng)問題的文學(xué)”大加闡釋。也是相呼應(yīng)的，都意在通過“個(gè)性的完成”，達(dá)成整個(gè)“社會(huì)的改造”，進(jìn)而造就一個(gè)“靈肉一致的世界”。對(duì)莫里斯“民眾的藝術(shù)”的接受不僅為田漢理解、認(rèn)知大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)乃至整個(gè)東亞的“勞動(dòng)”問題提供了嶄新的思路，也促成他完成由“民眾的藝術(shù)”到“勞動(dòng)的詩學(xué)”的思想過渡，而這種思想的形成也并不是浮光掠影式地一掃而過，而是決定了田漢文藝思想的內(nèi)在構(gòu)成。田漢在回國興起“南國”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，“藝術(shù)的社會(huì)化”與“社會(huì)的藝術(shù)化”成為了運(yùn)動(dòng)開展的指導(dǎo)思想：“我們?cè)凇囆g(shù)之社會(huì)化’，或‘社會(huì)之藝術(shù)化’的旗幟下，從事第一義的創(chuàng)作、批評(píng)、介紹。”4田漢：《我們的自己批評(píng)——“我們的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之理論與實(shí)際”上篇》，《南國月刊》1930年3月20日第2卷第1期。相關(guān)研究參見盧敏芝《“藝術(shù)的社會(huì)主義”：田漢、南國運(yùn)動(dòng)與左翼世界主義視野下的唯美主義藝術(shù)實(shí)踐》，《中國文化研究所學(xué)報(bào)》2019年1月總第68期。而后這也成為田漢推動(dòng)民眾戲劇運(yùn)動(dòng)的思想起源。綜上觀之，“勞動(dòng)的詩學(xué)”思想事實(shí)上構(gòu)成了田漢文藝思想的核心機(jī)制，在幫助田漢處理應(yīng)對(duì)五四時(shí)期的社會(huì)改造和“勞動(dòng)”問題的同時(shí)，也串聯(lián)了田漢整個(gè)的文藝生涯，構(gòu)成了觀察和把握田漢整個(gè)文藝生涯的一條主要線索。

三 從翻譯到寫作：“勞動(dòng)詩歌”的生成

經(jīng)由對(duì)大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的參與以及世界勞動(dòng)問題相關(guān)知識(shí)資源的熏染，田漢提出了“勞動(dòng)的詩學(xué)”的構(gòu)想，在回應(yīng)大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，也指向?qū)ξ逅纳鐣?huì)改造中勞動(dòng)問題的應(yīng)對(duì)，由此田漢完成了由社會(huì)行動(dòng)到詩學(xué)理論的內(nèi)在構(gòu)想，在此基礎(chǔ)上，以莫里斯所提供的“藝術(shù)—社會(huì)改造家”的主體機(jī)制為契機(jī)，田漢更進(jìn)一步，將“勞動(dòng)”經(jīng)驗(yàn)和“勞動(dòng)的詩學(xué)”的構(gòu)想付諸詩歌實(shí)踐，以翻譯和創(chuàng)作的形式完成“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的詩歌構(gòu)型和審美想象。

在寫作《詩人與勞動(dòng)問題》前后，田漢沉浸在一段濃烈的詩歌氛圍中。在與郭沫若、宗白華、黃日葵等人的通信中，田漢與他們就詩歌閱讀、寫作等問題展開了細(xì)致的討論。與此同時(shí)，他還翻譯了歌德、葉芝、柯勒律治等人的詩歌及詩論，密集寫作了《梅雨》《漂泊的舞蹈家》《竹葉》等一系列不同主題的詩作，勾勒了一幅完整的詩歌圖譜。這段重要的詩歌經(jīng)歷在表征著田漢文藝趣味的同時(shí)，也與他此時(shí)所確立的詩人職業(yè)追求不無關(guān)聯(lián)，而“勞動(dòng)的詩學(xué)”的提出對(duì)田漢來說不僅為個(gè)人性的人生追求提供了思想支撐，也為其投身于國內(nèi)、國際的社會(huì)改造事業(yè)提供有效的切入路徑?！皠趧?dòng)的詩學(xué)”扭合了詩歌文藝與社會(huì)運(yùn)動(dòng)原本相互分離的裂隙，實(shí)現(xiàn)了一種有效的融合，這一思想與五四時(shí)期以文藝改造社會(huì)的整體性的思想方案也是相呼應(yīng)的。田漢此時(shí)翻譯技術(shù)的練習(xí)以及詩歌經(jīng)驗(yàn)的累積也構(gòu)成了《詩人與勞動(dòng)問題》寫作的重要基礎(chǔ)。

在《詩人與勞動(dòng)問題》的第四部分“謳歌勞動(dòng)的詩歌”中，田漢不僅重點(diǎn)介紹了國際“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)中“勞動(dòng)詩歌”的寫作情況，更將其中的代表性詩作進(jìn)行了整體性的翻譯?，F(xiàn)代國際“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的興起主要有兩個(gè)重要源頭：北美和西歐，兩個(gè)地域雖然都是資本主義經(jīng)濟(jì)的中心，但在具體的經(jīng)濟(jì)組織和思想文化上稍有不同，因而其勞動(dòng)思想和運(yùn)動(dòng)觀念也稍有差異，這種差異塑造了各自勞動(dòng)詩歌的內(nèi)容構(gòu)成和形式技術(shù)。田漢首先譯介的是美國勞動(dòng)詩人惠徹（John Greenleaf Whittier），惠徹一生致力于反對(duì)奴隸制運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)出版一本反對(duì)奴隸制的小冊(cè)子——《正義與權(quán)宜之計(jì)》（Justice and Expediency），因而他的詩歌大多與勞動(dòng)有關(guān)，這些詩作大多收錄在《勞動(dòng)之歌》（Songs of Labour）這部詩集中。田漢對(duì)其評(píng)價(jià)甚高：

所歌的如《造船工》《靴工》《羊商》《去谷殼的工人》《伐木者》，無一非贊美勞動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)勞動(dòng)的金玉之聲。譬如《伐木者》的詩中間，“勞動(dòng)的斧頭上，太陽嘻嘻地跳”哪！“自由和勞動(dòng)手牽手兒一步一步地邁進(jìn)！”這些詩句。讀了這些詩的人誰不欣動(dòng)，誰不鼓舞，誰不覺得勞動(dòng)的快樂和神圣呢？他的意思，以為在人類的存在上最不可缺的便是勞動(dòng)。不贊美謳歌這種神圣的勞動(dòng)的詩人，可不算真正的詩人！！——我這篇《詩人與勞動(dòng)問題》，千言萬語也不過這句話的證明和演繹！1田漢：《詩人與勞動(dòng)問題（續(xù)）》，《少年中國》1920年3月15日第1卷第9期。

不難看出，惠徹的勞動(dòng)詩歌有著深廣的描寫幅面。當(dāng)“造船工”“靴工”“羊商”“去谷殼的工人”“伐木者”這些勞動(dòng)者群像在詩歌中密集并置的時(shí)候，不僅意味著一種整體性的勞動(dòng)社會(huì)視景的展現(xiàn)，更意味著一種普遍性的身份平等被構(gòu)造出來，而這種普遍性的平等也暗合著廣泛聯(lián)結(jié)的可能。在大幅度的寫作主題之外，惠徹勞動(dòng)詩歌更重要的意義在于其中“快樂”“神圣”的勞動(dòng)觀念，它予以勞動(dòng)一種位置的翻轉(zhuǎn)，勞動(dòng)不再是一種低級(jí)的苦行，而是整個(gè)人類社會(huì)最基本的運(yùn)作基礎(chǔ)，換言之，勞動(dòng)是關(guān)系著現(xiàn)代社會(huì)建立的基本倫理。這與田漢此時(shí)的勞動(dòng)認(rèn)知極為契合，與莫里斯所提倡的“勞動(dòng)的快樂化”也相類似，田漢援引薩繆爾斯的《人生與勞動(dòng)》（Life and Labour）說道：“人在這個(gè)世界上的生活，一大部分是工作的生活，在尋常的人看起來工作可以當(dāng)作他們的道德的狀態(tài)，無論何人要愿意去工作，又能夠去工作，才夠得上叫做一個(gè)人。正當(dāng)勞動(dòng)的人，覺得工作為支持生活所必要；但是這個(gè)‘工作’兩字，任是何等樣人任在生活的何種關(guān)系上都是必要的?！闭且?yàn)閷⒏桧瀯趧?dòng)的精神內(nèi)置其中，惠徹的勞動(dòng)詩歌整體上呈現(xiàn)出一種樂觀的書寫風(fēng)格，與其好友惠特曼的詩風(fēng)極為接近，在田漢看來這與美利堅(jiān)民主主義的國民性整體是密切相關(guān)的。而這種樂觀的詩風(fēng)不僅存在單一同質(zhì)的視野局限，更重要的是勞動(dòng)的問題性、復(fù)雜性在它的昂揚(yáng)基調(diào)中被省略和清除了，勞動(dòng)由此成為了一個(gè)抽象的抒情對(duì)象，這也是田漢頗為不滿的地方：“惠徹只謳歌勞動(dòng)的光明面Bright Side，而丟了他的黑暗面Dark Side，所以他對(duì)于勞動(dòng)問題的意見于他的《問題》the problem詩中表示之，謂‘除開基督的金言以外，別無解決的方法’，很不贊成社會(huì)主義?！?田漢：《詩人與勞動(dòng)問題（續(xù)）》，《少年中國》1920年3月15日第1卷第9期。相反的是，田漢經(jīng)受大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的熏染以及莫里斯“民眾藝術(shù)論”的影響對(duì)社會(huì)主義尤為關(guān)心。很快，田漢就調(diào)整自己的詩歌視野，將焦點(diǎn)聚集在“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)更為激烈的英國。由此，田漢開始了對(duì)呂斯璧（E.Nesbit）的譯介。

呂斯璧和其丈夫布蘭德都是英國十九世紀(jì)社會(huì)主義組織費(fèi)邊社（The Fabian Society）的重要成員。頗為巧合的是，莫里斯也曾參與過費(fèi)邊社的活動(dòng)，而他與呂斯璧夫婦也有著密切的交往，布蘭德在費(fèi)邊社的政治集會(huì)上與莫里斯有過辯論，而呂斯璧不但與莫里斯有過通信往來，還曾將莫里斯的鋼筆肖像作為自己小說的插畫，更值得注意的是，呂斯璧也模仿了莫里斯《烏有鄉(xiāng)之消息》的筆法，在小說《五個(gè)孩子和一個(gè)護(hù)身符》中創(chuàng)造了一個(gè)烏托邦式的世界。1參見Eleanor Fitzsimons, The Life and Loves of E.Nesbit, Abrams Press, 2019, pp.171-175。可以說，莫里斯成為了呂斯璧夫婦從事社會(huì)主義事業(yè)的精神導(dǎo)師和思想來源，而文藝、詩歌也是他們進(jìn)行社會(huì)主義宣傳的重要手段。在費(fèi)邊社的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中，發(fā)行宣傳“小冊(cè)子”（Tracts）是其重要的社會(huì)主義實(shí)踐方式，其中包括蕭伯納編輯的Communism：a Lecture，William Morris、布蘭德的After Bread，Education：a Plan for the State Feeding of School Children，而田漢提及的呂斯璧的Ballads and Lyrics of Socialism 1883—1908也在其中。2辟司（E.R.Pease）：《附錄四：費(fèi)邊出版物全表（Fabian Tracts）》，《費(fèi)邊社史》，薛噓成、沈端芳譯，商務(wù)印書館1922年版，第241、242、246頁；E.Nesbit, Ballads and Lyrics of Socialism 1883—1908, London The Fabian Society, 3 Clements Inn, W.C.1908。詩集包含四十首勞動(dòng)詩歌，時(shí)間跨度從1883年到1908年，這段時(shí)間不僅大致貫穿了呂斯璧從事社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的生涯，也是英國早期社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的高潮階段，因而這部詩集在連貫呂斯璧的勞動(dòng)觀念和社會(huì)主義思想的同時(shí)，也映射了英國十九世紀(jì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的歷史脈絡(luò)。3事實(shí)上，在英國早期社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中，詩歌是與具體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)相互交織的重要文藝形式。參見麥克唐納《審美、行動(dòng)與烏托邦：威廉·莫里斯的政治思想》，黃文娟譯，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第78頁。

四十首勞動(dòng)詩歌中，田漢主要摘譯了《一個(gè)大工業(yè)中心地》（A Great Industrial Centre）、《病新聞?dòng)浾摺罚═he Sick Journalist）、《等到天亮了……》（“Untile the Day Break……”）、《知識(shí)》（Knowledge）、《最后的請(qǐng)?jiān)浮罚ˋ Last Appeal）、《直等沒有做》（Inasmuch as Ye Did It Not）幾首詩歌。不同于惠徹相對(duì)單調(diào)的寫作方式，呂斯璧的寫作主題和抒情方式更為豐富多樣。第一首中，呂斯璧采用一種紀(jì)錄片式的第三視角客觀呈現(xiàn)勞動(dòng)者機(jī)械化的工作處境；第二首，呂斯璧則變化視角，以第一人稱口吻將抒情主體放置在一個(gè)“病新聞?dòng)浾摺钡陌l(fā)言位置上，呈現(xiàn)其在“病”與“生”之間的情感張力；而《知識(shí)》中，呂斯璧又將筆觸從勞動(dòng)者的個(gè)人世界放大為整個(gè)民族的壓迫貧弱，在田漢的翻譯邏輯中，勞動(dòng)者個(gè)人的貧苦、病弱在這里構(gòu)成了整個(gè)民族“病”的隱喻，這也就意味著個(gè)體的勞動(dòng)遭遇關(guān)涉著整個(gè)民族的歷史命運(yùn)。這種個(gè)體與整體的辯證延續(xù)到了《最后的請(qǐng)?jiān)浮?，前面代表個(gè)體勞動(dòng)者的“我”“你”變成了“我們”“你們”“兄弟”“人類”，人稱的變化所隱含著的是勞動(dòng)者個(gè)體的聯(lián)結(jié)，是從勞動(dòng)者到勞動(dòng)階級(jí)的成長，而這一成長過程恰恰也就是社會(huì)主義由理想構(gòu)造現(xiàn)實(shí)的過程，是社會(huì)主義內(nèi)在機(jī)制發(fā)揮效力的過程。這在根本上有賴于“我”和“我們”之間的內(nèi)在轉(zhuǎn)換，正如田漢所提到的：“你們應(yīng)該為你們的兄弟工作，／正像我曾經(jīng)為你們工作一樣！”而《等到天亮了……》則不再關(guān)注勞動(dòng)者，而是將抒情主體置換為一個(gè)社會(huì)主義者，詩歌的抒情走向也變成了一個(gè)社會(huì)主義者信仰的心路歷程。而《直等沒有做》則可以看出社會(huì)主義者如何借助批判的力量修正不公正的社會(huì)秩序。田漢的翻譯構(gòu)造出了從個(gè)體勞動(dòng)者到一個(gè)具有主義信仰、批判意識(shí)的社會(huì)主義者換裝、成長的過程。呂斯璧勞動(dòng)詩歌多重抒情主體的并置打通了“勞力”與“勞心”的二元區(qū)隔，擴(kuò)充了“勞動(dòng)”的思想內(nèi)涵。在田漢看來，二者的統(tǒng)一才能夠?qū)崿F(xiàn)整個(gè)人類文明的整全：“我們?nèi)祟愖畲蟮穆殑?wù)在為世界創(chuàng)造一種健全的文明。健全的文明一定在靈肉一致的圣域。勞力勞動(dòng)者——如工場勞動(dòng)者，神圣在能于物質(zhì)生產(chǎn)方面貢獻(xiàn)于文明。同時(shí)不可忘記勞心勞動(dòng)者，如新聞?dòng)浾?、美術(shù)家、思想家、文學(xué)家等，實(shí)于精神的生產(chǎn)方面，向永劫的文明為最大的寄興。”1田漢：《詩人與勞動(dòng)問題（續(xù)）》，《少年中國》1920年3月15日第1卷第9期。而呂斯璧寫作技術(shù)的多變不僅拉開了“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的社會(huì)縱深，也將外在的社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)相不斷回收到抒情主體的情感內(nèi)部，換言之，將社會(huì)問題內(nèi)在化為主體的情感經(jīng)驗(yàn)。相比于惠徹對(duì)“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的表象呈現(xiàn)，呂斯璧的內(nèi)在化寫作對(duì)此時(shí)的田漢而言是相當(dāng)重要的，“勞動(dòng)”此時(shí)對(duì)他而言不是外在的抽象的，而是一種切身體驗(yàn)和繼續(xù)應(yīng)對(duì)的社會(huì)改造難題，這其中不僅融貫著世界主義的激情，更內(nèi)含著民族主義基色。

對(duì)呂斯璧勞動(dòng)詩歌的翻譯經(jīng)驗(yàn)也被田漢帶入具體的新詩寫作中。就在田漢寫作《詩人與勞動(dòng)問題》的間歇，他還寫就了《竹葉》一詩，與《詩人與勞動(dòng)問題》的續(xù)篇同期刊載。頗有意味的是，此后他又對(duì)《竹葉》進(jìn)行小幅度的修改，改題《一個(gè)日本勞動(dòng)家》刊載于《少年中國》第2卷第2期?！吨袢~》與《一個(gè)日本勞動(dòng)家》前后比照，修改之處只在個(gè)別的字句標(biāo)點(diǎn)，敘事內(nèi)容與思想題旨并未發(fā)生偏移和更換。而恰恰是改題環(huán)節(jié)，呈現(xiàn)出勞動(dòng)在田漢思想意識(shí)中浮現(xiàn)的過程。相比于“竹葉”標(biāo)題的寫景色彩對(duì)于勞動(dòng)主題的淡化，“一個(gè)日本勞動(dòng)家”則更為醒目，顯得思想題旨更為集中。全詩由五小節(jié)構(gòu)成，敘事也較為清晰，主要記述冬日街景中一個(gè)貧苦勞動(dòng)者流落街頭的場面。田漢采用了一種電影鏡頭式的零度敘事手法，前兩節(jié)著重勾畫“冷淡”的街景，這種“冷淡”的感受并不僅僅是預(yù)先給定的，而是依賴“……的那頭”“從……至……”等特定句式所刻畫出的街道由近及遠(yuǎn)的動(dòng)態(tài)幅面以及由此產(chǎn)生的情緒縱深感，因而“冷淡”不僅僅是街景的物質(zhì)表象，更主要的是它是一種整體性的情感氛圍，決定了詩的抒情走向。在“冷淡”環(huán)境的籠罩下，第三節(jié)中的“勞動(dòng)家”形象開始出現(xiàn)。此時(shí)的“勞動(dòng)”失去了應(yīng)有的內(nèi)在強(qiáng)度和力度，“躺著”不僅暗示著勞動(dòng)的機(jī)械性失效，更揭示出一種主體精神意志的抽離，由此，“勞動(dòng)”由一種現(xiàn)代性的積極能量淪為了一種空心化的、“坍塌”了的社會(huì)街景。最后兩節(jié)都設(shè)定了一種反諷式的結(jié)構(gòu)，將“勞動(dòng)家”的悲慘這一社會(huì)實(shí)相放置在家庭、社會(huì)等更為宏大的維度進(jìn)行比照。第四節(jié)中的“過年”不再是以溫情為基底的團(tuán)圓象征，而是一種情感的間距，“人家”與“他”的人稱對(duì)立，意味著“勞動(dòng)家”的悲慘處境始終是孤立的、懸置的，他失去了被家庭這一情感共同體整合、包容的可能。最后一節(jié)，“電車”一如往常地來去，“炮兵工場”永不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)生產(chǎn)，都在勾畫著現(xiàn)代工業(yè)文明機(jī)械式的運(yùn)動(dòng)對(duì)勞動(dòng)者個(gè)人性的痛苦遭遇的漠視和遺忘，勞動(dòng)雖然構(gòu)成現(xiàn)代工業(yè)的重要環(huán)節(jié)，但工業(yè)生產(chǎn)的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制在于一種標(biāo)準(zhǔn)化程序的設(shè)定，它所征用的是勞動(dòng)者的機(jī)械復(fù)制，勞動(dòng)者的個(gè)人遭遇和情感世界則被排除在外。在個(gè)人遭遇與社會(huì)制度的對(duì)立中，整首詩的情感落差也由此生成。1有關(guān)田漢“勞動(dòng)”詩歌的分析可參見宋夜雨《“勞動(dòng)”的詩學(xué)：“勞動(dòng)”與早期新詩的寫作機(jī)制》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第5期。田漢的勞動(dòng)詩實(shí)際上并不是社會(huì)觀感的偶然擇取，詩中的“春日町”“水道橋”“炮兵工場”事實(shí)上有著鮮明的地理標(biāo)志，它們不僅是田漢在東京的寓居地和經(jīng)?；顒?dòng)的場所，更是大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的中心。1田漢寫作《一個(gè)日本勞動(dòng)家》時(shí)正寓居在東京礫川松葉館，與詩中出現(xiàn)的“春日町”“水道橋”“炮兵工場”都位于小石川區(qū)，1919年夏，小石川炮兵工場爆發(fā)了大規(guī)模的同盟罷工。郭沫若借“煤鐵問題”批判日本軍國主義時(shí)也提到了相同的地理坐標(biāo)：“軍國主義之薪傳克紹；凡為到過東京的人，從春日町至水道橋，必定拜見過小石川炮兵工場的紅墻高聳，火焰連天的軍國雄威?！痹诠艨磥?，“小石川”不只是單純的地理標(biāo)志，更是日本軍國主義的策源象征。參見田漢《漂泊的舞蹈家》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1920年4月7日；小谷一郎、劉平編《田漢在日本》，第474～475頁；盧敏芝《田漢與大正東京：公共空間的文化體驗(yàn)與新女性的形構(gòu)》，中華書局（香港）有限公司2020年版，第36～37頁；郭沫若《日本之煤鐵問題》，《少年世界》（日本號(hào)增刊）1921年4月1日。換言之，田漢看似日?；募淳笆闱?，實(shí)際上有著明確的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。“勞動(dòng)家”的命名暗示著田漢對(duì)“勞動(dòng)”的詩歌處理并不僅僅是一種無意識(shí)的同情流露，也是混合著有關(guān)“勞動(dòng)”問題的社會(huì)實(shí)相、理論知識(shí)、運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，因而田漢詩歌抒情的不斷下墜實(shí)際上蘊(yùn)含著一種改造現(xiàn)實(shí)的能動(dòng)性力量?！皠趧?dòng)”在詩歌文本中的塌陷、失效一方面指向了一種制度性的社會(huì)批判，另一方面也提示著“勞動(dòng)”的個(gè)人化悲劇需要在組織化的運(yùn)動(dòng)過程中進(jìn)行修治和翻轉(zhuǎn)，由此才能真正實(shí)現(xiàn)從作為個(gè)體的悲慘“勞動(dòng)者”到具有能動(dòng)力量的社會(huì)“勞動(dòng)家”的主體“換裝”。田漢的詩歌技術(shù)處理與呂斯璧的勞動(dòng)詩歌有著內(nèi)在的呼應(yīng)，都是將社會(huì)問題的實(shí)相回收為抒情主體的內(nèi)在情動(dòng)，由此，不僅實(shí)現(xiàn)“內(nèi)”與“外”、“個(gè)人”與“社會(huì)”的聯(lián)結(jié)，詩歌的情感張力也被呈現(xiàn)出來。而田漢的勞動(dòng)詩歌對(duì)大正“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)的實(shí)景捕捉并不是基于一種人道主義式的同情視角或文學(xué)想象，他的實(shí)際“勞動(dòng)”運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)、對(duì)勞動(dòng)問題的知識(shí)化處理以及作為中介的中日之間社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，這些經(jīng)驗(yàn)都給他的勞動(dòng)書寫賦予了一種廣泛的普遍性以及深刻的現(xiàn)實(shí)問題指向。田漢的勞動(dòng)詩歌并不是個(gè)人性的感悟，他所捕捉到的社會(huì)場景在大正社會(huì)事實(shí)上是一種常態(tài)，留日學(xué)生中間有著相似的感官經(jīng)驗(yàn)：

我于十二點(diǎn)鐘后由神田回早稻田，跳上電車，車上已坐著幾十個(gè)第四階級(jí)底人?！視缘盟麄兘褚共蝗菀走^去，他們終歲勞動(dòng)，到了除夕，仍然不能過年。他們面孔，都是木板板的。在重重壓迫下，作長期的勞動(dòng)，又得不著絲毫安慰，顯然露出衰弱的神情。到此時(shí)真覺得陰氣沉沉，變成地獄世界。我雖沒有同賀川豐彥一樣，在貧民窟住過十年，然這十分鐘底電車，也就使我得著很大的感動(dòng)。2鳴田：《頹廢與衰弱》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》1921年1月14日。

這位留學(xué)生的經(jīng)歷在時(shí)間、地點(diǎn)以及具體事件上幾乎是田漢勞動(dòng)詩歌的復(fù)刻，這同樣表明大正勞動(dòng)問題的社會(huì)性癥候?？梢赃M(jìn)一步參照的是，在訪問日向新村的時(shí)候，周作人也對(duì)田漢勞動(dòng)詩歌所捕捉到的社會(huì)實(shí)相進(jìn)行了相似的詩歌處理1周作人：《東京炮兵工廠同盟罷工》，《新青年》1919年11月1日第6卷第6號(hào)。，在客觀呈現(xiàn)勞動(dòng)實(shí)景的同時(shí)，他們都力圖將勞動(dòng)問題社會(huì)化和內(nèi)在化，由此不僅一種具有情感意志和反抗批判精神的抒情主體被構(gòu)造出來，在悲慘處境和社會(huì)性批判之間也構(gòu)造出一條相互翻轉(zhuǎn)、有機(jī)轉(zhuǎn)化的清晰理路。這種思想走向不僅決定了勞動(dòng)詩歌寫作的具體技法，也影響到其整體性的形式機(jī)制。而田漢與周作人的勞動(dòng)詩歌所隱含的東亞視野，在一定程度上與五四時(shí)期的社會(huì)改造問題也形成了內(nèi)在的呼應(yīng)。

結(jié) 語

田漢的“勞動(dòng)”詩學(xué)不僅僅是一種簡單的文藝構(gòu)想，形式的表層之下所蘊(yùn)含的駁雜的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)和寬闊的問題視野既連帶出東亞內(nèi)部的地緣政治，也折射著一個(gè)更為龐大的世界史動(dòng)力。1919年前后，被世界史進(jìn)程所囊括的東亞不僅接收了資本主義的先進(jìn)生產(chǎn)機(jī)制，與此同時(shí)作為資本主義內(nèi)部陣痛的“勞動(dòng)”問題也被植入東亞的內(nèi)里?！皠趧?dòng)”問題的特殊性在于，它既表征著資本主義世界體系的內(nèi)在緊張，正因?yàn)槿绱?，它也?nèi)含著一種資本主義批判的革命性視角。無論是馬克思有關(guān)勞動(dòng)“異化”的經(jīng)典論述，還是莫里斯等人所提倡的“藝術(shù)—社會(huì)改造”機(jī)制都可以看作勞動(dòng)革命屬性的進(jìn)一步延伸。而田漢的“勞動(dòng)”詩學(xué)同樣處于這一延長線上，所不同的是，相比于資本主義體系內(nèi)部的發(fā)言位置，田漢所要應(yīng)對(duì)的不僅僅是與馬克思、莫里斯等人的對(duì)話2在《詩人與勞動(dòng)問題》中，田漢也著重闡發(fā)了馬克思的“勞動(dòng)”思想。，更重要的是要在勞動(dòng)革命屬性的普遍性基礎(chǔ)上發(fā)展出東亞地緣內(nèi)部的特殊方法。