錢幸

春梅

到了約定地點(diǎn)，對(duì)方還沒來。他們沒有接頭暗號(hào)，憑的是春梅手里的《童安晚報(bào)》。報(bào)頭一張酒業(yè)集團(tuán)大佬的巨幅照，被春梅捧著，捧出了遺像味道。十月的風(fēng)敲打干澀的石板，青苔在石縫里干黃了，落葉撲著腳攆人，沒有可疑對(duì)象，春梅左右換著腳，不時(shí)打眼一脧。

一個(gè)老頭慢慢站到她面前，年齡坐五望六。

“你好，我是趙海鳴的父親?！?/p>

“你好你好，我是魏芙瑤媽媽?！?/p>

兩個(gè)人報(bào)上兒女姓名。這在齊城府前公園相親角并不罕見。他們像刺客相逢似的，神色慌張且高度警惕，一前一后，往公園旁的肯德基走去，坐下后，再次自報(bào)家門，彼此清楚了：老頭兒子在齊城做攝影師，三十二了；春梅這邊，女兒三十四了，挑揀，挑著挑著就險(xiǎn)剩了。春梅描述女兒用的是“險(xiǎn)剩”，“險(xiǎn)?！边€不是“剩”，是有期待可能性的，是給自己也給女兒留了余地。接下來，兩位老人滑入“王婆賣瓜”及“褒貶是買主”階段。老頭放大兒子的身高和追求，盡量不提收入和穩(wěn)定性；春梅則從“女人因優(yōu)秀而孤獨(dú)”這個(gè)論斷長驅(qū)直入，說得好似商品大促銷——不買就是吃虧。老頭和老太太唇焦口燥，彼此都滿意了。

春梅代表女兒下了結(jié)論。女兒的本意是不結(jié)婚，她說結(jié)個(gè)婚就得三五年內(nèi)告別直播行業(yè)，得不償失。而春梅的意思，婚姻和孩子才是女人長久的事業(yè)，公司離了誰都轉(zhuǎn)，只有家庭才是避風(fēng)港。她女兒又搬出五險(xiǎn)一金跟養(yǎng)老院來兜底護(hù)衛(wèi)，春梅恐嚇?biāo)旱綍r(shí)候護(hù)工拔了你的氧氣管你都沒處說理去！

春梅主要怕女兒被人笑話，也怕自己給人笑話——不讓“人家笑話”可是春梅活著的底線。她一直堅(jiān)守底線思維，從三年前就專職給女兒相親，經(jīng)歷了從挑人到被挑的飛流直下。春梅總結(jié)，女兒的優(yōu)勢(shì)就是“不慌”。這點(diǎn)隨春梅，不管心里多慌張，面上都大氣從容。別小瞧這點(diǎn)，在終身大事上，這還真是個(gè)大優(yōu)點(diǎn)——有些事你一急，就容易把男人拱跑了。男人是什么東西？男人都是些前面吊著東西耍驢的。本來資源少，結(jié)果對(duì)手多，春梅的日子不好過，但著急也只是春梅著急。她給女兒打電話報(bào)告，女兒說：“好了好了，媽，我搞直播呢?！焙孟襁@終身大事跟她無關(guān)。春梅既生氣，又暗地欣賞。

這就是遺傳——春梅就是不慌的。春梅丈夫開大車打瞌睡，撞毀了欄桿，從高架橋上沖出去，沉入水里，撈起來都已經(jīng)發(fā)泡脹大，春梅和女兒被人攔著，沒見著他最后一面——幸好沒看到，春梅恨她丈夫，若看了，恐怕會(huì)因憐憫他而沖淡了恨意。她丈夫在外面有另外一個(gè)窩，那女人恨春梅霸占婚姻之名，逢年過節(jié)就來家里鬧。春梅就是穩(wěn)，就是不離婚，因?yàn)樵诶霞遥x婚會(huì)讓人家笑話。春梅丈夫死后，她做起月嫂，指望安頓了家，好徹底松快心情，女兒生了孩子，她還能學(xué)以致用。在相親角輾轉(zhuǎn)許久，才發(fā)現(xiàn)這根本是男方市場。她干月嫂的那家產(chǎn)婦是晚報(bào)編輯，月子里，主婦抱怨婆婆，春梅抱怨女兒，兩人各說各的，卻沖破了種種界限，達(dá)成了高度一致：女人難??！產(chǎn)婦善心忽起，要幫春梅女兒在晚報(bào)信息欄刊登征婚信息。

來電話的就是老趙。春梅看老趙實(shí)誠、厚道，又透過老趙的性格看到了趙海鳴的本質(zhì)。老趙覺得春梅不老相也不妖艷——他門口那些跳廣場舞的女人，有些抹得比年輕女人還兇猛，一見老頭接近，立馬拿腔作勢(shì)，手腳擺得更張揚(yáng)更得意——嗐，有什么可得意的！青春早就罷了市關(guān)了門的！春梅呢，看著就老實(shí)安穩(wěn)，是過日子的女人，教出來的女兒指定不壞。

春梅抄了老趙的電話，又把女兒的電話從本子上撕下來給他。

“我讓海鳴先聯(lián)系芙瑤?！崩馅w說。春梅又覺得老趙辦事也妥帖。

春梅住在城中村，五十多平的房子，還是房市炒起來前買的，是過世男人唯一的留存。她女兒偏不住這兒，要住在市中心摩登區(qū)。人螞蝗似的鉆來鉆去，高樓噌噌噌長到天上。每回過馬路，春梅的肩膀讓人撞來撞去，她不適應(yīng)。

芙瑤到家時(shí)，天黑得透徹了，高架橋上澄明的燈把走廊照得比白晝還明。她搭眼一看，春梅跪在走廊地面上哼哧哼哧擦得帶勁。

“趕緊起來，媽，到哪兒你都服務(wù)不完人民。”

娘倆鉆進(jìn)芙瑤房間——芙瑤跟另外兩對(duì)合租的大三室，一間住著夫妻帶孩子，一間住著小情侶。房價(jià)高，但沒高得那么離譜，離譜的是這對(duì)夫妻和這對(duì)情侶。無疑，他們給女兒帶了壞頭，樹了壞榜樣。怪不得女兒都不急找對(duì)象，是給預(yù)告婚姻中無盡的麻煩和瑣碎嚇著了。

芙瑤支著直播架，春梅一邊收拾房間，一邊把男孩的條件一說。歷經(jīng)唇齒潤澤與時(shí)間美化，趙海鳴的形象已明顯拔高，成了準(zhǔn)女婿。芙瑤胡亂應(yīng)著，懶散地往手指蓋上涂指甲油。春梅擦桌面，撂倒一個(gè)拇指高的小瓶后，芙瑤才醒了似的撲上來，“媽，這一千多呢！”她心疼地從地上掬起液體，用棉球一點(diǎn)點(diǎn)蘸了吸了，臉從地上拔起時(shí)，接近扭曲了。春梅往胸腔里緊收一口氣。這點(diǎn)插曲讓母女倆接下來的談話磕磕巴巴。稍晚，芙瑤讓出半個(gè)背來，春梅跟她擠在被窩里，剛要入睡，聽見開門的聲音，她拍拍芙瑤的肩，聽她嘟囔道：“是帶孩子的那對(duì)?！毕耥憫?yīng)似的，闖進(jìn)了小孩子銳利的尖叫，好像把春梅的喉嚨挖了一道。她睡到迷糊，又被另一種噪音吵醒，一個(gè)女孩的聲音高高提起來，“不行不行就不行！”

春梅在芙瑤那里擠了三天，腰要斷了。她身體力行地告訴女兒，還是得結(jié)婚，結(jié)婚了就有了寬敞的去處，省得跟人擠。結(jié)婚了她心里也踏實(shí)了。而早起一小時(shí)化妝的芙瑤，一面往臉上撲粉一面說道：“結(jié)婚有什么好，給男人做老媽子，還得生孩子。我現(xiàn)在自由自在多好！”

“這是你應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。而且，就說頭發(fā)長見識(shí)短呢！你老了怎么辦？過了三十就不好生養(yǎng)了，現(xiàn)在得生養(yǎng)兩個(gè)才……”

“哎喲！”芙瑤害了牙疼似的。

“怎么了？”

“又是子宮論。”

“你太年輕不知道深淺，不曉得形勢(shì)多難哪！過了三十，就算咱們心氣高高的，那相親角的男孩子就挑揀呢。我心里太窩憋了。你氣死我算了！”

“媽，這是你應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任?！?/p>

“我以后不去了，就這個(gè)趙海鳴了。你也對(duì)你媽行行好，讓我省省心多活兩天吧！”

門被敲開，是隔壁小夫妻，請(qǐng)芙瑤“幫個(gè)忙”——他們付賓館錢，麻煩她騰出空，好給兩口子演戲用。春梅待在那里，又見那女人去懇求隔壁小情侶了。女兒解釋道：“準(zhǔn)是同學(xué)親戚來，裝裝樣子?！痹挳?，手腳利索地收拾起東西來，這就見她耍雜技變魔術(shù)了：攤開一疊PVC碎花墻紙，從床頭櫥扒拉幾個(gè)釘子，窗臺(tái)摸出一個(gè)小巧錘子，哐哐哐砸到四角黑點(diǎn)上——墻面清潔完成；被單一卷，清空了床鋪；又從床底掏出一個(gè)包，大得幾乎能裝下一個(gè)蜷縮的成年人——火速裝下了其他物件。動(dòng)作快得幾乎閃了春梅的眼。

母女倆出門前，聽見那家的孩子從喉嚨里扯出一陣嘶吼，而男人揍孩子的聲音隨之而起。下樓時(shí)，又遇見了那對(duì)情侶。芙瑤問：“去劇本殺還是酒吧？”對(duì)方回答：“這次各回各家?！避浆幮π?，帶著老媽進(jìn)了賓館。

老趙

老頭叫趙樹武，他當(dāng)年也結(jié)婚難，但跟兒子的“難”還不是一種。在普遍窮的年代里，他家窮得特別——連面盆都是借的。他妻子從更窮的山區(qū)里來的，生下兒子，坐完月子，跟著敲梆子賣豆腐的小哥跑了。在兒子成長的年歲里，他閂了商水村的老屋，又賣了地，把兒子的戶口遷到齊城——“再窮不能窮教育”，沿街錐鞋，一雙雙鞋把兒子送到了大學(xué)門口。每當(dāng)兒子放假回來，他就愛盯著兒子的腳。他只消打眼一瞭，就知道什么皮質(zhì)，什么價(jià)位，它們統(tǒng)統(tǒng)告知了他兒子過著的日子。都說鞋合不合適，只有腳知道，但眼也能知道。老趙就是從鞋上來關(guān)心著兒子。

兒子是攝影師，心也高，命也背，幾乎是在房價(jià)最頂處買的房貸了款。這想都不敢想的虛妄數(shù)字，就背在了爺倆身上。兒子畢竟在大城市，吃的穿的用的都講究，老趙頂欣賞兒子的講究。他在土里熬了一輩子，就想看到這個(gè)“上等人”從自己身上超拔出來，仿佛是另一個(gè)自己在人世間滾一圈。但老趙也羞愧，在商水村，人們窮，可窮得有張有致，也可以說，該窮的地方窮，不該窮的——譬如結(jié)婚，譬如添孫，那絕對(duì)鋪張，一切都給兒子置辦好，蓋房、娶媳婦，一條龍的。老趙沒有能力給兒子買房，還是貸款，老趙的壓力大了；在商水村，人們思想還不解放，傳宗接代思想重。老趙老婆跑了，只剩一個(gè)單枝，單枝沒結(jié)果，上不了族譜，老趙抬不起頭。

他懷念做皮鞋的日子，近來人都嬌貴得很、浪費(fèi)得很，他們相當(dāng)輕松相當(dāng)隨意地扔掉應(yīng)該修而未修的舊鞋，啪啪按動(dòng)手機(jī)，一雙又一雙新鞋從空中郵來，連他兒子也不例外?？上Я?，兒子是43碼的腳，他才41碼，他撿兒子鞋穿時(shí)要往里面塞兩團(tuán)紙蛋，而大皮鞋穿在衰人身上，襯得人更不歡氣。近來，他在工地上搬水泥麻袋，時(shí)常弓著腰，他發(fā)覺自己活縮了，腳也縮了，甚至要穿40碼的鞋了。他把這看作一種衰退征兆。他暗下決心要給兒子了卻婚姻大事，也給自己了卻傳宗大事。有了這樣偉大的目的，心里才有奔頭。他一直沒婆娘，早就被苦累磨得沒那個(gè)心思了。性欲這個(gè)東西也欺弱怕硬、嫌貧愛富，他沒錢沒精力打發(fā)它，它也早就不上門了。他清心寡欲地為兒子奔東走西，清晨在大柵欄門口等大卡車來招工。老趙形容自己，就像一雙皮鞋，新買來時(shí)擠巴，挨著挨著，總算寬松點(diǎn)了，但鞋又開始破了舊了，該扔掉了。但他認(rèn)為自己是那種厚牛皮的，也許是鱷魚皮，耐磨、防水，還很硬氣，他預(yù)計(jì)自己能活到八十五歲，最好跌一跤死掉，省卻兒子床前盡孝的煎熬。這些年的勞累壓駝了他的脊椎骨，腰向前佝僂，肩膀壓得扁平，眼見著瘦小干巴了——就像牛皮縮了水。年初，建筑業(yè)清退令一出，許多工地都不再招超齡農(nóng)民工。他帶著厚老繭的手緊緊握著編織袋，站在求工隊(duì)伍最前頭——不是因?yàn)閿D得過，而是工友們害怕他碰瓷。他不得不抓緊為兒子打算，不然過幾年，他真的沒法出力了。

他帶著好消息去找兒子，也是第一回看看自己的辛苦錢供著的房子。房間是嶄新又高貴的，據(jù)他兒子介紹，是什么輕奢風(fēng)格——各樣?xùn)|西閃閃發(fā)光，地板的磚明晃晃，好像一池子水，讓人不敢下腳。一張單人沙發(fā)，對(duì)著一大面白墻，墻上掛了照片——都是陌生人像，還有女人的半裸照，嚇得老趙一哆嗦。趙海鳴拽了天花板上垂下來的一根繩，滑下來一張幕布，請(qǐng)他吃外賣看投影。老趙對(duì)電影興趣不大，對(duì)著屏幕，談魏芙瑤的事情，夸上了天。趙海鳴對(duì)老趙給他籌謀婚事不甚關(guān)切，他擺弄著鏡頭，用三句話打發(fā)：“都行。隨便。你看著辦！”

“男人哪，有個(gè)女人才好。”

“那爸你呢？”

老趙瞪起眼睛，“你這孩子，怎么能跟我比？就說你得有個(gè)女人管著——少講究那些不該講究的。”

老趙抱著被子在沙發(fā)上湊合，找了一張報(bào)紙包在腳上，害怕臟了兒子新嶄嶄、散發(fā)皮革香氣的沙發(fā)。夜里翻來覆去跟烤爐子似的睡不著，非得起來找點(diǎn)事兒做做，瞧見門口的鞋架，他高興這崽子會(huì)自我照顧：這一雙雙保養(yǎng)得當(dāng)、軟硬適中、舒適有度的皮鞋，都爭著搶著跟他匯報(bào)呢。他蹲地上，狠命給兒子擦亮了每一只鞋，亮得能反光。

在老趙的監(jiān)視下，趙海鳴加了女孩的微信。

老趙的心像一雙嶄新的小羊皮鞋踩到硬生生的地板上，真正踏實(shí)了。

海鳴

趙海鳴跟老趙不一樣，就像有些人暈船，船上的人暈地一樣。他“顛簸”慣了，享樂慣了，舒服慣了，吃不得苦，受不得約束。趙海鳴天天跟老趙說，他不需要他到處打工，但老趙就是要幫忙，他的幫忙是盲目虔誠的，帶著自我犧牲的味道。趙海鳴不想拿他的錢，拿了這錢，再去蹦迪，再去酒吧，就會(huì)猶豫片刻。要命的就是這片刻的猶豫。他喜歡享樂，他周圍人都享樂，他享樂一點(diǎn)有什么壞處？但每逢跟朋友們?cè)谝黄穑陀衅绦脑骋怦R，心思跑到他父親的生活上，甚至有一瞬間抵達(dá)了他父親的工地，看到他那一身臟得發(fā)亮，像磨了一層鐵片的舊棉襖——那都是他淘汰下來的，他年復(fù)一年穿著干活兒。這一幕，讓他享樂的同時(shí)感受到針扎的微痛，好像花的那些錢在告訴他：你父親一輩子受苦呢。但他一定要為老趙的苦買單嗎？是他年輕時(shí)沒有努力，又不是他的責(zé)任，他很努力考學(xué)，才混出個(gè)名堂。為什么努力的人要為不努力的人買單呢？沒道理啊。

女孩聲音尖尖地往人耳朵里刺，“我是魏芙瑤，你有空嗎？我正好在萬達(dá)這兒待半天?！壁w海鳴還沒表態(tài)，聽見尖聲音旁一個(gè)厚實(shí)的低音在提醒：“……你就說是正好路過……”

“我剛好路過啦！”尖尖聲音挑起來，“方便的話，就見見。”

到地方了，他剛站定，一個(gè)“中年以上”的婦女就拍拍他肩膀。對(duì)方掏出手機(jī)撥了號(hào)碼，緊接著，趙海鳴的鈴聲響起。算是互相確認(rèn)了。趙海鳴轉(zhuǎn)頭就想走，春梅扯住他袖子，百般解釋說女兒的直播團(tuán)隊(duì)突發(fā)緊急情況，把她召回了。

趙海鳴說：“大姨，那也不能咱倆相這個(gè)親吧？”

春梅笑了，褶子向兩邊拉扯開，“那誰說不行呢？咱們先坐下，坐下聊?！壁w海鳴就跟春梅坐到他家樓下的小店，要了兩份餛飩。熱氣一蒸，春梅高興起來，“我做的餛飩才好吃呢。”趙海鳴本想吃完餛飩就走人，只好禮貌性問了句，“怎么個(gè)好吃法呀？”春梅放下筷子，“皮，是木薯粉和鰻魚和泥，擱一點(diǎn)兒淀粉搟的，肥肉瘦肉和豬皮各三分，混著蔥姜蒜，放入一把小芫荽，剁得碎碎的，黏得扯絲，攏成一個(gè)球，把搟得薄得像這點(diǎn)皮膚的皮——”她說著揪起手背上的皮，然后瞅著趙海鳴尷尬的神情大笑起來，“裹起餡兒，用熬過一晚撇去油的排骨湯下了……”

趙海鳴笑笑，“大姨家吃得挺講究啊?！?/p>

“你大姨這輩子就為了閨女……”春梅倒了些醋給趙海鳴，后者沒擋下，“阿姨吃不了這么多?！?/p>

“我不吃醋?！?/p>

“這不吃那不吃，怪不得干干巴巴?！壁w海鳴這頓飯吃得相當(dāng)不快，春梅把沉默的孔隙填滿了，也甭管他嘴里裝滿餛飩是否能吐露清楚。她盤根究底，好似馬上要確認(rèn)他能否夠格當(dāng)她女婿——還沒問他肯不肯呢。飯畢，趙海鳴暗暗決定，要把這個(gè)魏芙瑤從戀愛名單上擼掉，緊接著又怪老趙不靠譜。他還默默給春梅做了素描：一個(gè)完全為女兒活著的老婦女。又定個(gè)格：準(zhǔn)是被皺紋拉扯的苦臉。

倒是春梅，照準(zhǔn)女婿標(biāo)準(zhǔn)盤問了趙海鳴后，欣喜地料到，原先閨女嫁不出去，那是自己沒出馬，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。趙海鳴被自己考察過了，也就是實(shí)踐過了，真理就是這個(gè)小伙子不錯(cuò)。兩個(gè)人一面往回走，一面互相盤算。直到春梅提出想去他公寓，借用衛(wèi)生間。

春梅沒想到趙海鳴的“里子”這么齷齪：房間裝修精致，但一整面墻掛滿了半裸女人的照片；垃圾筐沒套袋子，溢滿了外賣盒子、一次性勺筷和飲料瓶，洗衣機(jī)的外包裝盒子立在一旁，搭滿了穿過未洗的衣服。

“不好意思，我爸上工了，好幾天沒給我打掃了?！?/p>

春梅對(duì)他的說法挺失望，用完衛(wèi)生間，站在門口，用一種不知當(dāng)說不當(dāng)說卻絕對(duì)無法置身事外的口氣嘆道：“你說你們這些年輕人，怪不得結(jié)不上婚，你說你——”

“謝謝！”趙海鳴砰地關(guān)上門，覺得兩耳都清凈了。

這時(shí)候喇叭里喊起來——

“小區(qū)封閉！小區(qū)封閉！誰也不許出來！”

趙海鳴拉開窗，“怎么回事？”

“把頭縮回去！戴上口罩！”

春梅下到一樓，單元門已被封閉。隔著鐵門，沒人聽她解釋情況。她煎熬地等了好一會(huì)兒，眼睜睜瞧著防疫人員給鐵門消了毒，紅封條貼了，不得不折回了樓上。她在門前待了好一會(huì)兒，夕陽從走廊玻璃上落下去。不得已，敲了門。趙海鳴先皺了眉，隨后嘴一歪，笑起來。春梅先是訕訕陪著笑，隨后臉拉下來。

夜里翻來覆去，春梅快把下鋪的床熨平了。趙海鳴也沒睡好，這下好了，他哪兒也去不了，還要跟個(gè)老媽子日夜“廝守”。趙海鳴不是第一次遇到疫情防控，他囤了米面油，但還沒怎么處理過——像他這樣的男人，都是被外賣飼養(yǎng)成熟的，這會(huì)兒感覺肚子餓，到廚房里跟儲(chǔ)存的糧食面面相覷。

春梅覺少，一整晚又苦挨著，到早上昏昏沉沉，入了睡眠。房門響時(shí)，才驚醒，先聞到了一股焦煳味，又見了焦煳味來源：一盤烙過的雞蛋餅。趙海鳴蹙眉，持叉子披沙揀金。春梅開嘴道：“這東西也能吃嗎？”趙海鳴睨她一眼，端盤子鉆入廚房。

趙海鳴出來后，春梅又進(jìn)去了，擦洗手盆，沖刷結(jié)了厚垢的案板，拖洗地板。角落里堆一袋熟石灰，加水澄開；泡發(fā)了米，蒜錘搗碎，成了漿狀。澄清的熟石灰潑入，和米糊，燒開。順時(shí)針攪拌，煮成稀米漿。等濃稠，轉(zhuǎn)小火，繼續(xù)煮，鍋里冒大泡泡，倒入碗里定型，光滑嫩白，切方塊。燒熱油，加碎肉，下米豆腐。

還沒等出鍋，饞蟲鉆入半個(gè)頭，“大姨——你做啥呢？”

這頓飯讓趙海鳴繳械投降了。他驚呼：“這是我這輩子吃過最好吃的！”

吃飯幾乎成了他們一天最期待的時(shí)刻。春梅放下了鍋盆，他放下了攝像機(jī)，飯菜開了胃，又沖開了唇齒，趙海鳴話多了，講起自己，講起老趙的不易。最后，他提出要給春梅拍照。春梅忐忑不安，趙海鳴調(diào)試設(shè)備，春梅的幾張側(cè)臉無辜地彈出。春梅愣怔怔看著，“這是我嗎？”春梅端著機(jī)器顛跑到窗口，瞇著眼睛往里探看，“老了，老了。”末了，春梅嘆道。她不舍地把機(jī)器還給趙海鳴，“我有這么難看嗎？一個(gè)眼大一個(gè)眼小?！?/p>

“再給您照。”趙海鳴忽起了興致。

春梅僵直了背。剛剛生動(dòng)地顛鍋掌勺，這會(huì)兒硬得如一截枯松。

“阿姨，笑一笑?！钡θ菀蚕駨睦纤蓸渲猩l(fā)的菌菇，遮著大大的傘蓋。趙海鳴讓春梅自然一點(diǎn)。春梅被歲月割裂的臉上透著微苦的表情。

“阿姨，想想高興事兒?！壁w海鳴放下照相機(jī)。

“頭一回客戶結(jié)賬，我挺高興的?！?/p>

但顯然不夠，鏡頭里她肩膀微縮，脖頸向前靠。

“還有呢？”他又問。

“閨女找到工作。”喜悅一層層從她眼里泛出來，“聽說簽了合同，我都高興哭了。”她提了臉頰上的垂肉，但苦臉的神情未改。

“想想最高興的。”

“做飯！做飯時(shí)我忒高興啦。醬、油、醋，在我手里就聽話，松鼠魚……”

“好了姨，保持住?！彼麑?duì)著鏡頭調(diào)試，感覺還缺少什么。紅色條紋的薄床單把人的靈氣掠奪了，春梅缺少一種色彩?！鞍パ剑徽绽?！”春梅臊紅了臉，滿墻的女人臉女人肩隔著薄床單注視著她。她雙手在膝蓋前不安地絞著。

趙海鳴盤起照相機(jī)，單腿跪著，繼續(xù)循循善誘，“年輕時(shí)呢，喜歡什么？”

春梅低下頭，年輕時(shí)——嗐！時(shí)間就是個(gè)不熟悉的鄰居，偶爾到你家敲門做客，幾年過去，敲門做客又是幾年。她這輩子不過是一根扯長了的線，拴了這個(gè)針眼拴那個(gè)，從丈夫到女兒……她忽地一拍腿，“我年輕時(shí)最愛美了！我女兒隨我——”恍恍惚惚地，那個(gè)敲著腰鼓的女孩兒就搖曳起來。頂頂聰慧頂頂不安分，唱的曲子調(diào)兒高，聲音敞亮，歪晃腦袋，以為被所有人矚目，她翻騰，舞起手掌寬的紅條繩，墜墜拖擺在胸前胸后。小腰裹得緊緊，隨著“咚咚嗒嗒”的鼓點(diǎn)搖擺。她閉上眼——那小女孩妖啊媚啊，還以為前面有著自己的大好河山，還以為就那么一路紅彤彤晃到天底下。她居然還有那個(gè)時(shí)候！

“對(duì)！就是這樣！”

咔嚓！

芙瑤

春梅摸到芙瑤家時(shí)是一個(gè)傍晚。她跟趙海鳴待了整整一周才解禁。小夫妻給她開了門，那對(duì)情侶已搬走，小男孩正驚心動(dòng)魄跳在他們留下的彈簧床架上。芙瑤開著直播，蹈風(fēng)飲血似的往臉上抹雪花膏，片刻后又洗掉，抹另一種。春梅躲著鏡頭，等到夜里很晚，蹦床聲終于停了。春梅想把這幾天的遭遇都清清空。

“閨女……”剛一開口，被芙瑤打斷。

“媽，我累得一句話都不想說了。”

娘倆又?jǐn)D在這張狹窄的床上睡了。

春梅插空還是向女兒灌輸趙海鳴。芙瑤不停打哈欠。芙瑤的意思，滿不滿意得她跟他處了才算，就算春梅跟他居家一周，離親自體會(huì)差得還遠(yuǎn)。芙瑤扒了幾口趙海鳴感慨“這輩子最好吃”的米豆腐，眉頭一皺，“太油了媽媽。你不知道吃一頓油的，我得減肥多久！”

“減什么肥！我們那時(shí)候都吃不飽，你們就減肥?！蹦概畟z話不投機(jī)半句多，背靠背躺下。

驚心動(dòng)魄地等五天后取相片。到了日子，春梅又猶豫了，懼怕了。她拖拖拉拉，猶猶豫豫，忽想到，這又是另一個(gè)機(jī)緣。

被支去取照片的芙瑤猜到了春梅的心思。她數(shù)著窗戶算到趙海鳴家的樓層。鈴響后，開了一條門縫的，卻不是趙海鳴，而是一個(gè)老頭。

“我是馮春梅閨女，魏芙瑤。我找……”

“啊呀！”老頭一聲驚呼，“啪嗒”——門就關(guān)上了。

芙瑤等了十來分鐘，差點(diǎn)想罵人。老頭重又露出一張濕漉漉的笑臉。她進(jìn)門，瞧見一邊鞋架上搭著匆忙落下的毛巾。客廳里一張巨大的舊麻布窗簾被膠帶粘住四角貼在墻上。誰叫她來前沒通知呢，這趙海鳴接了一個(gè)急活，去三亞給人拍婚紗照去了。

說話間，風(fēng)從卸了簾子的窗戶里刮進(jìn)來，呼啦一聲，客廳那面墻的一角貼布應(yīng)聲而落。芙瑤就見著了兩個(gè)女人半裸肩膀的黑白照。芙瑤檢視著照片，老頭神情緊張，“這是客戶的照片。說是藝術(shù)……”她等了好一會(huì)兒，終于等到老頭從暗室里出來，手里捏著薄薄的照片，囁嚅地站在她面前，像是負(fù)了某種罪。

從看到背景墻開始，芙瑤就有了心理建設(shè)，但她準(zhǔn)備得不夠徹底。照片上，春梅穿著粗布衣，臉上卻漾開了花朵似的笑，眉毛聳動(dòng)，眼神流轉(zhuǎn)，顧盼生輝——她可不像個(gè)有女兒的老女人，她仿佛在，芙瑤想，她在挑逗這個(gè)世界。她竟是一個(gè)有血有肉、極富魅力的女人。

芙瑤的嘴漸漸張大。老趙在一旁補(bǔ)充說，這就是“藝術(shù)照”。芙瑤一言不發(fā)，把照片塞進(jìn)手包，剛起身，被老趙慌張地叫住，“閨女，我也是今天剛到。你再坐會(huì)兒，我給你倒茶！”芙瑤謝絕，老趙的臉色又灰暗著。芙瑤要走，老趙突然道：“我知道你們就是不愿意跟我們說話的。”

“??？”

“你們整天就對(duì)著手機(jī)，”老趙搖著手機(jī)，“這玩意兒有什么好看的？”

芙瑤看了看老頭的手機(jī)，笑起來，“大爺，您這個(gè)是老年機(jī)，肯定不好看啊。您兒子是攝像師，給您換個(gè)智能機(jī)多好，好用著呢?！?/p>

“有啊，海鳴有換下來的?！崩馅w鉆進(jìn)暗室翻箱倒柜，拿出一只看上去簇新的大屏手機(jī)。芙瑤給他演示。老趙像舉著一只無價(jià)的花瓶，又像是端著一只易碎的盤子，手指打著顫兒，好像碰哪兒哪兒疼。

“哎呀，你就大膽動(dòng)嘛！壞不了！”

老趙忽然把手機(jī)摔在沙發(fā)上，手機(jī)又從沙發(fā)彈到地上，他趕忙蹲下?lián)炱穑址旁诓鑾咨?，表示不學(xué)了?！澳前桌速M(fèi)我那么多時(shí)間，早知道不教了。”芙瑤推門而去，把老趙一張錯(cuò)愕的臉留在房間。

地鐵上，芙瑤拿出春梅的照片，仔細(xì)端詳。快到站了，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)在響。芙瑤把照片夾到手指間，屏幕上，老趙發(fā)了一串串亂碼。微信電話響了，點(diǎn)了接聽，那邊沒有動(dòng)靜，想來是老頭摁錯(cuò)了。芙瑤掛掉，地鐵門開了。有人推擠，春梅的照片輕飄飄揚(yáng)起，芙瑤伸手向前抓，沒攥住。照片落到車軌上，寂寞地躺著。

春梅起夜，芙瑤還在給產(chǎn)品做分類。春梅問：“照片呢？”芙瑤頭也不抬，“丟了?！贝好酚謫枺骸耙娳w海鳴了嗎？”芙瑤回答：“沒呢。見了他爸?！?/p>

“怎樣？”

“就一普通大爺。”

“我照片呢？”

“說了，丟了嘛?！避浆幇焉⒙湟坏氐幕瘖y品收好，“媽媽，你那樣不好看?！彼p聲說道。春梅臉像挨了燙，瑟縮著，眉目往皮膚里陷得更深。

訂婚

老趙學(xué)會(huì)了用微信，了不得，一個(gè)六十歲的大爺學(xué)會(huì)了用微信，恨不得時(shí)時(shí)演練，頓頓操習(xí)。他給趙海鳴發(fā)語音：“能聽到嗎能聽到嗎？我是你爸我是你爸，我打聽到這邊工地上又有活了，我是說有活了?！壁w海鳴漫不經(jīng)心地回答：“爸，這不是對(duì)講機(jī)?！钡w海鳴是感激春梅和芙瑤的。所以當(dāng)老趙催他再跟魏芙瑤聯(lián)系時(shí)，他默認(rèn)他確實(shí)該去。為保證見面的萬無一失，倆年輕人都對(duì)了下時(shí)間：白天不行，趙海鳴要出門拍攝；夜里不行，魏芙瑤得直播賣貨。工作日不行，趙海鳴還得去工作室剪輯；周六不行，魏芙瑤直播室里人最多。他們就便插空，約在了一家咖啡店。

芙瑤來得早了，傍晚的夕陽突襲在玻璃上，刺得她睜不開眼。她剛睡醒就過來了，并記得報(bào)告了春梅。春梅那邊剛瞇了一會(huì)兒，產(chǎn)婦生了一對(duì)平均僅三斤的早產(chǎn)兒，全家對(duì)小東西束手無策，全指望她的同時(shí)又擅長指手畫腳，把她折騰壞了。但魏芙瑤一說她來相親了，春梅的覺就醒了，“太好了，你就當(dāng)這是你唯一的機(jī)會(huì)了。想想年齡！”

趙海鳴倒霉，臨出工作室，一沓膠卷遍尋不到。他是膠片信守者，認(rèn)定膠片的層次感、細(xì)節(jié)和顏色，數(shù)碼就算穿跑鞋都趕不上。那膠卷記錄了小夫妻的新婚影像，畫面是千篇一律的甜膩笑、擁抱、親吻，令人深感厭倦。但新婚照是來錢快的項(xiàng)目，其次就屬小孩百天、周歲。最后，他在紙簍里發(fā)現(xiàn)了膠卷。被結(jié)婚照耽誤了自己結(jié)婚的可能性，想來都覺得是一種諷刺。

他到咖啡店時(shí)，女孩已走。他沒臉給她發(fā)信息道歉，問了服務(wù)員，坐在她坐過的位置，要了份牛排，刷了一百八。插刀下去見血，又想起老趙把他吃過的盒飯一點(diǎn)點(diǎn)挖出來蹲廚房吃掉，每次為了省塑料袋，非要手抓著垃圾，用外賣袋子裝——他都不敢在家里扔避孕套——老頭子一來，他連垃圾的隱私都沒有。他哼了一聲，吃了兩口，全沒味道，叫來服務(wù)員打包，想著回去不如就說是吃剩的——老頭子非剩不吃。剛起身，啪啪的腳步聲攆過來。

“我的手機(jī)你見了嗎？”

“你誰啊，我怎么見你手機(jī)?。俊?/p>

“就落這兒了，我剛在這兒坐來著?！?/p>

趙海鳴便笑了，“來都來了，坐吧芙瑤。”

魏芙瑤也笑了，“巧了，把手機(jī)落下了。你打打看，我聽聽在哪兒呢?！壁w海鳴便撥通電話，沒有鈴聲響起。

“落哪兒了呢？明晚上還得直播呢?！眱蓚€(gè)人彎著腰找尋，又去前臺(tái)看監(jiān)控，攝像頭太過清晰，在播送魏芙瑤等人的樣子時(shí)，那副腹熱心煎、唉聲嘆氣的樣兒完全展露。趙海鳴不禁想笑。魏芙瑤剛走，后面來了一男一女，男的坐下時(shí)，準(zhǔn)察覺到了手機(jī)，跟女人一番交頭接耳，兩人沒點(diǎn)菜就離開了。又調(diào)出門口監(jiān)控，那倆人上了出租車，一路南開。他們又給出租車公司去了電話，聯(lián)系上司機(jī)，知道那對(duì)男女停在一家賓館。報(bào)了警，就火速趕去。

民警進(jìn)門。那男人跟女人原不是一家，他們?cè)谫e館樓下吃了大排檔，就上樓完成“交易”，這下抓雙也抓到手機(jī)了。

魏芙瑤請(qǐng)趙海鳴吃飯。兩人回味這晚的險(xiǎn)象環(huán)生，又端出彼此父母的窘狀，這就讓相識(shí)從相親的框架中跳脫，抵達(dá)了灑脫清新的高度。說得高興，趙海鳴就要了酒，結(jié)果魏芙瑤比他能喝，兩個(gè)人仿佛有了交情，有了共鳴。飯畢，已是夜里兩點(diǎn)鐘。城市男女沒有那么多的禁忌，他們聊得酣然，進(jìn)入了一種男女之間非得繼續(xù)探尋的階段——開了房，就在那對(duì)小偷的隔壁房間。

又有一天，魏芙瑤想去吃大排檔，不愿意獨(dú)個(gè)坐在大排檔桌上——孤獨(dú)得仿佛眾矢之的，便給趙海鳴去了電話。兩個(gè)人見面，身體比心靈還熟稔。

這事兒本來沒什么，都是二十一世紀(jì)的男女了。但幾乎是同一時(shí)間，春梅跟老趙都知道了。老趙知道是因?yàn)榻o兒子打掃衛(wèi)生時(shí)，從暗房的字紙簍里拎出了新鮮熱辣的避孕套，聯(lián)想到客廳里的照片，他旁敲側(cè)擊兒子的作風(fēng)問題，趙海鳴心煩，就用跟魏芙瑤的事兒堵上老頭子的嘴；而媽媽們天生就長著一對(duì)觸角，極易捕捉到女兒的戀愛訊息，魏芙瑤也投降了。他們單純的肉體關(guān)系很快被雙方父母上升到了婚前戀愛關(guān)系上。春梅和老趙是這場上升運(yùn)動(dòng)的直接受益者，也就是說，他們?cè)僖膊挥眯⌒囊硪淼厝ス珗@相親角察言觀色，做賊似的推銷兒女了。

兩人的關(guān)系在老趙跟春梅的默許、祝福和敦促中，如一把火燒了麥秸地，噼噼啪啪，勢(shì)如破竹。偶爾，當(dāng)趙海鳴在暗房里洗結(jié)婚照時(shí)，些微的倦怠浮起；或者，當(dāng)魏芙瑤做直播，聽到保養(yǎng)得當(dāng)?shù)拇蠼銈儽г估瞎脑绯鐾須w、外摘紅杏時(shí)，某種恐慌從屏幕里溢出。兩個(gè)人都察覺出他們并沒有做足走入婚姻的打算，似乎被推到那兒了，形勢(shì)允許，或者說，形勢(shì)決定。在他們心里，這戀愛占盡了天時(shí)地利人和，是對(duì)春梅負(fù)責(zé)，也是對(duì)老趙負(fù)責(zé)的。

但春梅和老趙還是不滿足，他們更需要儀式確立，給這個(gè)關(guān)系蓋個(gè)鮮艷的紅章。芙瑤不愿意，春梅給她做工作，把隔離期間趙海鳴的好脾氣好性格更添油加醋；趙海鳴猶豫，老趙就從芙瑤教會(huì)他使手機(jī)這事兒長驅(qū)直入，挖掘出體貼周到的姑娘是婚戀市場的漏網(wǎng)大魚……芙瑤想要一點(diǎn)空間，春梅反而就不給她空間。她把自己一人拉扯孩子長大的歷史釘入恥辱柱，聲淚俱下地告訴她：女人是掐了尖不易保鮮的春葉兒，男人就是她必須蹚的火海下的油鍋，否則，社會(huì)這道菜可就做不成了。而老趙沒有別的本事，他默默擦著兒子的皮鞋，從皮鞋里努力讀出兒子這一天的動(dòng)向：有沒有請(qǐng)芙瑤吃飯，晚上有沒有去芙瑤那兒……他們訂了婚?；檠绨凑张降牧?xí)俗，在齊城開宴。老趙家包了車來了四桌人。他們喧嘩又鼓噪，讓芙瑤感到不自在。春梅和老趙臉上風(fēng)風(fēng)光光，帶著一雪前恥的微笑。春梅給老趙搛菜，老趙的臉被酒熏得黑里透著一點(diǎn)蠻憨的紫。被安排在“女桌”的芙瑤被一圈老家不認(rèn)識(shí)的嬸子大娘媳婦兒陪著，而趙海鳴被春梅家的親戚灌得滿臉通紅，出門就嘔，吐出了膽汁。

訂婚后，芙瑤繼續(xù)搞直播，掙錢并賣力花錢。春梅做月嫂出了事故，嬰兒嗆奶進(jìn)了肺部，產(chǎn)婦投訴到家政公司，春梅丟了工作，也丟了臉，多年做工攢下的好名聲毀了，又不愿意做女兒的負(fù)擔(dān)，便回到城中村，伺候那兒的產(chǎn)婦們，收入少了一半多，但辛勞是加倍的呀——主顧還用著尿介子，又沒洗衣機(jī)。春梅的臉像她搓洗的抹布，顯得比往日更頹喪，跟女兒去挑結(jié)婚用的被子時(shí)，已經(jīng)不像是母女，簡直跨到三代了。

老趙還在工地轉(zhuǎn)，如一雙舊皮鞋，鞋底磨薄了，皮面刮花了，不少包工頭和工友都勸他別再干了，讓這雙皮鞋也保養(yǎng)休息。跟他情況相同的老友大多告老還鄉(xiāng)。但老趙知道，有些鞋是不能保養(yǎng)的，穿壞了只能扔，但只要不扔，就還因著合腳、得勁，還能繼續(xù)穿。他卷著煎餅，蹲在工地上，看著鋼筋水泥在頭頂上均等地切割著天空。他很滿足地就了一口大蔥，又掏出從破爛攤上淘來的二手水壺——若被趙海鳴看到，又嫌他不衛(wèi)生。工頭耳朵上架著一支筆，年齡跟趙海鳴差不多，指揮他干這干那，但他不總能跟上節(jié)奏。他老了，老了的意思是，老字輩要小字輩的人管著?；钪钪偷雇肆?。不過，想到兒子的婚事和不遠(yuǎn)將來的孫孩，他心滿意足地打了個(gè)嗝，泛出一點(diǎn)隔夜飯的酸臭。

趙海鳴仍舊端著相機(jī)到處跑，畢竟還了貸就沒剩幾個(gè)錢。他單身已久，享樂慣了，現(xiàn)在要攢錢過日子——實(shí)在是苦日子。跟芙瑤出門，他得結(jié)賬；過年過生日，又是一筆支出。他不肯將就，降低生活品質(zhì)。況且，魏芙瑤的時(shí)間和精力都不是自己的，掙錢的反面寫著辛酸。他跟她溝通，商量減少直播次數(shù)，但魏芙瑤拿出“事業(yè)”腔調(diào)，“女權(quán)主義”冒頭。他確信她不會(huì)妥協(xié)。那他就更不能妥協(xié)了。而芙瑤那兒，她不僅難以挪出見面時(shí)間，且一旦有了時(shí)間，她就想逛街想揮霍青春。信用卡刷過卡槽發(fā)出的那聲“嗶——”，在奢侈品店內(nèi)晃蕩著，默默界定著人的身份和尊嚴(yán)。結(jié)婚？它能給人這種身份、這種尊嚴(yán)嗎？

久而久之，戀愛的火光燃料不足，燒出了洞洞坑坑的罅隙，那罅隙藏在底部，在身體交合后，歡愉潮退，一點(diǎn)點(diǎn)露出了寒磣。父母吃的苦，轉(zhuǎn)化成了追憶往昔的難堪，他們不吃那套，從苦日子里，生發(fā)出及時(shí)行樂的根芽。仿佛報(bào)復(fù)性消費(fèi)。父母肯委屈肯將就，組建家庭就顯出了矛盾——兩人美好生活的愿望跟滿足這種愿望不平衡不充分之間的矛盾。

趙海鳴問魏芙瑤：“咱們?yōu)槁锝Y(jié)婚？”

芙瑤說：“可能因?yàn)槔项^子跟老太婆想結(jié)婚?！?/p>

趙海鳴伸出一條腿，懶洋洋擱在芙瑤腿上，“親愛的，我餓了，你去做個(gè)飯唄?！避浆幦榉康囊贿叴钤诖惭兀瑧z惜地看著自己皮膚上的櫻桃痣，從包里掏出整套精華乳液涂抹，“你怎么不去？我還得準(zhǔn)備直播呢！”

“算了算了，叫外賣吧。”趙海鳴道，“哎！別弄臟被子。干洗店上回因?yàn)槟隳强诩t印都多收錢了?！?/p>

“你整天就知道錢錢錢！”

魏芙瑤一個(gè)翻身，把趙海鳴撂下來。她氣鼓鼓地穿衣服，背上包，“真沒勁！”

“本來就沒勁嘛！”

但那年深冬，他們還是按照訂婚宴敲定的時(shí)間，準(zhǔn)備結(jié)婚。

宣誓

冬夜里升起赤紅的月亮，在春梅看來，并不是吉兆。

訂婚依了女方，結(jié)婚儀式便安排在了老趙的商水村。老爺子很快活，他上回這么快活還是三十多年前，自己結(jié)婚時(shí)。

商水村三面環(huán)山，一條道彎彎繞繞盤著山頭連著童安鎮(zhèn)，又從童安鎮(zhèn)連上齊城。兒子三級(jí)連跳，在村里讀書，到鎮(zhèn)上考學(xué)，去齊城發(fā)展，等于光耀門楣了，現(xiàn)如今又有了歸宿，兒媳也是齊城的，掙的錢也不少——搞網(wǎng)絡(luò)的嘛。這就比商水村那些小婦女們有本事有能力。能娶到有本事有能力的女人，說明趙海鳴是真出息了，也說明他老趙家傳好，有了后望。他一大早從工地上退下來，騎著三輪車沿商水村的泥濘路給鄉(xiāng)親們送請(qǐng)柬。老趙共送出百來份請(qǐng)柬，最遠(yuǎn)的送到了趙氏家族老壽星家。老壽星一百零二歲，兩眼昏花，拿到請(qǐng)柬，往眼皮下一擱，是紅色的，知道是喜事了。

“后年修族譜了，到時(shí)候把孫孩寫上?！?/p>

老趙高興，請(qǐng)柬落定了，好似孫孩就已工整地續(xù)在族譜上了，他們這一支也就連綿不絕延伸了下去。

送完了請(qǐng)柬，老趙掏出攢了幾年的錢，定了十桌酒席，打掃老屋，收拾主屋，請(qǐng)村里老人題了喜字，門楣上、庭院里、棗樹上鋪掛滿了，紅通通一片，張燈結(jié)彩。村里人給送來了包花生、棗子的紅枕頭。幾個(gè)嬸子把床上鋪了五六層花被。她們恭喜老趙，老趙眉開眼笑，滿臉鼓著一種飽脹的快活和驕傲——他的兒媳婦可是念過書、能掙錢的大城市人！

春梅扎了簇新的彩花，把兩個(gè)人的照片掛上，往墻上砸釘子，砰砰砰下去，墻皮掉了，赤突突的磚頭露出來，落了一床的粉灰。好歹揳入釘子，婚紗照上了墻。她又覺得哪兒不對(duì)。照片是趙海鳴攝影工作室照的，沒花錢。免費(fèi)拍的照片就是沒有花錢拍的那么鄭重，充滿了潦草和敷衍的味道。她瞪眼瞧了半天，發(fā)現(xiàn)芙瑤歪頭咧嘴，趙海鳴瞇著眼睛——兩個(gè)人都太松快了，不像是緊張而快活的小兩口，倒像一對(duì)經(jīng)年累月的夫妻。正想著，相框哐地砸下來，騰地起了一層灰，春梅呸呸呸吐著嘴上粘的塵，心突突跳著，一種不祥感翻涌上來。

婚禮在三天后舉行。照理，新娘子該一早從娘家出發(fā)，但芙瑤頭天夜里還要直播到夜里一兩點(diǎn)。直播完就在出租屋里上妝。聽說她要結(jié)婚，直播室開炸了，買過她美妝產(chǎn)品的主婦們熱絡(luò)地祝福著。不知誰開的頭，無數(shù)張嘴聊起婚姻生活，又順著婚姻生活的竿子溜到了女人一生這命題上。漸漸地，從女人一生這個(gè)命題上，抽象出一種血流成河的新娘紅，直播間涌起一陣哭潮。男士們咒罵后退出，主婦們抱團(tuán)哭得驚天動(dòng)地。

直播間成了婚姻的嗜殺會(huì)。

一點(diǎn)鐘，芙瑤從他人愛情的殘?jiān)c灰燼里拔出了肉身，距離她成為一個(gè)新娘又近了。這時(shí)門外響起了驚悚的號(hào)叫。芙瑤開了門縫，小孩子炮彈似的射過來，一頭扎進(jìn)她腋下，又從她腋下鉆入她床底。隔壁夫妻蓬頭赤足，女人手里擒著一只掃把，穗苗支棱著。那小孩想必躲著鞭打，而她既然被動(dòng)犯了包庇罪，就似乎該將事情兜攬到底。她剛打開門，那女人就撕扯著她的衣裳，要把她這個(gè)人撥開，好進(jìn)屋揪出反動(dòng)派。

“小崽子，你滾出來！”

“你跟他生什么氣？”

“還不是因?yàn)槟悖∧憬痰煤谩⌒∧昙o(jì)竟會(huì)罵‘婊子?！?/p>

男人暴跳，女人號(hào)叫，小孩痛哭，把芙瑤擠到了房門口。

趙海鳴本應(yīng)回老家做準(zhǔn)備，同事們的祝福他都收獲了，但他堅(jiān)持工作到最后。在工作室空無一人的暗室里，他從暗袋取出膠卷，在密封的沖洗罐中倒入顯影液，又放入定影液。等膠卷變成底片了，拿夾子捏起，輕甩，放至放大機(jī)的底片夾和放大機(jī)上，“燜”一會(huì)兒，照片逐漸被喚醒過來。所有的顏色各就各位，拼合成了他跟芙瑤頭挨頭的照片。他忽覺得穿著西服的自己看上去很滑稽。一個(gè)人還沒活夠自己，就該拴上套開始為他人作嫁衣裳。他盯著照片里的自己，一陣不自在。

瀲滟的彩花讓屋子飄滿了一種凄艷。春梅給芙瑤打電話，不通，騎上車子去芙瑤那兒，拼命敲門，那對(duì)夫妻中的男人露出半張臉?？蛷d里仿佛進(jìn)了賊，小孩子蜷縮在窗簾后面，女人轉(zhuǎn)過臉來，告訴她芙瑤出門了。問去哪兒了，說不知道。

春梅又返回家，沒有芙瑤的蹤跡。她跑下樓時(shí)，貼著鮮花的白色帕薩特開過來，從車上下來的卻不是趙海鳴，而是老趙。老趙這邊的情況跟春梅差不多——找不到兒子了，他不得不跟著婚車一塊兒來，寄希望于趙海鳴跟芙瑤在一起。

得知芙瑤也不在，兩個(gè)人揪心的同時(shí)又有些放心。

“趙海鳴那個(gè)狗東西！”然而他又分析說，畢竟是時(shí)髦的兒女，說不定他們嫌開車方式老土，碰頭后一塊坐車回家了。嘴上這樣安慰著，心里火燒火燎地不踏實(shí)。司機(jī)催促著，老趙著急地往回趕。上車時(shí)，他問春梅：“親家母，你也來，萬一他們先到了呢？”

他們一路無言。白色帕薩特在黑暗中哧哧哧刮著齊城的地面。艷艷的紅花響當(dāng)當(dāng)?shù)亓猎谲囶^，紅得流了油，如一團(tuán)血樣的眼淚，鑲嵌著。

車從敞亮的城市大道開出來。他們一人占據(jù)一個(gè)窗戶，看著這城市虛偽又明亮的夜晚。高架橋點(diǎn)燃了似的在面前橫著，走進(jìn)了又折開。萬家燈火已經(jīng)變成了微不足道的星星點(diǎn)點(diǎn)。多少人棲息著，多少人夜不能寐。老趙嘆氣，春梅也嘆氣。

車在駛往城鎮(zhèn)的道路上拋錨?；檐囁緳C(jī)下車檢修。要不是同仇敵愾，春梅也會(huì)抱怨老趙的——怎么安排這樣的車呢？但是這一刻，她焦躁得牙齒都在顫：要是到了老趙那兒還是沒發(fā)現(xiàn)女兒，那可不得了——她的親戚們?cè)缫殉霭l(fā)，她馬上就要給人“看笑話”了。不，不會(huì)的，女兒畢竟是女兒，怎會(huì)讓自己蒙受這奇恥大辱呢？她拼命對(duì)自己點(diǎn)頭，一下一下在黑暗的后車座空氣中鑿出個(gè)窩。老趙沒敢看她，甚至不敢出聲。司機(jī)師傅總算修好了車，等在寒冬里的帕薩特師傅把煙蒂擰在腳下，灰色的煙鉆進(jìn)了平常的生活里，被一串黑色的帕薩特掀起來，又滾落下去。這一路格外漫長。而兩雙眼睛的窗外，也收錄了一條道路從寬敞到狹窄、從平坦到泥濘的種種際遇。當(dāng)車終于在蜿蜒的山道上盤旋時(shí)，春梅不知道，老趙不知道，到底這婚還結(jié)不結(jié)得成呢？

他們恍惚間明白，如果到了終點(diǎn)，沒能見著兒女的話，這場婚事，是絕對(duì)不可能成就了。在他們的內(nèi)心中，有什么在慢慢地累積，然后倒塌，似乎兒女的背叛已經(jīng)持續(xù)了很久，并且還將繼續(xù)持續(xù)下去。

成親

芙瑤在河岸上走著，趙海鳴跟她一前一后。風(fēng)吹動(dòng)芙瑤的頭發(fā)和衣裳，她的連襟短褂和長發(fā)都向后緊緊貼著身體。趙海鳴單單是瞧著，卻不說話。走到一家新開的大排檔，芙瑤停下來，扭頭看著趙海鳴。

“我們就在這說好了，誰也不能反悔?！?/p>

“誰也不反悔。”

“我可真沒想過有一天我會(huì)私奔?！?/p>

“……跟要結(jié)婚的人私奔，咱們數(shù)千年來第一遭了吧？”

“說實(shí)話，我就怕我媽受不了。我要是真結(jié)婚，也是為了成全她的面子?！?/p>

“誰不是呢？我也有個(gè)操心爸爸?！?/p>

“他們就是想不到什么叫‘己所不欲，勿施于人。我有時(shí)候覺得，我享受一點(diǎn)自由，都是對(duì)我媽這么多年守寡生活的背叛?！?/p>

“照這么說，我享受一點(diǎn)奢侈，就是對(duì)老頭子這么多年節(jié)儉的背叛。”

“同病相憐?！?/p>

然后他們想到了這次相親的結(jié)局，彼此相視一笑，又轉(zhuǎn)過頭，悻悻地盯著黑暗。

“接下來怎么辦呢？”

“逃。繼續(xù)逃啊。躲過這幾天再說。現(xiàn)在出現(xiàn)就會(huì)被他們推上賊船啊?！?/p>

“好歹這回后，總不會(huì)催攆咱們了吧？”

“不會(huì)了——該丟人的丟了人，該出血的出了血，就‘舒坦了！嗐！”

春梅在屋里躲著，是老趙的意思。春梅穿過擺了兩桌的流水席時(shí)，院子里噼啪響著鞭炮。凌晨四點(diǎn)鐘，月亮就如幕布上一點(diǎn)白顏料。頂頭的棗樹上頭拉了一條電線，綁了不大的倆燈泡，不亮，卻照得陰影重重。來幫忙的人堆好了火盆。新娘子要從這火盆上跳過去——驗(yàn)證婚姻就是一場赴湯蹈火的旅程。鞭炮聲從春梅的耳邊躥響。老趙呵斥了一聲，拉著春梅躲進(jìn)了堂屋。她在堂屋里哭，外面擺滿了的長凳上坐滿了鄉(xiāng)親。她被人看了笑話，看了大笑話了。她的親戚是貴客，拿紅紙隨了份子錢，都坐那兒挨著凍抱著胳膊等看笑話呢。她的心被揪起來又放下，放下又揪起來。高高的紅蠟堆起了燭淚，映得屋里人影幢幢——都是來嘲弄她的。

那蠟燭一會(huì)兒往東跑，一會(huì)兒往西躥，哪里是蠟燭，是她的魂魄。風(fēng)一吹，似乎要心碎了，散開了。真是丟人哪，從年輕時(shí)候起，她辛辛苦苦堅(jiān)守著，先是堅(jiān)守著僵尸一樣的婚姻，再是堅(jiān)守著空房，為了什么呢？就為了女兒的幸福！女兒的幸?！痪褪腔橐鰡?？那是她女兒該得的，也是她該得的，怎么就得不到？

她突然站起來，抓住了床單，嘩啦一聲把鋪滿了的花生和棗子、栗子撒掉，用力地扯，直到滑膩的布料裂開了鋒利的傷口。那襲艷紅的棉被扯開來，新鮮的散發(fā)著濃郁棉脂味兒的膽剖出來。她只要那個(gè)床單。她踩著屋里的方桌，又壘上拴了紅布的木凳子，把自己送上去。紅綾上椽，她就要一走了之。

她拉緊了繩子。外面嘰嘰喳喳的吵鬧似乎把門推開了。進(jìn)門的是老趙。他皺著眉，見著她，瘦小的身子頂住了外面的亂，反手關(guān)了門。

“親家母！親家母你先下來！”

“讓我死了——”春梅壓低聲音嘶吼。

“親家母！”

她遲疑了，咬緊了牙，把紅床單往脖子上套，老趙看著她，聲音像哭，像哀求，像訴說，終于，春梅雙手往前一推，向后倒下來，跌在床腳。

“親家母！”老趙眼睛紅了，生了火似的。春梅站起來，“可怎么辦啊——啊——”

“親家母，要是你不嫌棄……我老趙是個(gè)閑不住的人，我老趙好歹手里有個(gè)攢下的錢，我還能活，還能干。親家母！他們都隨了錢了，你我都收了禮了。咱們老了，活了這一頓了……”他突然從兜里掏出了手機(jī)，顫抖抖地，翻到了相冊(cè)，展在她面前：是她的那張要取卻沒取來的照片。

春梅愣住了。

愛熱鬧又瞧不出好歹的鄉(xiāng)親們還在哄鬧。老趙拿過紅枕巾蓋在了春梅臉上。春梅在一片紅里頭搖搖晃晃，像個(gè)還魂的死人一般，只看見老趙那雙簇新簇新的皮鞋。她的火紅的眼就追著那雙皮鞋。她什么也不知道了。她只曉得被他拉著牽著，而上一回，親歷這么駭人的熱鬧的，還是三十多年前她出嫁的那天晚上。

也是一個(gè)赤紅的月亮。

是別人的白天，又是他們的夜晚。熱鬧燃成灰燼了。流水席的人們都走了。嗩吶聲漸漸隔著幾條街了。聽不見萬事萬物，只有蠟燭淚滴答滴答落在桌子上。她忘記了老趙都跟村人說的什么，她的手被他攥著，扯得生疼，但她從這種疼中生發(fā)出了真正活著的欲望。她記得他聲音里有了一種慌里慌張又意氣從容的質(zhì)地，仿佛他不是六十歲而是三十歲。仿佛她不是五十六歲而是二十六歲。仿佛本應(yīng)就是他們結(jié)婚而不是兒女。仿佛這不是一場鬧劇，而是一場蓄意已久的婚配。

老趙把嶄新的鞋脫下來，拿在手里，低頭珍重地看著，“日子是鞋，”他憋紅了臉說了這個(gè)讓人費(fèi)解的句子，“鞋啊，人總得穿。有些人光著腳，有些人喜歡穿布鞋，有些人習(xí)慣網(wǎng)上買鞋，咱們不能勉強(qiáng)。但是咱們穿自己做的鞋，穿咱們認(rèn)可的鞋，走……走該走的道。也甭管前面還有路沒?！?/p>

春梅把紅枕巾抹下來，她的臉通紅，或者只是燭影而已。老趙領(lǐng)帶歪了，系到了肩膀頭上，活像個(gè)唐老鴨。春梅開始笑，漣漪一樣，一波一波，她笑得難受，笑得喘不過氣。老趙也粗聲粗氣笑了，蠟燭被笑聲拱得一聳一聳的。

責(zé)任編輯：劉威