鐘二毛

搬進(jìn)深海大廈，是八月底那個(gè)周六，上午。我一個(gè)車(chē)，璐丹一個(gè)車(chē)。她的車(chē)是JEEP越野車(chē)，后排座可以平倒放下，最后一批家什塞了進(jìn)去。我這個(gè)車(chē)，老奧迪A6，岳父坐副駕駛，岳母在后座教兒子古詩(shī)，一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰。五歲兒子咿咿呀呀跟念著。岳父歪過(guò)頭去說(shuō)，現(xiàn)在是寸金難買(mǎi)寸新家嘍。我笑著看了一眼岳父，岳父也笑著看了一眼我。我提高聲調(diào)說(shuō)，再堅(jiān)持一會(huì)兒，馬上到了。

一路上的街景，盡顯羅湖老區(qū)的風(fēng)貌，深圳早年的市中心，街道不寬，但兩邊的榕樹(shù)很大，根須都伸到馬路上了，還不管不顧要繼續(xù)的樣子。它們的枝葉早已交叉在一起，形成一道天然的綠拱門(mén)，下雨天走在路上問(wèn)題也不大，不會(huì)淋濕。兩邊小區(qū)里也是綠樹(shù)成蔭，除了榕樹(shù)，還有深圳標(biāo)志性的棕櫚樹(shù)。那些矮一點(diǎn)的，一叢叢的，則是荔枝樹(shù)。綠林之間，那些六七層樓的舊房子相反成了點(diǎn)綴，顯得矮，土墩子似的。都是八十年代的小區(qū)了。

深海大廈到了，導(dǎo)航卻告知停車(chē)位緊張，提示前往附近停車(chē)場(chǎng)。一大早就車(chē)位緊張，岳父驚訝著，伸長(zhǎng)脖子往小區(qū)里望。我沒(méi)管那么多，把車(chē)開(kāi)了進(jìn)去。璐丹跟在后面。導(dǎo)航?jīng)]騙人，確實(shí)轉(zhuǎn)了幾圈也沒(méi)找到停車(chē)位。有幾次我試著停進(jìn)空當(dāng)里，但皆是徒勞，空當(dāng)太小車(chē)太大，中間一次倒車(chē)差點(diǎn)蹭到別的車(chē)，那可是一輛亮汪汪的寶馬X5啊。我一頭汗。接著想起兩個(gè)禮拜前，搬家公司工人們甩著手告訴我，以后再接你這個(gè)深海大廈的活要謹(jǐn)慎，車(chē)開(kāi)不進(jìn)來(lái)小區(qū)，要停路邊，鬼趕忙似的卸貨，不然被交警抓到，違停罰款二千，不僅白干還要倒貼哩。

我讓岳父岳母、兒子先下車(chē)，我去外面停好車(chē)再走過(guò)來(lái)。三人下了車(chē)，我隱約聽(tīng)到兒子“啊呀”叫了一聲。沒(méi)細(xì)問(wèn)，把車(chē)開(kāi)了出去。璐丹也跟了出來(lái)。我給璐丹發(fā)微信語(yǔ)音，導(dǎo)航提示，對(duì)面沃爾瑪。

導(dǎo)航再次顯示它的正確。停好車(chē)，一人手提了點(diǎn)急用家什，出沃爾瑪，右拐，路口，等紅綠燈，過(guò)馬路，左拐到小區(qū)停車(chē)出入口。我掐了下表，一刻鐘。往后，這一天有半小時(shí)就耗在停車(chē)場(chǎng)和小區(qū)之間了。半小時(shí)，夠我和璐丹備一堂課了。

兒子在鬧別扭。兒子鬧別扭的標(biāo)志性動(dòng)作是跺腳，不停地跺腳。岳母說(shuō)，他要回家。我說(shuō)，回哪個(gè)家？?jī)鹤诱f(shuō)，看，我的鞋、我的褲子。我一看，鞋子、褲子斜斜地一道“黑線”，再一看旁邊，幾塊地磚裂成不像樣子，缺角的地方黑乎乎的，那是污水。他自己下車(chē)不小心，踩到爛磚頭了。岳父說(shuō)，男子漢濺了一點(diǎn)臟水又怎么了。兒子繼續(xù)跺腳，不，我不，我要回家。

回哪個(gè)家？那個(gè)家是別人的了?，F(xiàn)在這里就是我們的家。我拽起兒子，走。璐丹在后面推著。

深海大廈就AB兩棟，一棟一個(gè)單元，抬頭一望，瘦高瘦高的，窗戶都不大，黑黝黝的，乍一看像個(gè)堡壘，一副冷酷傲嬌的模樣。我們是A棟601，最高一層。我來(lái)過(guò)幾次了，熟，走在前面。一樓有門(mén)禁，但形同虛設(shè)，壞了，一拉就開(kāi)。樓道有點(diǎn)暗，我大力地蹬著臺(tái)階，好讓跟在后面的岳父岳母放心，大膽走，安全著呢?；蛟S是大家太久沒(méi)爬樓了，中間我們歇了一次。等終于到了六樓，岳母說(shuō)，筒子樓，多少年沒(méi)見(jiàn)了。岳母像是對(duì)岳父說(shuō)的，又有點(diǎn)像是對(duì)我說(shuō)的。

姥姥，什么叫筒子樓？?jī)鹤訂?wèn)。

岳父說(shuō)，這就叫筒子樓。當(dāng)年只有干部職工才能住呢。

這就是干部職工的房子。深海大廈，深圳海洋漁業(yè)公司，國(guó)企，一九八八年分給干部職工的房子。我一邊用力地扭開(kāi)防盜門(mén)，一邊跟岳父說(shuō)。

那還不錯(cuò)，房子沒(méi)開(kāi)裂，墻體維護(hù)得不錯(cuò)。進(jìn)了屋，岳父拍了拍門(mén)框邊的墻。誰(shuí)知一拍掉一塊灰，嘩嘩往下落。禁不起夸啊，呵呵。岳父幽默了一句。岳母則輕輕拉了一下岳父，灰還在掉呢。

掉落的灰，沒(méi)有影響到兒子，因?yàn)樗吹搅藟抢锏耐婢摺Ｈ齻€(gè)大透明收納箱里，全是他的玩具。他挑了堆在上面的奧特曼，一個(gè)賽羅，一個(gè)迪迦，嘴里嘟嘟囔囔著各種臺(tái)詞，自己玩了起來(lái)。

和三箱玩具并排在一起的，是一墻角的“書(shū)包”。我和璐丹的六千本書(shū)，打了三十幾個(gè)包。這件事足足耗費(fèi)了我一周多的時(shí)間。一本一本地把它們?nèi)∠?，擦一擦，抹一抹，翻一翻，看一看。璐丹的機(jī)電專(zhuān)業(yè)書(shū)，我的建筑專(zhuān)業(yè)書(shū)，還有文史哲、音樂(lè)、電影、畫(huà)冊(cè)，陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、張岱《夜航船》、《愛(ài)樂(lè)》雜志、法國(guó)新浪潮、《世界美術(shù)名作二十講》，等等。從被暖黃燈光照耀著的橡木書(shū)架上拿下，然后放進(jìn)不同的紙皮箱子里，書(shū)兒們整整齊齊、干干凈凈。箱子蓋上，唰的一聲，一條手掌寬的膠帶封實(shí)嚴(yán)密?？稍僭趺葱⌒。鼈兌加悬c(diǎn)像被打入冷宮的妃子，沒(méi)有白天，只有黑夜。什么時(shí)候出來(lái)，全看主人心情?？芍魅宋覜](méi)心情哪，讓一包一包地撕開(kāi)封條，去翻找一本書(shū)，我覺(jué)得好累。我不如直接到網(wǎng)上再下單買(mǎi)一本。把它們擺進(jìn)墻上書(shū)架，是不能的，房子太小，放不下，也沒(méi)那心情。

就在我為書(shū)出神的時(shí)候，兒子那邊正在呼哧呼哧地生氣著。我的玩具！他的小手伸進(jìn)箱子里，掏啊掏的。我的奧特曼！他邊掏邊叫。璐丹從臥室里跑出來(lái)，幫他把面上的玩具，一個(gè)一個(gè)地拿出來(lái)，然后拿出最底層的奧特曼。我要把玩具擺起來(lái)，我不要它們放在箱子里。兒子跺著腳說(shuō)。你當(dāng)家里是地?cái)偘?。璐丹回了兒子一句。兒子?jiān)持要擺，被璐丹果斷阻止。兒子又跺腳。我用余光看到岳父、岳母坐在沙發(fā)上有心無(wú)力的樣子，嘴里勸著，聽(tīng)話哦，乖。

只能是我去哄孩子。一個(gè)玩具掉在墻角，我撿起來(lái)。起身的時(shí)候，我看到一塊墻根裸露著，黃色的沙粒，青色的石子，還有小小白色的貝殼。我叫兒子，過(guò)來(lái)，看，神奇的東西。兒子走了過(guò)來(lái)。我摳出一個(gè)小貝殼給他，看到?jīng)]，哇，海洋生物化石。兒子捏著貝殼覺(jué)得稀奇，貝殼怎么上墻了呢？他還問(wèn)我，晚上會(huì)有鯊魚(yú)嗎？我說(shuō)，有可能，所以不能跺腳，不然會(huì)引出鯊魚(yú)。

兒子安定了，萬(wàn)事大吉。擔(dān)心兒子繼續(xù)對(duì)“海洋生物化石”感興趣而去摳墻，我把他抱上床，讓他繼續(xù)玩奧特曼。我耐著性子陪他玩了幾分鐘。怪獸來(lái)了！我把他扳倒，胳肢癢癢。兒子身子扭成麻花，閃躲尖叫。叫著叫著，兒子喊道，爸爸爸爸，眼睛，眼睛。他指向天花板。天花板掉了一塊墻皮，可那塊墻皮偏偏是一個(gè)眼睛的形狀。露出來(lái)的黑色水泥板，就成了眼珠。天哪，仿佛有眼睛正在盯著我。

大驚小怪，分明是一條可愛(ài)的小魚(yú)兒。我把兒子抱起。兒子堅(jiān)持說(shuō)，哪有這么黑的小魚(yú)兒。

這時(shí)候，岳父在喊了，小不點(diǎn)，我們出門(mén)嘍，逛超市去嘍，去不去？?jī)鹤颖剂顺鋈?。我坐起?lái)，看到木門(mén)合上。累了，我躺平了。

可怎么也睡不著。天花板上的“眼睛”仿佛在問(wèn)，你，怎么來(lái)了？

到底是怎么打臉的，回憶起來(lái)，似乎沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的答案。追根溯源，金導(dǎo)可能算第一個(gè)線索。

金導(dǎo)是璐丹的中學(xué)同學(xué)，全名叫金吾剛，是個(gè)挺有名的紀(jì)錄片導(dǎo)演。三年前，春天，他從北京來(lái)我們理工大學(xué)搞講座，分享他剛剛獲國(guó)際大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《房事中國(guó)》。我們?nèi)タ戳?。此“房事”非彼“房事”，片子講房子的事，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，學(xué)區(qū)房的事。不同階層，不同故事。開(kāi)頭的第一個(gè)故事講，有個(gè)家長(zhǎng)，有一天發(fā)現(xiàn)自己雙胞胎姐姐的小孩會(huì)說(shuō)一口流利的西班牙語(yǔ)，她受刺激了，一定要自己的孩子也上名校，因?yàn)樵谒齻兡莻€(gè)小城只有名校才會(huì)有小語(yǔ)種的教學(xué)。還有個(gè)家長(zhǎng)，孩子上的是普通小學(xué)，以全校第一名考上重點(diǎn)中學(xué)，一個(gè)學(xué)期下來(lái)卻發(fā)現(xiàn)那些來(lái)自重點(diǎn)小學(xué)的孩子，隨便學(xué)學(xué)，成績(jī)都比自己孩子高出一大截，為此他得出結(jié)論：小學(xué)決定中學(xué)，中學(xué)決定大學(xué)，大學(xué)決定工作，工作決定工資，工資決定以后能否供得起學(xué)區(qū)房。我一邊看一邊發(fā)冷笑，唉。璐丹也是輕輕搖頭，唉。

講座結(jié)束后，金導(dǎo)的一個(gè)同學(xué)，當(dāng)然也是璐丹的同學(xué)，安排了一個(gè)飯局，地點(diǎn)就在學(xué)校旁邊一個(gè)新開(kāi)的綜合體，精品潮州菜。大家都是好多年沒(méi)見(jiàn)的中學(xué)同窗，終于湊一起了，璐丹沒(méi)有不參加的理由。作為家屬，我也不好走，列席了。呼啦啦十幾個(gè)人，一介紹，都是在深圳混得很好的人，律師、老板、公務(wù)員、工程師，等等。介紹完，大家開(kāi)始講學(xué)區(qū)房。他們買(mǎi)學(xué)區(qū)房跟到菜市場(chǎng)買(mǎi)白菜沒(méi)兩樣。律師講，昨天剛剛簽的合同，十一萬(wàn)一平，朝向、戶型都沒(méi)看，學(xué)位確定在就行了，反正以后也不會(huì)真住。老板說(shuō)，買(mǎi)了就是賺，我那學(xué)位一用完，轉(zhuǎn)手一賣(mài)，漲了三百萬(wàn)。公務(wù)員說(shuō)，時(shí)代真是變了，學(xué)歷不值錢(qián)，學(xué)區(qū)房值錢(qián)。工程師接下話題，買(mǎi)學(xué)區(qū)房是為了讓孩子考上清華北大，可是讀了清華北大也買(mǎi)不起學(xué)區(qū)房，那干嗎還要買(mǎi)學(xué)區(qū)房？這個(gè)問(wèn)題一下子把大家問(wèn)住了，大家沒(méi)有了聲響。璐丹輕輕問(wèn)了一句工程師，那你買(mǎi)了沒(méi)有？工程師說(shuō)，也是昨天簽的合同。氣氛瞬間炸開(kāi)，大家又活了過(guò)來(lái)，開(kāi)始敬酒。工程師向身邊的公務(wù)員小聲地傳授著買(mǎi)學(xué)位房如何提防地產(chǎn)中介吃差價(jià)。公務(wù)員擔(dān)心自己記不住，還拿出手機(jī)錄音下來(lái)，第一條注意、第二條注意……金導(dǎo)基本上沒(méi)怎么說(shuō)話，誰(shuí)發(fā)言大聲就扭頭看誰(shuí)，然后專(zhuān)心聽(tīng)著，似乎他的眼睛里鑲有鏡頭，正悄無(wú)聲息記錄著呢。

那晚回到家已經(jīng)十一點(diǎn)了，聽(tīng)了一個(gè)晚上的學(xué)區(qū)房學(xué)區(qū)房，我們筋疲力盡。沙發(fā)里，璐丹歪著身子說(shuō)，再也不參加同學(xué)飯局，絕對(duì)不顧忌任何面子問(wèn)題，無(wú)聊。手機(jī)沒(méi)電了，我接上充電器，說(shuō)，同意，璐丹教授。

可不到一個(gè)月后，璐丹又一次參加了同學(xué)聚會(huì)，我也去了。由頭依舊是北京金導(dǎo)。

話說(shuō)金導(dǎo)在我們理工大學(xué)講座后，不知怎的就攀上了一層神秘關(guān)系，被納入新開(kāi)發(fā)區(qū)里的文化名人引進(jìn)計(jì)劃，簡(jiǎn)直是神速。工作室就安在我們大學(xué)一墻之隔的藝術(shù)創(chuàng)意園里。有個(gè)揭牌儀式，邀請(qǐng)名單上有我和璐丹。等于是家門(mén)口的活動(dòng)，不好推，于是去了。

藝術(shù)家的活動(dòng)總是別出心裁。揭牌變成了展覽，“記錄中國(guó)進(jìn)行時(shí)，反思社會(huì)轉(zhuǎn)型期——金吾剛電影海報(bào)展”，金導(dǎo)二十多年來(lái)孜孜不倦的追求，全掛在墻上。冷餐，紅酒，電子樂(lè)，各路時(shí)尚人士。面熟的律師、老板、公務(wù)員、工程師依舊扎堆在一起，繁忙交流著。我和璐丹端著高腳杯向金導(dǎo)祝賀。金導(dǎo)眼睛不再像上次那樣鑲了鏡頭似的聚精會(huì)神，而是像裝了舞廳旋轉(zhuǎn)彩燈一樣，三百六十度放光。

來(lái)，來(lái)，來(lái)，告訴你們，我最近干了一件大事。他示意我們到門(mén)外說(shuō)。

啥大事？璐丹歪著頭問(wèn)。

我剛買(mǎi)了個(gè)學(xué)區(qū)房。

我和璐丹沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。金導(dǎo)碩大的紅酒杯叮叮碰過(guò)來(lái)，哈哈說(shuō)道，反思?xì)w反思，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，該買(mǎi)還是要買(mǎi)。

沒(méi)等我們回應(yīng)，金導(dǎo)被人拉走了。天空突然降下蠶豆大的雨點(diǎn)，噼噼啪啪，噼噼啪啪，把我們趕回室內(nèi)。璐丹一個(gè)趔趄，差點(diǎn)把酒灑在一位女士身上。室外的人都涌進(jìn)展廳，空間變得局促。發(fā)膠、香水、食物、酒、寵物的氣味混雜著，讓人煩躁。金導(dǎo)開(kāi)始他的分享。人縫中，我居然發(fā)現(xiàn)他上邊的嘴里居然還鑲了一顆大金牙！這金牙和他眼里的三百六十度放光，互相輝映，又各有各的精彩。璐丹與我對(duì)視了一下。我們擠出人群，跑進(jìn)雨里，逃了。

記得很清楚，金導(dǎo)春天工作室揭的牌，璐丹表妹同年夏天暑假來(lái)的深圳。還是我在網(wǎng)上訂的民宿，一棟三層面朝大海的小別墅，周末價(jià)，超貴。以前岳母講過(guò)，這個(gè)表妹和璐丹是同年同月同日生，不過(guò)晚了兩小時(shí)，小時(shí)候外婆喂飯，都是一個(gè)勺子你一口我一口，比親姐妹還親。表妹剛回國(guó)，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是隨丈夫回國(guó)創(chuàng)業(yè)。之前他們是在德國(guó)，回來(lái)后在北京。

表妹是帶著女兒來(lái)的。叫貝貝，一個(gè)嗓門(mén)大、胳膊粗的假小子，比我們兒子還大一歲。兩人在院子里玩沙子玩得不亦樂(lè)乎。我們幾個(gè)大人坐在太陽(yáng)傘下，有一搭沒(méi)一搭地聊天。話題很自然就扯到孩子身上。

表妹問(wèn)我們，深圳學(xué)區(qū)房啥價(jià)位？

璐丹說(shuō)，大概十來(lái)萬(wàn)一平吧。

什么叫大概，你們沒(méi)買(mǎi)學(xué)區(qū)房？表妹先看璐丹，然后又看我。

我搖頭。

你們買(mǎi)得起吧？表妹把“吧”字拖得很長(zhǎng)，接著一拍椅子扶手，怎么不買(mǎi)呢！

接下來(lái)就是表妹的各種慷慨激昂，真覺(jué)得她不當(dāng)演講家實(shí)在是太虧了：你去最貴的小學(xué)門(mén)口看看，看看那些家長(zhǎng)啥樣？北京，海淀媽媽、西城媽媽?zhuān)阋詾槿思叶际潜┌l(fā)戶，no，大部分至少都是985、211，清華北大博士也不少見(jiàn)；網(wǎng)上買(mǎi)件衣服都會(huì)對(duì)比下價(jià)格，這么聰明的一群人，你覺(jué)得他們對(duì)動(dòng)輒千萬(wàn)的學(xué)區(qū)房沒(méi)有全方位思考過(guò)嗎？買(mǎi)學(xué)區(qū)房，就是買(mǎi)一個(gè)信仰，買(mǎi)一個(gè)階層過(guò)濾器，用真金白銀投票，讓愿意為教育投資、關(guān)注孩子學(xué)習(xí)的家長(zhǎng)們聚集在一起，讓孩子聚集在一起，給他們一個(gè)確定性。

璐丹若有所思。岳父岳母也若有所思，想點(diǎn)頭又沒(méi)點(diǎn)頭。我有點(diǎn)左右不是，看兩個(gè)孩子滿身沙子跑進(jìn)屋里，我追了進(jìn)去。他們渴了，嘴對(duì)著吸管，喝著還沒(méi)喝完的冰椰子。我上到三樓樓頂，看到眼皮底下的人山人海。海面飛過(guò)摩托艇，天上掛著熱氣球，源源不斷的游客，兜售商品的小販，人聲鼎沸，讓人心煩。站了有一會(huì)兒，再下到一樓，璐丹和表妹的話題交流依舊沒(méi)完。幸好兒子叫我，他們到后院玩起了木頭人游戲。

暑假過(guò)完一開(kāi)學(xué)，又發(fā)生了一些事，讓我和璐丹忙碌了些日子。

先是我去查了食道。有幾天，吃飯總噎著，感覺(jué)一坨米飯卡在胸間下不去，非得要喝口水才消掉。把米飯嚼碎了，恨不得把麥芽糖都嚼出來(lái)了，再吞下去，阻隔感依舊。沒(méi)水相伴，絕對(duì)不行。每次噎著，我就走到陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)方可以看到黑了下來(lái)的城市。我想起母親和母親的病情。她是得食道癌走的。一個(gè)腫瘤掛在管壁上，一點(diǎn)點(diǎn)變大，讓食道越來(lái)越狹窄。確診那天，從胸外科走出來(lái)，透過(guò)人民醫(yī)院十八樓的窗口看出去，正好也是黑了下來(lái)的城市。后來(lái)兩年是治療的日子，記憶里全是黑色?；熍c放療的痛苦、無(wú)法進(jìn)食的無(wú)奈，讓母親在病床上睡了一天又一天，往往醒來(lái)都是黑夜。我們聽(tīng)到她的動(dòng)靜，在黑暗中給她喂水。母親最后的日子連眼白都黑了下去，她的體內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)一絲水分了，像棵老樹(shù)，干了，枯了，黑了，倒了，沒(méi)了。食道癌是有家族遺傳的，我如此明顯的癥狀，怎能不憂？我點(diǎn)著胸口中段，告訴璐丹，就是這個(gè)位置。璐丹打開(kāi)我手機(jī)，讓我馬上預(yù)約掛號(hào)。第二天到了醫(yī)院，醫(yī)生眼皮都沒(méi)抬，開(kāi)了檢查的單，電子胃鏡加鋇餐造影。網(wǎng)上查詢得知，這兩項(xiàng)一起查，結(jié)果是最準(zhǔn)確的。單開(kāi)了，得一周后才能輪上。

就在我等候做檢查的時(shí)候，璐丹遭遇了職場(chǎng)“暴力”?？此B著幾天回到家悶悶不樂(lè)，一問(wèn)才知道是工作的事。我是土木工程系，她是機(jī)電系。她有一個(gè)課題，我不大懂，大約是講水下機(jī)器人的，申報(bào)省級(jí)課題成功了，接著要往國(guó)家一級(jí)申報(bào)，成功機(jī)會(huì)很大。就在這時(shí)，系副主任要插上一腿，要把她加到帶頭人名單里。辛苦的是自己，摘果子的卻是別人，擱誰(shuí)誰(shuí)都不爽?？蛇@副主任用的招讓人難以架住，她一方面強(qiáng)勢(shì)地說(shuō)自己從一開(kāi)始就有參與這個(gè)項(xiàng)目，主持、開(kāi)會(huì)、審議，這都是工作；另一方面暗示璐丹，當(dāng)初調(diào)進(jìn)系里她第一個(gè)簽字，然后才有院系討論的可能；最后賣(mài)慘，說(shuō)自己馬上退休，就差一個(gè)國(guó)家級(jí)成果申報(bào)國(guó)務(wù)院津貼，等等。我說(shuō)，這種事要<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲(chǔ)＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼手享.eps>回去，要堅(jiān)持原則。璐丹問(wèn)，不想想以后？我沒(méi)回答，罵了句：這人真不要臉。

不知道璐丹是怎么消化這件事的，我沒(méi)問(wèn)，也不想多問(wèn)。我去了醫(yī)院，在全身麻醉中做了胃鏡，吞服大量鋇餐做了造影。又一周后，拿到結(jié)果。結(jié)果說(shuō)，一切正常?？吹綀?bào)告單，我飛速到小賣(mài)部買(mǎi)了一個(gè)面包，咬了一口，嚼、咽、體會(huì)。咦，好像沒(méi)那么卡了。但又好像食道里還是有一點(diǎn)異樣感覺(jué)。我又買(mǎi)了瓶水，喝下，這回食道才感覺(jué)真正的通暢無(wú)阻。這讓人疑惑。璐丹說(shuō)我是心理作用，別多想，定期檢查就是。我輕松應(yīng)著，好吧，這事過(guò)去了。我沒(méi)有告訴璐丹的是，第二天，我又去另外一家三甲醫(yī)院預(yù)了約、掛了號(hào)、開(kāi)了單、檢了查，折騰了一個(gè)月，最后拿到一模一樣的報(bào)告。醫(yī)院衛(wèi)生間的大鏡子前，四下無(wú)人，我試著給自己綻放一個(gè)燦爛的笑容，始終沒(méi)成功，怎么笑都帶著苦澀。

那天回到家，看得出來(lái)，璐丹也是怎么笑都帶著苦澀。原來(lái)，她們的課題第一輪專(zhuān)家論證順利通過(guò)了，后面的論證大概率沒(méi)問(wèn)題。璐丹開(kāi)了一支波爾多，我高舉著圓胖寬大的高腳杯，祝賀璐丹。璐丹一口酒含在嘴里很久才吞下，好像是承認(rèn)了某件事。我猜是承認(rèn)了她們系主任加塞的事。我沒(méi)問(wèn)，璐丹也沒(méi)提，反而談到另外一件事：人工智能寫(xiě)論文。北密歇根大學(xué)有學(xué)生用人工智能軟件寫(xiě)論文，居然騙過(guò)了教授，得了A。璐丹說(shuō)，傳回這消息的，是她們的一個(gè)交換留學(xué)生，目前美國(guó)很多大學(xué)已經(jīng)明令禁止使用人工智能做題、寫(xiě)論文。我當(dāng)然早有耳聞。我搖著頭說(shuō)，這事按理說(shuō)是好事，人工智能采集大數(shù)據(jù)，經(jīng)過(guò)快速處理，為人類(lèi)服務(wù)，但對(duì)于我們做研究的來(lái)說(shuō)，確實(shí)不友好，以后人人都可以寫(xiě)出有模有樣的學(xué)術(shù)論文，等于我們這么多年的積累、經(jīng)驗(yàn)都白費(fèi)了?？次矣行┚趩剩吹ね蝗粊?lái)了興致，舉起玻璃杯狠狠地“叮”了我一下說(shuō)，還想待在高校一輩子，做夢(mèng)嘍，時(shí)刻準(zhǔn)備失業(yè)吧，大教授。

跟以上很多事都是突然發(fā)生一樣，決定買(mǎi)學(xué)區(qū)房也很突然。

終于到了一個(gè)夜里，一個(gè)似乎毫無(wú)征兆又似乎醞釀了很久的夜里。被窩里，璐丹手輕輕環(huán)過(guò)來(lái)，在我耳邊說(shuō)，馬上大班了，兒子會(huì)不會(huì)輸在起跑線上？

輸在起跑線上？這句世界上最?lèi)核?、最市井的話，居然從璐丹嘴里說(shuō)出來(lái)！璐丹，北大的本科、碩士，斯坦福的博士??！斯坦福啊，Stanford University！

我沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。我不愿看到璐丹的臉。璐丹的臉一定很難看，那都不是她的臉，那是菜市場(chǎng)小市民的臉，我想。

知道你說(shuō)什么。冷靜下，再想想。我說(shuō)。

璐丹手放開(kāi)了。她躺平了，不再作聲。

出乎意料的是，后面幾天，我無(wú)法冷靜。焦躁，翻來(lái)覆去的焦躁。只要一獨(dú)處，就感覺(jué)眼前有塊幕布掛下來(lái)，故事一幕一幕，循環(huán)播放：大學(xué)，階梯教室，英語(yǔ)課。老師兩片薄薄的嘴唇波浪式地翻卷著，一串串英文從嘴角邊泉水一樣汩汩流出。他用眼神提問(wèn)縮在角落里的一個(gè)瘦弱男生。男生埋著的頭慢慢抬起，先是看了一眼老師。老師點(diǎn)頭確認(rèn)。男生艱難地前傾身子，用手臂支撐著桌面，弓背起身。凳子木腿摩擦著水泥地向后退去，發(fā)出低沉沙啞的聲音，像農(nóng)村里某個(gè)不愿遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女兒正苦苦哀求自己的親生父母。同學(xué)們都在等待，真可謂屏住呼吸、萬(wàn)籟俱寂。男生感覺(jué)腦子里有一萬(wàn)只螞蟻，魂魄早已被它們搬空，唯有軀體是那么沉重，剛從水里撈出來(lái)一般。老師的眼神皮球一樣又投過(guò)來(lái)了。男生這才鎮(zhèn)靜下來(lái)，吞吐中說(shuō)了一個(gè)詞：sorry。老師微笑，示意坐下?？蓜傄蛔拢蠋熡纸辛?，You，起來(lái)，回答問(wèn)題！

男生是我。這是我的恐怖記憶，多少年了，陰魂不散。我做卷子很厲害，但我是啞巴英語(yǔ)。高中，我們整個(gè)班都是啞巴英語(yǔ)。老師師專(zhuān)畢業(yè)，自己發(fā)音都很蹩腳，學(xué)校也不重視。大一大二，我沒(méi)日沒(méi)夜地練習(xí)口語(yǔ)。周末，同學(xué)打球、戀愛(ài)，我跑到別的大學(xué)參加“英語(yǔ)角”。到了大三，我想測(cè)試下成果，但機(jī)會(huì)總是很少，英語(yǔ)老師習(xí)慣了我是一個(gè)只會(huì)說(shuō)sorry的人。他不再提問(wèn)我了。

這是不是起跑線的問(wèn)題？當(dāng)然是。我是一個(gè)曾經(jīng)輸在起跑線上的人，滿嘴sorry，滿腦不堪回憶。

幾天后，夜里，我不停地?cái)[弄著枕頭，躺下來(lái)，過(guò)了很久，輕輕說(shuō)，那意味著我們要去市區(qū)住，上班路途蠻遠(yuǎn)。

璐丹也是停了很久，然后又把手搭過(guò)來(lái)，說(shuō)，是有點(diǎn)遠(yuǎn)。

明天去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

嗯。

所謂“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”基本上就是要行動(dòng)了。這一點(diǎn)，我和璐丹是高度默契的。啰唆、猶豫，不是我們的性格。

深圳的名校就那幾所，而且都在一個(gè)片區(qū)。其實(shí)根本不用去看，現(xiàn)在什么信息網(wǎng)上都有。但我們開(kāi)車(chē)去了，一路上不說(shuō)話，像是各自在心里完成某個(gè)儀式。這個(gè)儀式大概就是原諒自己當(dāng)初的想法，坦然接受現(xiàn)在新的決定。

到了，問(wèn)了三家中介，大致行情了然于心。首付多少、月供多少，我們家底多少，能選擇的房子有幾家，啪啪直接鎖定目標(biāo)。第二天，約出房東，房產(chǎn)證驗(yàn)了，是真的，產(chǎn)權(quán)也明晰。那就定了！后面一個(gè)月，過(guò)戶、按揭各種手續(xù)，終于辦完，拿到鑰匙。一千零五十萬(wàn)買(mǎi)個(gè)破房子！建筑面積六十九點(diǎn)五平方米，單價(jià)去到十五萬(wàn)一平方米！

破房子，既買(mǎi)之，則住之、安之。

每天早上六點(diǎn)半是必須要出門(mén)的，再晚十分鐘，就一定會(huì)堵在出城的快速路上。一旦堵上，一個(gè)小時(shí)十五分鐘的車(chē)程會(huì)變成光棍燒磚——遙遙無(wú)期（窯窯無(wú)妻）。理工大學(xué)在新開(kāi)發(fā)區(qū)。深圳沒(méi)地了，新的大學(xué)、新的總部企業(yè)基地都堆在過(guò)去鳥(niǎo)不拉屎、現(xiàn)在光鮮亮麗的新開(kāi)發(fā)區(qū)。有時(shí)候我和璐丹開(kāi)一輛車(chē)，但大部分時(shí)間是各開(kāi)各的車(chē)，她是機(jī)電系，我是土木工程系，各有各的事，各有各的安排。經(jīng)常地，回到家已經(jīng)八九點(diǎn)甚至更晚，兒子都睡了。我把岳母熱在鍋里的飯菜端出來(lái)，一個(gè)人窸窸窣窣吃完，再把飯菜熱回去。妻子回來(lái)了，重復(fù)我的動(dòng)作，端菜，一個(gè)人窸窸窣窣。有個(gè)晚上，我靠在墻上說(shuō)，我們兩個(gè)像老鼠。

說(shuō)曹操曹操到，當(dāng)晚就發(fā)現(xiàn)了老鼠。在廚房，兩只。肥碩，毛色發(fā)亮且層次分明。我去洗碗，一開(kāi)燈，差點(diǎn)一腳踩到。老鼠大膽，躥出去后，居然匍匐在墻角里，吱吱叫著，還互相蹭來(lái)蹭去、卿卿我我。我打起爐火，火苗呼呼升起，它們才抱頭逃竄，廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)，路線清晰，熟門(mén)熟路。第二天晚上，我告訴璐丹老鼠的事，她第一句話是以后還是別讓兒子一個(gè)人睡小床，這破房子到處是洞，保不齊兩只老鼠又跑到家里秀恩愛(ài)，一不小心咬到兒子。兒子聽(tīng)完，啊的一聲滾到了我們床上。

兒子滾到我們床上的那個(gè)晚上，璐丹又突然手環(huán)過(guò)來(lái)，先是安靜了一會(huì)兒，然后在我耳邊說(shuō)，我們系在開(kāi)始申報(bào)下個(gè)年度的課題了，你們系呢？

璐丹這一問(wèn)，我瞬間感覺(jué)身子一沉，在往下墜，往無(wú)限的深淵里墜，最后被一大團(tuán)一大團(tuán)的黑暗壓住、捂住、堵?。∥移D難地側(cè)了個(gè)身，背對(duì)著她。我不說(shuō)話，長(zhǎng)久不說(shuō)話。后來(lái)感覺(jué)到璐丹也側(cè)過(guò)身去了，我再睡正了。糊突突的天花板像塊黑板，我居然在上面“演算”起來(lái)。演算啥？演算房貸六百多萬(wàn)，月供五萬(wàn)多，而我和璐丹每月收入加起來(lái)也就是七萬(wàn)多八萬(wàn)不到。生活支出、教育支出、保險(xiǎn)支出、其他支出……越算越清醒，毫無(wú)睡意。我悄悄摸起來(lái)，出客廳喝水。嗚嗚，兩只大老鼠正在我的書(shū)堆里躲貓貓呢，吱吱吱，吱吱吱，毫無(wú)回避的意思。我在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)扶手上有個(gè)文件夾，打開(kāi)一看，是璐丹系里的課題申請(qǐng)表，橫橫豎豎的表格，好幾張紙。璐丹娟秀的字體填滿了一頁(yè)，后面的還空著。我輕輕合上，又躺了一會(huì)兒。該死的老鼠還在吱吱吱、吱吱吱，我抄起文件夾狠狠砸去，你他媽的！

文件夾落地的聲音很大，我趕緊跑過(guò)去撿。臥室里居然傳出璐丹的聲音，怎么了？我說(shuō)，兒子的繪本不小心碰掉了。

我返回臥室躺下，一動(dòng)不動(dòng)假裝已經(jīng)安睡。璐丹那邊也是一動(dòng)不動(dòng)。

第二天早上，我就到系里的OA系統(tǒng)下載了課題申請(qǐng)表。我從來(lái)沒(méi)填過(guò)這玩意兒，一直覺(jué)得不需要。雖然是理科生，但我看到表格就頭大。璐丹也是一樣的。我在斯坦福大學(xué)追到她，她答應(yīng)我一起回國(guó)，我們就說(shuō)過(guò)，好好教書(shū)，生活第一，家庭至上，什么煩人的申報(bào)統(tǒng)統(tǒng)不要，咱不去爭(zhēng)那玩意兒。我們說(shuō)到做到很多年，想不到還是沒(méi)守住。

副系主任老孔看到我在填表，拿著眼睛問(wèn)我，買(mǎi)學(xué)區(qū)房了？

他這問(wèn)話蹊蹺。他怎么知道我買(mǎi)學(xué)區(qū)房了。我沒(méi)反問(wèn)，回答了，嗯。

一邊的沈教授耳朵靈，也歪過(guò)頭看我桌上的表格，買(mǎi)了哪個(gè)片區(qū)，一小、實(shí)驗(yàn)、深附、求實(shí)？

另外兩個(gè)同事伸出頭往我這邊看。后面一個(gè)同事，打著語(yǔ)音電話的，似乎也停了下來(lái)。我感覺(jué)他一定也在聽(tīng)我們聊天。我把鋼筆一撂，聲音大了起來(lái)，為了孩子，沒(méi)辦法啊，清高不得。

我沒(méi)正面回答沈老師問(wèn)題，但她卻不停地朝我點(diǎn)著頭，并說(shuō)，有需要的時(shí)候，我再向你請(qǐng)教。

沒(méi)問(wèn)題，到時(shí)候我陪你。買(mǎi)學(xué)區(qū)房，不少坑呢。說(shuō)完，我坐下，手握鋼筆，卻無(wú)力在表格上寫(xiě)下一個(gè)字。

無(wú)數(shù)次在天花板上演算各種數(shù)字中，房款、利率、按揭、通脹……日子一天一天度過(guò)。上班下班，路途漫漫，如唐僧師徒四人西天取經(jīng)。璐丹回到家沙發(fā)上一癱，嘴里咔咔吃著零食，永遠(yuǎn)是一副生不如死的樣子。岳父岳母氣喘吁吁爬上六樓，悄無(wú)聲息地捶著老胳膊老腿。我晚上起來(lái)喝水，看到老鼠也懶得驅(qū)趕，愛(ài)護(hù)小動(dòng)物從我做起。兒子也適應(yīng)了新的幼兒園。幼兒園和那個(gè)一小，一墻之隔。房子的學(xué)位占的就是一小的名額。

這個(gè)一小牛啊，你外表看它的教學(xué)樓是那么老那么舊，連學(xué)校牌匾都掉了油漆，毫無(wú)色澤可言?？蛇@學(xué)校，社會(huì)上流傳最廣的新聞是，每年學(xué)校招進(jìn)來(lái)的新老師，不是清華就是北大，還博士。名校魅力，一覽無(wú)余。

事情發(fā)生在“三八節(jié)”第二天。那天，岳父下樓扭著腰了，岳母陪他上醫(yī)院，璐丹到廣州開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，接兒子放學(xué)任務(wù)落在我頭上。我安排好事情，四點(diǎn)鐘回到了深海大廈。換了運(yùn)動(dòng)服、球鞋，提早到了校門(mén)口。嗬，很多家長(zhǎng)都早早到了。加上各種小汽車(chē)，那條小街可謂人山車(chē)海。家長(zhǎng)們?cè)?，也不分是一小的家長(zhǎng)還是幼兒園的家長(zhǎng)，三三兩兩圍在一起閑聊，打發(fā)時(shí)光。小街路邊一站，大家都是自來(lái)熟，“你好你好”地打著招呼。

一個(gè)年紀(jì)和我相仿的中年男子說(shuō)，你面生，很少見(jiàn)到，孩子是上幼兒園還是一?。?/p>

幼兒園。

大班，中班，小班？

大班。

我家老二也大班，沒(méi)準(zhǔn)是同學(xué)。

我沒(méi)應(yīng)。

他又問(wèn)，買(mǎi)了這里的學(xué)區(qū)房？

我說(shuō)，嗯，你呢？

我也買(mǎi)了，不過(guò)后悔了。

為什么？

他朝一小那邊望了一下，又看了看手表，大概覺(jué)得孩子還沒(méi)那么快出來(lái)。長(zhǎng)嘆一口氣，他說(shuō)了起來(lái)。

媽的，我們家那臭小子，去年進(jìn)了一小，天天準(zhǔn)時(shí)上學(xué)，沒(méi)有遲到過(guò)一天，學(xué)校安排的活動(dòng)也沒(méi)落過(guò)一次，但成績(jī)卻非常一般，上個(gè)學(xué)期期末考試，語(yǔ)文92，數(shù)學(xué)89，英語(yǔ)91，其他我不記得了。這名校出來(lái)的學(xué)生，成績(jī)?cè)趺催@么一點(diǎn)點(diǎn)？我問(wèn)小孩，他跟我說(shuō)，班里還有更差的呢。我說(shuō)有多差？他伸出兩個(gè)手掌，55分，數(shù)學(xué)！后來(lái)我一了解，學(xué)校也是操蛋，第一個(gè)學(xué)期之后，他把學(xué)習(xí)好的學(xué)生和學(xué)習(xí)壞的學(xué)生分出來(lái)，好學(xué)生放一個(gè)班，差學(xué)生放一個(gè)班。厲害的老師教好班，好上加好。差班就跑龍?zhí)住⒀菖浣?，不出大?wèn)題就是了。你以為買(mǎi)了學(xué)區(qū)房就上了保險(xiǎn)？不是的，學(xué)校把學(xué)生分成三六九等，還美其名曰科學(xué)管理。這幾天，我想通了，把學(xué)區(qū)房賣(mài)了，老二不靠這學(xué)位了。學(xué)區(qū)房賣(mài)了，一套換兩套，留給孩子，一人一套。即便他大了沒(méi)出息，生活也有著落。這才是萬(wàn)全之計(jì)啊，你說(shuō)是不是。還有，讀書(shū)這個(gè)事情，看天賦的。沒(méi)天賦的，再學(xué)區(qū)房也沒(méi)用，有天賦的，放哪兒都有天賦，你說(shuō)是不是。

沒(méi)等我反應(yīng)，中年男子就走了。一小那邊鐵門(mén)開(kāi)閘了，小屁孩們排著歪歪扭扭的隊(duì)，歡呼雀躍，鬧成一團(tuán)，全然不管自己的爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆人在哪里。

那天晚上，璐丹很晚才從廣州回到深海大廈。我在床上看書(shū)，一本書(shū)一本書(shū)地翻，直到璐丹洗漱完畢回到床上。熄燈后，我想了很久，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一手環(huán)過(guò)璐丹身子。我想說(shuō)說(shuō)下午接孩子聽(tīng)到的故事。璐丹機(jī)敏地問(wèn)，咋了？這一問(wèn)，把我想說(shuō)的話問(wèn)回去了。我說(shuō)，沒(méi)咋了。

要感謝璐丹表妹的再次光臨。那次，她和貝貝去三亞過(guò)年，中途到了深圳來(lái)看璐丹。她的創(chuàng)業(yè)丈夫晚幾天北京直飛三亞。貝貝假小子個(gè)性沒(méi)那么明顯了，嗓門(mén)細(xì)了，胳膊貌似也細(xì)了，人也沉默了一些。

表妹看到我們的“新房子”很高興，仿佛這一切都得益于她的言傳身教使我們終于走上康莊大道。飯是在家里吃的，大人小孩七人圍著、擠著、嚷著，四面是容易掉灰的墻，懷舊的味道油然而生。

吃著吃著，表妹問(wèn)璐丹，啥時(shí)候辭職？

這一問(wèn)，空氣都凝固了。啥意思？璐丹、我、岳父岳母都停了下來(lái)。

上了名校，父母至少得有一人陪讀啊。表妹看我們不可思議的表情，她更加不可思議了。

岳母說(shuō)，還得辭職啊。

最好是這樣。表妹繼而開(kāi)始她的演講，照樣是慷慨激昂：所謂教育，在農(nóng)村，是孩子好好聽(tīng)課，老師多加管教；在中小城市，是家長(zhǎng)瘋狂地給孩子報(bào)各種興趣班、補(bǔ)習(xí)班；在大城市，就是拼爹拼媽?zhuān)改傅媚贸龃罅康臅r(shí)間陪伴孩子，拓寬他們視野、提升他們修養(yǎng)、帶他們參與各種社會(huì)活動(dòng)。

大家都這樣？璐丹問(wèn)。

不這樣，怎么能快人一步？表妹反問(wèn)，然后說(shuō)，德國(guó)一個(gè)著名哲學(xué)家說(shuō)的，“教育的本質(zhì)，就是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云”，這，沒(méi)辦法。

璐丹若有所思。岳父岳母也若有所思，依舊是想點(diǎn)頭又沒(méi)點(diǎn)頭。我呢，我……莫名地想笑。

表妹走了后，我把幼兒園門(mén)口聽(tīng)來(lái)的故事告訴了璐丹。沒(méi)想到，璐丹也跟我說(shuō)了一個(gè)事。她說(shuō)，前幾天，她們本科同學(xué)群里聊到學(xué)區(qū)房，班長(zhǎng)有一觀點(diǎn)挺新鮮，他說(shuō)，北上廣深一套學(xué)區(qū)房動(dòng)不動(dòng)就上千萬(wàn)，還真不如拿這個(gè)錢(qián)直接把孩子送國(guó)外了。他們打聽(tīng)了，一年三萬(wàn)美元，可以帶孩子在美國(guó)讀地地道道的小學(xué)、中學(xué)。一年三萬(wàn)美金，折人民幣算二十萬(wàn)，美國(guó)小學(xué)六年、初中兩年、高中四年，滿打滿算十二年，十二乘以二十，也就二百四十萬(wàn)。高中讀完，直接在美國(guó)讀大學(xué)，語(yǔ)言關(guān)、思維方式，全解決了。

說(shuō)完，璐丹翻身過(guò)來(lái)，臉沖著我。我腦袋瞬間嗡了一下。我說(shuō)，你覺(jué)得我們上當(dāng)了？

上誰(shuí)的當(dāng)？璐丹問(wèn)。

我們自己的當(dāng)。

三月中下旬，廣東的回南天開(kāi)始了。陽(yáng)光是潮的，空氣是潮的，房子是潮的，衣服也是潮的。越往后越嚴(yán)重，墻壁上都會(huì)掛滿水珠，被子像洗了沒(méi)曬干一樣。

周日晚上，我用電吹風(fēng)給兒子烘他周一升旗要穿的小禮服。勾久了，腰不舒服，我坐在書(shū)堆上慢慢烘。起來(lái)的時(shí)候，璐丹指著地上，看。哦，潮濕的紙箱上面是我的屁股印。

把兒子禮服烘干后，放床頭。腰累了，我躺下了。璐丹也躺下了，關(guān)了燈。望著天花板，我不再演算，替代數(shù)字的是我的六千本書(shū)。除了陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、張岱《夜航船》、《愛(ài)樂(lè)》雜志、法國(guó)新浪潮、《世界美術(shù)名作二十講》，還有很多花了大價(jià)錢(qián)、大心思的線裝書(shū)哪，《辭源》第三版、《箋譜雅集》、《宋遼金元史講稿》、《宋詞畫(huà)譜》，等等，還有光緒年間的《大乘起信論義記》，品相絕對(duì)十品，不是孤品，勝似孤品。而今，它們面臨發(fā)潮甚至發(fā)霉的危險(xiǎn)，鬧不好兩只碩鼠就躲在里面，吱吱吱、吱吱吱，筑起了愛(ài)的小巢。

我摸索到璐丹的手，微微用力握了握。我說(shuō)，你課題報(bào)了嗎？

璐丹說(shuō)，還沒(méi)……正在報(bào)。

我說(shuō)，五月份，一小開(kāi)始申請(qǐng)學(xué)位，早點(diǎn)做決定，干脆搬回去得了，這名校也不定個(gè)個(gè)都是狀元，還記得那個(gè)小老板說(shuō)的吧？

那就搬回去吧。說(shuō)完，璐丹手抽了出來(lái)，反壓在我手背上。過(guò)了很久，我反過(guò)手背，有些矯情地十指相扣著。

整一個(gè)四月就是賣(mài)房、買(mǎi)房，不亦樂(lè)乎。價(jià)值千萬(wàn)的破房子第二天在地產(chǎn)中介掛出來(lái)，一周后就成交了。這速度讓我吃驚。一千零五十萬(wàn)買(mǎi)進(jìn)來(lái)，一千一百萬(wàn)賣(mài)出去，按GDP的計(jì)算方法，短短一周，我們?yōu)檫@個(gè)城市貢獻(xiàn)了兩千一百五十萬(wàn)。房子一賣(mài)一買(mǎi)，表面上我們賺了五十萬(wàn)，實(shí)際上虧了十幾萬(wàn)，因?yàn)橹虚g有好幾十萬(wàn)的各種稅費(fèi)。行啦，好歹是虧十幾萬(wàn)，而不是幾十萬(wàn)，上天保佑，阿彌陀佛。

接手這個(gè)破房子的是個(gè)客家人，梅州那邊的，姓劉。地產(chǎn)中介“劉生”“劉生”地叫他。劉生人很開(kāi)朗，得知我們兩口子都是大學(xué)教授后，更是話多。他說(shuō)他是開(kāi)公司的，開(kāi)的是破爛公司，后來(lái)他一解釋才知道是回收垃圾的公司。

你們是書(shū)香門(mén)第，當(dāng)然沒(méi)必要上什么名校啦。孩子你們隨便一帶，比名校還名校。我們不行，我初中沒(méi)上完就出來(lái)收廢品，破爛佬一個(gè)，后來(lái)門(mén)路打通了，賺了點(diǎn)錢(qián)，但現(xiàn)在這生意也做不了多久了，深圳的工廠都走得差不多了，剩下的全是高科技，騰訊、華為他們，以后想收破爛也沒(méi)地方收了，到別的城市又插不進(jìn)去，現(xiàn)在唯一的希望是孩子有出息，上名校，考上好大學(xué)，不能再靠收廢品發(fā)家。我兩個(gè)孩子前后差一歲，跟著來(lái)，我把所有錢(qián)都拿出來(lái)了，搞了這個(gè)學(xué)區(qū)房。現(xiàn)在一夜回到解放前，也不想那么多了，就看兩個(gè)孩子怎么造化吧。說(shuō)完，劉生把手里的文件袋遞給他旁邊的一個(gè)小伙子。小伙子估計(jì)是他的馬仔或者司機(jī)什么的，一臉諂媚地說(shuō)，老板你還是有眼光，轉(zhuǎn)型投資教育，我做夢(mèng)都想給孩子買(mǎi)個(gè)學(xué)區(qū)房，這輩子是沒(méi)戲了。

小伙子說(shuō)完，換了個(gè)站位，對(duì)著我說(shuō)，大教授，你怎么看中國(guó)的學(xué)區(qū)房，想聽(tīng)聽(tīng)你的觀點(diǎn)，長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。

我聳聳肩、攤攤手，我能有什么觀點(diǎn)。

教授謙虛。小伙子說(shuō)，我就是覺(jué)得這種現(xiàn)象挺值得研究的。我有一個(gè)堂妹，大學(xué)生，畢業(yè)好幾年了，現(xiàn)在都三十五了吧，還沒(méi)嫁，原因就是她要男方必須買(mǎi)一套學(xué)區(qū)房，房子都還不行哦，必須是學(xué)區(qū)房。很多男的都覺(jué)得我這堂妹以后一定是賢妻良母，還沒(méi)結(jié)婚就想到孩子的教育?？墒怯袔讉€(gè)男人能達(dá)到她的要求啊，我感覺(jué)她這一輩子都要單身了。

你到底想表達(dá)什么，在大教授面前？是說(shuō)這種現(xiàn)象不好嗎，還是別的什么？劉生打斷了小伙子的話。

沒(méi)有，沒(méi)有，我就是說(shuō)有這個(gè)現(xiàn)象嘛。小伙子后退著，轉(zhuǎn)身到隔壁的便利店買(mǎi)水去了。

我笑了笑，正好地產(chǎn)中介資料也復(fù)印來(lái)了，身份證還給了我。我和劉生友好握手、揮別。

五月一日，幾年來(lái)從未有過(guò)的大暴雨，但我們還是果斷搬離了深海大廈。泥水四濺中，車(chē)開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，右拐上路。我停了一下，扭頭看了看雨中兩棟瘦高瘦高的樓房。玻璃上水流不止，堡壘似的兩棟樓，完全模糊，只留下一個(gè)變了形的大致輪廓，歪歪扭扭，可憐兮兮。

我們又住回了大房子！還是原來(lái)的小區(qū)，原來(lái)的戶型、朝向。房子緊靠理工大學(xué)。四房，一百三十多平方，還不包括客廳的陽(yáng)臺(tái)和主臥的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)直面東山，層巒疊嶂一片綠色，吸一口氣，滿滿的負(fù)離子。有專(zhuān)門(mén)的書(shū)房，六千本書(shū)，四面墻，坐進(jìn)去就是天堂。再加點(diǎn)紅酒、音樂(lè)什么的，那真是味道好極了。兒子三箱心愛(ài)的玩具在木架上威風(fēng)凜凜，掏玩具掏得發(fā)火之事不再發(fā)生。上班開(kāi)車(chē)是用不到的，走路也就十五分鐘。著急的時(shí)候，掃一輛共享單車(chē)騎到校門(mén)口，五六分鐘。綠色出行，感覺(jué)哪哪都好，舒暢極了。小區(qū)環(huán)境自不用說(shuō)，除了房子就是綠化園林，會(huì)所、恒溫游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、健身館、瑜伽室都有。兒子重回理工大學(xué)附屬幼兒園。幼兒園翻新了，外墻五彩斑斕，房屋設(shè)計(jì)非常有歐美范，漂亮極了。以后兒子要上的小學(xué)，與小區(qū)不過(guò)一路之隔，也是嶄新的學(xué)校。學(xué)校里移植了一棵大榕樹(shù)，枝繁葉茂地伸出圍墻來(lái)，正好蓋在校門(mén)前，像一幅畫(huà)。以后兒子就在畫(huà)中開(kāi)始他的小學(xué)時(shí)光，又哪門(mén)子不好！岳父重返故地后，房子大、小區(qū)遛彎的地方也大，還有后山、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，傷到的腰也好了許多。

璐丹說(shuō)的不如拿學(xué)區(qū)房的錢(qián)直接送孩子到美國(guó)上學(xué)，后來(lái)也沒(méi)有再提起。這事可行性太差。兒子去美國(guó)上學(xué)，十二年費(fèi)用咱是付得起，但誰(shuí)陪他？我和璐丹不可能放棄教學(xué)和工作，也不可能叫岳父岳母去陪讀，我那倔強(qiáng)的老父親更不可能，別說(shuō)美國(guó)，他連深圳都不愿意來(lái)，嫌大城市種種吵種種鬧種種不好。

五月十六，兒子的生日，我們借小區(qū)會(huì)所開(kāi)了個(gè)生日會(huì)。兒子先前的小伙伴們都很高興，都來(lái)參加party。小伙伴來(lái)了，少不了媽媽們。吹完蠟燭，孩子們?cè)谕嫠?。媽媽們都聚在一起說(shuō)閑話。話題不由自主地談到我們?yōu)槭裁匆u(mài)掉學(xué)區(qū)房、搬回來(lái)、費(fèi)勁巴拉地折騰這么一大圈。

璐丹輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，輕輕說(shuō)道，爭(zhēng)千秋，不爭(zhēng)一時(shí)。

一群高知媽媽們紛紛鼓掌。

說(shuō)得好，讓你們家先生也發(fā)表幾句感言！一個(gè)媽媽提議。只見(jiàn)她發(fā)型高高盤(pán)著，像剛參加完某臺(tái)大型晚會(huì)趕回來(lái)。

這個(gè)提議得到了大家的呼應(yīng)，大家鼓掌。

我得幽默兩句。我說(shuō)，璐丹教授是搞機(jī)電的，我是蓋房子的，房子蓋好，不給電，白搭，所以我們家的決策她說(shuō)了算。她說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)，她說(shuō)搬就搬。她的感言，也是我的心聲。

不行！另外一個(gè)媽媽在叫，我們想聽(tīng)聽(tīng)蓋房子的內(nèi)心真實(shí)想法。您經(jīng)常參加各種高大上的論壇，有的還是市長(zhǎng)主持，我在公眾號(hào)、朋友圈都刷到過(guò)。今天機(jī)會(huì)難得，見(jiàn)到活人了，一定要聽(tīng)你講講。她手里還提著孩子的書(shū)包，書(shū)包上印著某個(gè)教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的名字。

對(duì)對(duì)對(duì)，講講。大家連連附和。

唱戲的但求人多，看熱鬧的指望事大。咱要的就是熱鬧。我說(shuō)，咳，學(xué)區(qū)房這東西，就人的一心病，跟個(gè)堡壘似的，覺(jué)得有了學(xué)區(qū)房，就占領(lǐng)了堡壘，孩子未來(lái)就有希望了。可實(shí)際上呢？這個(gè)堡壘真的存在嗎、堅(jiān)固嗎？不過(guò)你心里虛幻的一個(gè)夢(mèng)而已，不過(guò)是你內(nèi)心不安全感的一個(gè)投射而已。政策說(shuō)變就變，時(shí)代說(shuō)變就變啊。這世上就沒(méi)有一成不變的東西。那詞怎么說(shuō)的？最好的學(xué)區(qū)房，是父母的書(shū)房；最好的教育，是父母的言傳身教；最好的學(xué)校，是咱們溫暖有愛(ài)的家。咱們不辭職、不陪讀、不“雞娃”！

大家熱烈鼓掌。手里提著書(shū)包的媽媽說(shuō)，蓋房子的果然厲害，一針見(jiàn)血。說(shuō)完，她把書(shū)包背到了肩膀上，可能是肩帶太短不舒服，沒(méi)兩下，又換回手上。

大家也可以發(fā)表自己的看法。璐丹邊說(shuō)，邊給大家倒紅酒。

沒(méi)有人發(fā)表看法，大家只顧笑笑。誰(shuí)沒(méi)事會(huì)琢磨它呢？買(mǎi)了就買(mǎi)了，沒(méi)買(mǎi)就沒(méi)買(mǎi)。

就在我要去看看一幫孩子玩得如何的時(shí)候，突然聽(tīng)到一個(gè)媽媽喊了一句，我說(shuō)，我來(lái)說(shuō)兩句。

大家都看著她，一個(gè)穿著灰色職業(yè)套裝的纖瘦女子。

你想說(shuō)什么？璐丹主持著現(xiàn)場(chǎng)。

去他媽的學(xué)區(qū)房，去他媽的中產(chǎn)！纖瘦女子脫口而出。

話音一落，所有人大力鼓掌，好！

Cheers，干杯！有人提議。瞬間，玻璃杯子碰一起叮叮叮叮的聲音，四處作響。

接著，有人大聲提議，我們要建一個(gè)微信群，就叫“不雞娃父母群”，互相監(jiān)督，互相分享，互相進(jìn)步。

我同意。我說(shuō)。

我也同意。璐丹說(shuō)。

提議者又說(shuō)，你們兩口子牽頭，一個(gè)是群主，一個(gè)是秘書(shū)長(zhǎng)。

大家鼓掌，齊呼，好，同意。

我看看璐丹，說(shuō)，行，那我做秘書(shū)長(zhǎng)，為大家服務(wù)。

“不雞娃父母群”還真開(kāi)展起來(lái)了。有好書(shū)分享的，有戶外活動(dòng)的，有每月圖書(shū)漂流的，還有輪流幫忙照看孩子作業(yè)的，小朋友們也瞬間多了許多朋友。

以為學(xué)區(qū)房這事從此就拜拜了，沒(méi)想到后面還有一出小戲。

五月三十一日下午，兒童節(jié)的活動(dòng)，幼兒園要求兩個(gè)家庭為一組，出一個(gè)節(jié)目。而且是抽簽，隨機(jī)組合。我們家和丹妮小朋友家抽到了一個(gè)組合。我們的節(jié)目是格林童話《森林里的三個(gè)小矮人》舞臺(tái)劇。我、璐丹、岳父三人當(dāng)小矮人，兒子當(dāng)王子，丹妮當(dāng)王后，岳母扮演王后的惡毒繼母，丹妮玲瓏小巧的媽媽則當(dāng)繼母的親生女兒。我們的節(jié)目得了銀獎(jiǎng)，金獎(jiǎng)是另外兩組家庭的《阿拉丁與神燈》。他們那個(gè)節(jié)目贏在詼諧幽默、滿場(chǎng)笑聲。

活動(dòng)搞完，一家人又去了蛇口的海邊，岳父還給兒子買(mǎi)了一個(gè)用貝殼串成的小風(fēng)鈴。再一吃晚飯，回到家已經(jīng)八點(diǎn)多了。璐丹催著兒子趕緊洗澡睡覺(jué)，玩一天了。兒子磨磨蹭蹭，先是玩了會(huì)積木，然后又要求我和他玩?zhèn)€神燈游戲：神燈神燈，能許我三個(gè)愿望嗎？小家伙一定是受了白天金獎(jiǎng)節(jié)目的啟發(fā)。

我拿出手機(jī)，點(diǎn)亮里面的手電筒，舉著，假扮是神燈：說(shuō)吧，阿拉丁小朋友。

我要玩具。兒子舉著手。

就這個(gè)愿望？我斜著眼看著兒子，又瞟向璐丹。璐丹早就買(mǎi)了一套奧特曼新版卡片，藏著呢，等著“六一節(jié)”的到來(lái)。

我讓兒子閉上眼。璐丹飛快從書(shū)架縫縫里拿出奧特曼卡片。

阿拉丁，睜開(kāi)你的眼睛吧。

兒子接著又說(shuō)了第二個(gè)愿望：我要一件披風(fēng)，奧特曼沒(méi)有披風(fēng)一點(diǎn)也不帥，我覺(jué)得。

披風(fēng)？我迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)，把手里的“神燈”轉(zhuǎn)向岳母。阿拉丁小朋友，繼續(xù)閉上你的雙眼。兒子閉眼，我對(duì)岳母耳語(yǔ)道，媽媽?zhuān)闾璧哪莻€(gè)紅綢子。岳母跑進(jìn)房間，找了出來(lái)。

兒子睜開(kāi)眼時(shí)，璐丹已經(jīng)給兒子披上了，脖子下打了蝴蝶結(jié)。不是披風(fēng)，但比披風(fēng)更招搖。兒子沒(méi)有反對(duì)。

第三個(gè)愿望呢，快快說(shuō)來(lái)。我手舉累了，想早點(diǎn)結(jié)束這幼稚游戲。

第三個(gè)愿望，變出一個(gè)房子。

房子，什么房子？岳母問(wèn)。

就是去年我們?cè)谝恍∨赃呑∵^(guò)的那個(gè)房子呀。

為什么要變那個(gè)房子呀？我學(xué)著兒子的腔調(diào)問(wèn)。

因?yàn)樽兂瞿莻€(gè)房子，我就可以上一小啊。一小是名校。上名校才能更厲害。丹妮他們都有名校上，我不想落后。

這畫(huà)風(fēng)！轉(zhuǎn)得實(shí)在太快了，我的兒呀。

片刻沉默過(guò)后，岳父說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家都在打壓學(xué)區(qū)房，以后要搞大學(xué)區(qū)，買(mǎi)了學(xué)區(qū)房也不一定能上名校。

可是，現(xiàn)在還是可以的呀。

璐丹正在低頭擺弄貝殼風(fēng)鈴。那一片片瓷白的貝殼，讓我想起深海大廈，那座瘦高瘦高堡壘似的樓，黑黝黝的。

我看著兒子。他正昂著頭，瞪著大眼睛，等我回答。

責(zé)任編輯 徐晨亮