呂慧娟
在東北的小縣城中,有三個年輕人用他們真實的經(jīng)歷,描繪出了一番不同的景象。
北緯47°,葦草肥美,仙鶴成群,還保有著全球僅存0.1%的萬年黑土地。
王宇這幾天正在忙碌地做收割前的準(zhǔn)備,等到各項數(shù)據(jù)檢測合格后,他幾百萬一臺的全自動收割機將會轟鳴在1.2萬畝土地上,將這一茬的玉米青貯收割歸倉。
中國人每吃三碗飯,就有一碗來自東北的“黑土地”,黑土的醞釀需要經(jīng)歷數(shù)萬年的變遷,在寒冷氣候條件地催化下,茂盛的植被剝落腐蝕,積累成厚厚的腐殖質(zhì),每1厘米黑土需要400年時間沉積,逐漸形成肥沃的黑土層,最終演化成為糧食生長的沃土。王宇就是在這片沃土上用心耕種的人之一。
十幾年前從哈爾濱廣播電視大學(xué)畢業(yè)后,王宇像很多年輕人一樣,輾轉(zhuǎn)嘗試了很多工作。2013年,他開始跟父親一起,承包了幾百畝玉米地。全家老小一起上,一年投入一百多萬,年景不好可能賠本,正常年份一年的收入不過十幾萬塊錢。
由于沒有固定銷路、訂單和足夠的資金,到2019年,王宇的種植規(guī)模才緩慢達(dá)到了2000畝。
2019年是他人生的轉(zhuǎn)折點,一家企業(yè)在當(dāng)?shù)貙ふ腋嗪献骰锇?,種植牛吃的玉米青貯,有些人在猶豫,一是之前沒有見過這樣的合作;二是也怕錢給的不及時。30歲的王宇率先簽下了合同。
“我尋思飛鶴這么大企業(yè)肯定沒問題的,而且簽了合同我們就不愁銷路了,相當(dāng)于旱澇保收?!蓖跤钆袛嗟臎]錯,合作后,剛開始收青貯的時候,他就收到了訂單金額30%的費用,收割完成后15天之內(nèi),所有的錢都打到了賬上。
相比之前種玉米收籽粒,種植玉米青貯的收入,平均一畝比原來提高了100多塊錢,王宇的第一年的收入一下增加了二三十萬。
因為有訂單在手,不愁銷路,銀行給王宇的貸款額度,也提升了不少。之后,王宇開始擴擴擴,買買買,4年時間,種植面積就從2000畝增長到了現(xiàn)在的1.2萬畝。
“之前都是靠人,現(xiàn)在全是機械化了,光買車這幾年就花了上千萬。”王宇說,幾百萬一臺收割機、翻地機等,已經(jīng)買了十幾臺,四五個人就可以完成一萬多畝地的耕種和收割。
每年只需要忙碌4個月,凈收入就可以達(dá)到兩三百萬,王宇的生活也發(fā)生了一些變化。他換掉了舊車,買了一臺70多萬的新車,房子也從70平米換成了兩倍大,這都是他以前不曾設(shè)想過的生活。
更多的錢,王宇還是投在了土地里。這幾年土地流轉(zhuǎn)的價格在持續(xù)上漲,今年已經(jīng)到了1000元/畝,再加上各種生產(chǎn)資料,一年的投入達(dá)到了2000多萬。為了減少貸款產(chǎn)生的費用,王宇盡可能把錢都投了進去。
王宇命運齒輪的轉(zhuǎn)動,也帶動了周圍整個生態(tài)的改變。
一些農(nóng)民把土地流轉(zhuǎn)給他后,土地帶來的收入和之前沒有太大差別,但是人徹底解放出來了,有的選擇到附近的牧場、工廠務(wù)工,有的干脆在王宇的合作社干了起來,收入基本都實現(xiàn)了翻番。
2022年,王宇當(dāng)選縣里的十大杰出青年。關(guān)于未來,王宇說,未來等地價稍微便宜,希望擴大到2~3萬畝,更好發(fā)揮規(guī)模優(yōu)勢,實現(xiàn)各方共贏。
很多時候,家鄉(xiāng)的土地和老樹往往不再是年輕人的歸宿,更大的世界成為了大家的選擇。但王宇的經(jīng)歷說明,有時候機遇也會近在咫尺,選擇什么樣的生活,關(guān)鍵是要看清自己內(nèi)心的渴望和擅長。
同樣30出頭的趙雷曾經(jīng)也很迷茫,甚至飄洋過海尋找機會。
家鄉(xiāng)的貧瘠使得趙雷一家總不好過。趙雷的家鄉(xiāng)曾是國家級貧困縣,也是典型的大興安嶺南麓集中連片特殊困難地區(qū)。有老百姓傳唱,當(dāng)?shù)厥莻€大沙包,風(fēng)一刮沙就蹽,春種三茬地,難得半成苗。要在這樣的土地上掘金,困難難以言狀。
當(dāng)?shù)厝艘捕嘁蕾囃獬鰟?wù)工生存,以種地和散工為生。趙雷家的土坯房年復(fù)一年地與風(fēng)沙為伴,每年僅能收獲區(qū)區(qū)五六千元的微薄所得。日子如同沙漏中的沙粒,不斷循環(huán),有時忙碌,有時無所依托。
“2009年,為了掙錢,我跟著勞務(wù)公司去了亞美尼亞的火電廠打工,一年到頭見不到家人,每月收入也不過兩三千元?!壁w雷說,堅持了三年后,他放棄了。
回國后,他又陸續(xù)輾轉(zhuǎn)了很多地方,一心牽掛著家里的父母妻兒,一心苦惱著微薄的工資,兩天有活,一天沒活,日子過得并不順利。
一家的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2016年,這一年飛鶴入駐寧姜鄉(xiāng),為當(dāng)?shù)貛砭蜆I(yè)機會,因為是村里的貧困戶,趙雷被招募進廠,在經(jīng)過免費技術(shù)培訓(xùn)后,負(fù)責(zé)設(shè)備維修。
成了工廠人后,從朝不保夕變成“朝八晚五”,趙雷更多地感受到了生活的甜。
“從家里到廠里,騎電動車不過10分鐘,不僅可以順手接送孩子,每天照顧父母,夏天下班之后離天黑還有三四個小時,也不耽誤地里的農(nóng)活?!崩掀藕⒆訜峥活^的日子,讓趙雷的話語中總是充滿了享受的幸福。
現(xiàn)在的他已經(jīng)升職為主管,每月6000多元的穩(wěn)定收入,再加上種地、家里養(yǎng)的驢等,家庭年收入已經(jīng)突破了10萬元,妥妥地成為了當(dāng)?shù)氐摹案呤杖肴后w”。
趙雷說,他不渴望農(nóng)村之外的世界,因為這里有“穩(wěn)定的幸?!?。他在廠里管理著七八人的小團隊,各種福利不比城市打工的人差,公司繳納五險一金,每年有年假和體檢,未來還能看到上升空間。
日子奔著好的方向不斷加速,趙雷也更有底氣再嘗試各種可能性。
8月中旬,趙雷利用這幾年的積蓄,租賃門市,開了一家采暖設(shè)備小店?!斑@幾年我都是給別人做,我很看好農(nóng)村這塊的市場,現(xiàn)在也如愿自己開店了?!?/p>
對于未來,趙雷想得平實且樂觀,他希望在父母身邊照顧好他們,過幾年孩子上初中能去縣里接受更好的教育,店里的生意也能平穩(wěn)地做下去。
他的生活就像是他在朋友圈寫下的那句話,“人生有兩條路,一條需要用心走,叫做夢想;一條需要用腳走,叫做現(xiàn)實?!?/p>
眷戀故鄉(xiāng)的不止趙雷一個。33歲的張健自小求學(xué)離家,他對回家的渴望非常強烈,但一直苦于沒有機會。
張健大學(xué)選擇的是船舶專業(yè),畢業(yè)后到了福建一家國企從事造船工作,和家鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔千萬里,他一年只能回去一次。
“父母年紀(jì)越來越大,因為我在外面,每次打電話都是報喜不報憂,有啥事兒也不跟我說,我有一次過年回家才知道,我媽前段時間做過子宮肌瘤和靜脈曲張兩次手術(shù)?!睆埥√寡裕睦锖芾⒕?,隨著年齡的增長,越來越想回到父母身邊。
2016年的某個晚上,張健照常給父母打電話,聽父母嘮叨家里最近發(fā)生的事情,和以往不一樣的是,父母提到的“新聞?wù)f飛鶴要在我們這建廠了”,狠狠地撞擊了他一下。
張健一直知道飛鶴在齊齊哈爾的甘南有工廠,但在當(dāng)?shù)夭]有。而當(dāng)時,他剛剛在國企轉(zhuǎn)正,拿到了“鐵飯碗”。
瞞著父母,他偷偷地投了簡歷。順利地面試、入職,他終于回到家人身邊。
“最開始父母覺得我放棄了國企的工作,十分可惜,現(xiàn)在安心了許多?!睆埥≌f,因為出色的工作表現(xiàn),張健很快從一名工人升為工段長,而后又升職成為班長、主管,幾年下來,他的收入比原來還要高。
在工廠,他還遇到了現(xiàn)在的妻子,組建了自己的小家。
“從繁華的城市回到了小縣城,但我并沒有感到任何的降低,反倒覺得無論生活還是工作都更為上揚?!睆埥≌f。
張健的轉(zhuǎn)變,成為了同學(xué)間的啟示,他們被他的經(jīng)歷所吸引?;貣|北,進工廠已經(jīng)變成了一個穩(wěn)定的決策。許多和張健年紀(jì)相仿的人也決定重返家鄉(xiāng),而張健成了他們尋求工作機會的橋梁,他經(jīng)常在社交圈分享飛鶴的招聘信息。
當(dāng)下,越來越多的年輕人像張健一樣,被家鄉(xiāng)新的發(fā)展機會所吸引,選擇了返鄉(xiāng)就業(yè),企業(yè)在當(dāng)?shù)氐墓S,成為了他們一個堅實的回歸理由。企業(yè)的落戶,也給家鄉(xiāng)帶來了嶄新的面貌。張健清晰地記得,過去的家鄉(xiāng)路面坑洼不平,現(xiàn)在已經(jīng)變得寬闊、平坦。
存在于沒落的敘事里,東北這片熱土更多是大家記憶中的舊時風(fēng)物,少有人關(guān)注,斑駁與塵埃下面,一些機遇和美好在悄然醞釀。
很多像王宇、張健這樣的年輕人,在家鄉(xiāng)找到了屬于自己的棲息地,扎根生長,春華秋實,活出一份從容不迫的底色。
那些決意在這片土地上生根發(fā)芽的人,也將成為未來精彩故事的書寫者。