耳目所歷，皆筆而書之

福薩智

彩虹先生這個稱謂，一則動聽悅耳，二則先生是皮袍之下只有坦蕩和學問的真君子，《論語·為政》云：“有酒食，先生饌?！边@個稱謂滿足了我對陳彩虹先生如父如兄、亦長亦友的敬重心意。

一

結識彩虹先生是在一場盛會上，當時恰好裝修書房購置了四個大號書柜，數百本新舊圖書堆在地板上，我正為書目雜亂不好整理而憂愁。與彩虹先生交談得酣暢，順便請教讀書的經驗，先生說讀書不分品類，只要不是工具書都有互通之處?；丶易x了先生的文章，立刻就感受到哲學與經濟學理論交融思考的魅力，將一切理論和實踐與“人”相關聯的必要性和微妙，于是分類擺放書籍的習慣就被打破，各類圖書被我胡亂塞滿書櫥，后來因此受益匪淺，這算是先生對我個人的第一次啟蒙。

初見并不了解先生的身份，只覺得先生寥寥數語，言必有典，盡見通透，也見到先生謙和地接受往來者的躬身問候，知道先生的名諱后，心中留下了“卻是平流無石處”的印象。后來我對摯友介紹說，先生是不可多得的給人間開“方便門”的尊長者。

“惟我開方便門，為汝作平等會”也是先生真實的精神面貌。從建設銀行退休后到大學任教，傳道授業(yè)解惑者，先生也。在新書房讀的第一本書是先生推薦的《有限與無限的游戲：一個哲學家眼中的競技世界》，后來按捺不住向先生索求其出版過的刊物和書籍，算是對先生的筆墨初步淺嘗。

當時我將先生發(fā)表過的各種刊物連同數期《讀書》都堆放在案頭，一方面確因先生對經濟學體系的論著精益淵博，有益于自身學習成長；另一方面先生的作品不乏哲思趣味，在那個物質豐富、金融發(fā)達的年月里，彩虹先生又在任上，作品卻常有一種閑僧懶看煙云的味道，使人稱奇。

那些年包括銀行在內的各路金融機構日日推新，這樣一位經濟學家卻超然出塵，關注細致入微的人性始末，思考人類存亡的大命題。那時書店把鼓吹創(chuàng)業(yè)的書籍擺在最顯眼位置，先生新出版的書卻在深入解讀企業(yè)與人、制度與人的關系，并提出金融文化的自覺與自信是重中之重，是去惡存善的根本。

從書中可以看到金融人的自省，在制度、法律和流程之外，“人”這個關鍵環(huán)節(jié)不可或缺，從彩虹先生著墨較多的關于人與社會、社會與經濟學的學術化研究中，尤為珍貴的是可以充分洞見一位經濟學家的信仰和一種伴隨祖國發(fā)展金融業(yè)以來不忘初心的內在力量。讀彩虹先生的專業(yè)著作，可以讓人從對數據的盲目追捧和創(chuàng)新崇拜中清醒過來，回歸到金融業(yè)、銀行業(yè)存在的本質和價值來思考大多數問題。

今年，彩虹先生如愿參加了自己的四十年同窗師生座談會，我相信這次座談會上的發(fā)言，必然是先生多易其稿，反復刪改，凝結了半生情結和思考的總結，是他自己畢生看重的、堅守的肺腑之言。

一者是緣。先生重視緣分，作為恢復高考后的第一批高校學子，幾乎都是投身于改革開放事業(yè)的先鋒，與老師同窗的緣分、與建設銀行的緣分，每一次的遇見和同頻都能感受到先生對緣分的珍惜，寸草微風都在記憶深處。

二者是生命的價值和意義。先生推崇老子“以其無私，故能成其私”的深刻內涵，將學術價值、職業(yè)價值與國家發(fā)展和人民幸福緊密關聯，并強調不設條框，要勇于變革和探索，關于這一點先生已經用職業(yè)生涯給出了滿分答卷。

三者是信仰。今時今日，吾輩已經不知道先生那一代人的心路歷程，但經歷過風云、見識過變革，歷經千難開拓出這個新時代之后，對祖國的赤子之心盡在“中國七七級”的重音之中。

拂去事務性的面晤，了解彩虹先生真性情的一面，這篇發(fā)言足矣。但理解彩虹先生的最佳途徑，則是讀先生的《觀世微言：經濟學與經濟生活》一書自序，文中表現出經濟學人如此通透又擅哲思的一面，把經濟學本身的刻板和鋒芒都圓融地包裹進去，深度和寬度盡顯其中，展現出當代經濟學人超越豁達的宇宙觀，并充分與當代思想家共鳴于人類命運的宏大主題。先生在強調了經濟學發(fā)展與社會發(fā)展的關聯性之上，又能展露出東亞經濟學家不忘“管莊禪易”的特色，國人喜歡將這種經典之能的特色冠以“大家”之名，而彩虹先生當之無愧。

二

關注人本身，而非頭銜。彩虹先生作為尋常人的一面，是謙謙君子，是純孝之人，凡事都有經濟學學者的本色。

我們時常談起同樣因工作忙碌不能侍奉雙親的遺憾。一次見面，先生正好在老家住了很長一段時間，終于能夠侍奉父母，為他們捏腳揉腿，照拂衣食。那時候先生已經兩鬢斑白，“純孝”二字生動地在腦海中浮現，那一刻理解了先生散文中常見的傾向，社會秩序與經濟機制要建立在人性的善之上，后來再讀竟然可以共情其中。

真正領略到彩虹先生的謙和是在政協(xié)餐廳的聚餐。那里的魚頭煲很有名氣，先生不食蒜，聽聞我們特意為他叮囑廚師一番，便一再致謝許多次。聊得開心，所有空盤撤下換了茶壺，分別時先生又是一番致謝，居然還記得這件小事。

幾個月前特意聽先生在“七七級”同窗會上的發(fā)言，聽到了無數次感謝，才真的理解先生貫穿一生的在文化和精神層面上的高度與謙和。如果說致辭是一種言傳，那么舉止便是一種身教，體現著學者的風范與氣度，于我輩自是一堂生動的課。

“真是位經濟學家！”這是龍井茶山周伯受益之后的評價。

彩虹先生出差浙江的時候被我們拉來龍井茶山做客，茶山的茶農周伯看先生年紀相仿，作為大學者又如此平易近人，堅持親自下廚款待，并從錢塘江買了甲魚做頭盤，就在他家的小廚房里盛情款待。彩虹先生略飲兩杯自家釀制的楊梅酒，我坐在一旁不插話，第一次見彩虹先生和“圈外人”飲酒聊天。

茶山的周伯世代守著獅峰山頂的祖?zhèn)鞑鑸@，每日天不亮便上山，不施任何農藥殺蟲，全憑辛勤養(yǎng)護。當地治理非常嚴格，農業(yè)部門經常來檢查，所以周伯非常辛苦，其間也有些抱怨。彩虹先生從年齡的角度先叮囑要注意健康，不要過于辛勞，又細細了解了整個種植和收采過程，甚至把每一筆支出都問清楚，才從經濟學角度給出可以和周邊茶農一起聯動、同耕共籌的發(fā)展建議。如今先生的建議已經被采納實施，并且非常成功。

尤為細致的是，彩虹先生關注周伯的生活經歷。他對這樣一位茶農的生活細節(jié)特別感興趣，從每天工作時長到業(yè)余時間是否有打牌等消遣，是否會通過其他工作賺取傭金，又是否會嘗試更多銷售方式。進而和我們聊起當代人是否能夠一生堅守一個崗位，以及當代人對于工作的價值觀。

周伯說自己沒有想過那么多，只是覺得龍井茶代表中國文化，既然傳承到自己手中，自己就要兢兢業(yè)業(yè)地付出心力，對得起父親的托付也對得起茶客的認可。何況好的龍井茶并不缺乏好客戶，收入方面能夠使他滿意，生長在景色宜人的山里，已經是神仙日子。而彩虹先生由此談及文化差距，我們所信賴的百年字號多是由這樣的一代代人堅守和發(fā)展而來，他盼望金融業(yè)能對小微創(chuàng)業(yè)者和文化堅守者多些支持，而非在自由消費領域引導更多年輕人不當享樂，從而迷茫自毀。

當一位可以上升到世界金融格局去做研究的學者，數十次參加國際金融論壇的學者，愿意關注普通人的命運與金融發(fā)展和金融工具的關系，我覺得這是一種職業(yè)抱負，是悲憫的情懷。

他樂見金融作為社會發(fā)展的動力和工具被合理善用，又從內心深處擔憂金融工具成為惰性和惡性的輔助，如同先生論證“貨幣”的善惡，并一直將“人”和“人性”的概念貫穿始終。今年來訪茶山的朋友指著墻上彩虹先生的照片，又問了我一個問題：這樣的金融大咖，你覺得是一位怎樣的人物。

“瞻彼闕者，虛室生白。一位可無遠弗屆卻霽風朗月的智慧圓滿者?！蔽一卮?。

三

聽聞先生曾在外交性的工作中代表中國展露錚錚鐵骨的態(tài)度，用流利的英語應對自如；也了解在實際工作中，先生恪守原則和信用體系的嚴謹之規(guī)。退休之后，先生選擇到大學教書，帶幾個研究生，繼續(xù)給國家的金融行業(yè)培養(yǎng)人才。對于學生的甄選，先生非常下功夫，可見彩虹先生自然也有棱角，而且非常分明。

我曾直言不諱地反對先生回歸大學，一則覺得太辛苦，工作那么多年從健康角度來說也該休息一下，大可四處旅居放松一下。二則對更多年輕讀者而言，先生代表集經驗之大成者，學問深厚又有獨特的從業(yè)經歷，若不將思想內涵、畢生研究結集成書實在太可惜了。授之數人，不如授之無數人、數代人。

寫作的人若是不清楚甚至不在乎寫作的根本意義，被市場牽著走，便容易將寫作變成一種縫紉工序，三分暢銷題目、五分邏輯語言再加點趣味噱頭和名人推薦是常態(tài)。

即便是理論性很強的文字，只要不是工具書和理論書籍，所承載的更多的就是觀念，讀者在作者輸出的觀念中認識新事物，并融入自身的適應和改變中去，最終成為思想。所以彩虹先生的文字異常珍貴，沒有任何語法關系模糊的字句，也沒有繁冗的意識流，無論生活瑣記、哲思散文還是經濟學理論，皆有一種客觀的結構性舒暢。先生的文章總是可以一讀到底的，這種嚴謹于學術、文筆暢快、直抵問題又用經濟學原理、政治、道德、社會學共同解讀的方式是一味傾向于讀者的。

語言不能是艱澀陌生的，否則會被這個時代拒之門外。先生的隨筆和散文，處處不談邏輯，邏輯盡在其中，文章邏輯縝密又通俗易懂，既不追求術語堆砌，也從不強推邏輯，讀過扶案，發(fā)覺已經吸收飽滿。

若說數千字可以寫清楚彩虹先生的全貌，我認為非常困難，因為彩虹先生恰好是具有巨大思想空間的學者，解讀他某一篇文章的思想都不止這些許篇幅。他是時時刻刻的思想者，也是精于經濟學的大學者，誰也不知道先生的下一篇文章寫的是專業(yè)論述還是哲學，是散文還是瑣記。

四

作為新中國成立以來，中國經濟改革的親歷者，跨越我國銀行業(yè)發(fā)展中計劃經濟體制背景和市場經濟體制背景兩個不同階段，彩虹先生從二十世紀九十年代開始便在各類刊物上發(fā)表經濟學論文和經濟評論文章。

在我有限的閱讀范圍內，是從讀到《給點大智慧》開始明顯感受到先生試圖擴大讀者范圍，以隨筆的方式，寫給更多關注經濟學的普通人。從《給點大智慧》開始，到《職游漢城》的出版，是經濟學家、銀行高管和普通百姓之間的一次鄭重的信息對稱，彩虹先生以質樸的語言向大眾推演出經濟學如何從歷史中來，銀行業(yè)又是如何被認知、運轉和決策的，可以看見每個人作為經濟個體、消費者與市場經濟制度的關聯。無論是宏大的主題，還是經濟現象，跟著先生的筆墨行走便能從知道走向理解，這對于非經濟領域的讀者意義非常重大。

彩虹先生此后的作品則更有觀微知著的特征，更關注生命意義、社會秩序以及“人”與經濟體制之間的過渡與制衡，在《公司治，天下和》一書中更是罕見地、完整地披露出先生多年積累的龐大而整全的對于現代管理體系的思考和經驗，翻閱目錄就可以知道是心血精華。

更有趣的是這本書和《在高山和天空之間》同年出版，若是前后連續(xù)閱讀，必然覺得文風迥然，不是出自一個人的手筆。如果說《公司治，天下和》一書把作者的客觀意圖非常行動派地完成搭建，試圖讓讀者閱后即明，可以作為工具書確定性地利用。那么《在高山和天空之間》一書則深邃靈動，自由穿梭在過去、現代與未來之間，呈現出往前看也是未知的思索。

一篇有確切主題，能說得清楚又無須借助意象、抒情和音樂性的文章是隨筆散文，將邏輯事實客觀呈現并可以作為工具使用的是理論，能將二者界限打破則是彩虹先生的特色。

如同開篇我對書櫥分類的困惑已解，就不會糾結陳彩虹先生的作品屬性，人如其文、精深豁達，引用黃遵憲先生“耳目所歷，皆筆而書之……不名一格，不專一體”來形容，最為恰當。