書到今生讀已遲

劉雨涵

南懷瑾先生說(shuō)：人的天分智慧，大多數(shù)由前生帶來(lái)的。這句話似乎在不少人身上得到驗(yàn)證，比如錢鍾書先生。

錢先生一生究竟讀了多少書，沒(méi)有人能準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)出來(lái)。

中學(xué)時(shí)代，讀到《圍城》，覺(jué)得很精彩，妙語(yǔ)連珠，機(jī)鋒無(wú)盡，令我目不暇接，大段大段摘抄筆記。后來(lái)多讀了點(diǎn)書才知道，所謂機(jī)智俏皮、幽默深刻并非錢先生值得稱道之處，或者說(shuō)相反。他的卓絕之處似乎不在小說(shuō)而在學(xué)術(shù)，那部《管錐編》，是錢學(xué)集大成之作，直到現(xiàn)在還是沒(méi)能看懂，只有稱奇。他信手拈來(lái)的資料，不必說(shuō)中國(guó)歷代經(jīng)、史、子、集，涉及的域外文字就有五六種，引述的那么多古今中外的經(jīng)典，有些甚至是連專家都聞所未聞的，也不知道錢先生從哪里刨出來(lái)的，曾令多少后生學(xué)人觀止不前，就像進(jìn)了大觀園的劉姥姥，“只有咂嘴念佛而已”。據(jù)說(shuō)，錢先生的《管錐編》，大都寫于“文革”十年中，手頭資料匱乏，又不能大張旗鼓搞研究，很多內(nèi)容都是錢憑記憶寫出來(lái)的。錢先生的浩瀚博學(xué)早已不是傳說(shuō)，對(duì)此他的同代人都有生動(dòng)記錄。但誰(shuí)知道他這一爐的學(xué)問(wèn)仙丹到底是怎么修煉出來(lái)的？

今年6月以近百歲高齡辭世的大畫家黃永玉，曾是錢鍾書夫婦的好友。黃永玉小錢先生十四歲，是錢家座上賓，彼此非常熟稔，對(duì)其博學(xué)多聞津津樂(lè)道。

二十世紀(jì)五十年代，有一次黃永玉和錢先生聚餐。錢先生得知黃永玉待遇不高，經(jīng)常要靠禮拜天打獵來(lái)維持全家營(yíng)養(yǎng)。錢先生聽(tīng)他說(shuō)起打獵的種種很感興趣，問(wèn)這問(wèn)那，一邊順手在長(zhǎng)長(zhǎng)的點(diǎn)菜單正反面寫了四五十部有關(guān)打獵的參考書目，全是歐美各種文字的捕獵秘籍。

還有一次，黃永玉陷于窘迫尷尬之境，錢先生談笑間就解決了所有難題。

當(dāng)時(shí)要送一份禮物給某友好國(guó)家的一個(gè)城市，有關(guān)人士囑黃永玉作畫，并派他到該城市征求意見(jiàn)，最后商定畫一幅“鳳凰涅槃”的巨幅國(guó)畫。畫很快完成了，出發(fā)在即。團(tuán)長(zhǎng)王震是個(gè)慎重人，交代黃永玉再附上一段簡(jiǎn)要的文字說(shuō)明，以便屆時(shí)萬(wàn)一需要可派上用場(chǎng)。事情很簡(jiǎn)單，黃永玉立馬著手去辦。但問(wèn)題來(lái)了。

“鳳凰涅槃”的典故，在當(dāng)時(shí)是個(gè)常識(shí)，郭沫若青年時(shí)代寫的同名詩(shī)篇，借“鳳凰集香木自焚，復(fù)從死灰中更生，鮮美異常，不再死”的古老神話，祈愿一個(gè)飽受憂患與挫折的民族從破壞與毀滅的舊時(shí)代中再生的浪漫主義想象，作為革命年代一種廣為人知的政治隱喻，早已深入人心。黃永玉查了半天才發(fā)現(xiàn)，有關(guān)這四字的文字資料卻一點(diǎn)影子也沒(méi)有！《辭?！贰掇o源》《中華大詞典》《佛教大辭典》里沒(méi)有，后來(lái)到《人民日?qǐng)?bào)》資料庫(kù)，翻遍了也沒(méi)有，甚至走訪京城各大寺廟、民族學(xué)院、佛教協(xié)會(huì)去請(qǐng)教，沒(méi)有！

出發(fā)在即，黃永玉急出一身冷汗，最后來(lái)找錢鍾書求救。錢鍾書說(shuō)：“郭沫若自己編出來(lái)的一首詩(shī)的題目，三教九流之外的發(fā)明，你上哪去找？”接著說(shuō)出與這個(gè)典故有關(guān)的一些線索，并讓他去某某百科全書第幾卷上查。黃永玉按圖索驥，果然找到了，問(wèn)題迎刃而解。

什么領(lǐng)域都不乏天才。像錢先生那樣的飽學(xué)之士也許并非個(gè)例，古今中外都有。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，人類知識(shí)學(xué)問(wèn)呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，歐洲出現(xiàn)了很多學(xué)富五車的大學(xué)問(wèn)家。培根說(shuō)自己于學(xué)無(wú)所不窺，可能不是虛言，很多資料表明他是個(gè)百科全書式的大學(xué)者。同時(shí)代還有意大利的達(dá)·芬奇，稱得上將各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)問(wèn)融會(huì)貫通，在藝術(shù)和自然科學(xué)領(lǐng)域取得杰出成就的文化巨匠，是文藝復(fù)興時(shí)期的完美代表，其成就足以令后人高山仰止。

曾讀過(guò)一位高僧的演講錄，有段話印象很深：“人的福報(bào)不同，并不全是今生努力的結(jié)果，為學(xué)也不例外。治學(xué)途中千軍萬(wàn)馬，多如過(guò)江之鯽，但最終抵達(dá)光輝頂點(diǎn)的，也就那么寥寥幾人。除了后天的努力，還有先天的稟賦和造化?！贝蠛蜕械囊馑际钦f(shuō)，有些人的稟賦是前世帶過(guò)來(lái)的，并非全是今生努力的結(jié)果。

北宋文學(xué)家蘇軾絕世聰明，詩(shī)、文、書、畫、詞、賦，無(wú)所不能，三教九流樣樣精通，論才學(xué)、論智慧后世罕有人能及。但據(jù)說(shuō)他的智慧似乎也有前世修來(lái)的成分。有一種說(shuō)法流傳甚廣：東坡七八歲時(shí)一度夢(mèng)見(jiàn)自己是和尚轉(zhuǎn)世，一些佛典早已了然于心。及長(zhǎng)，讀莊周《南華經(jīng)》，嘆道：這本書已讀過(guò)，只是口不能言，如今見(jiàn)了，朗朗上口。也就是說(shuō)，雖然他第一次接觸《莊子》，但早已讀過(guò)，只不過(guò)是在另一個(gè)時(shí)空。所謂另一個(gè)時(shí)空，就是前世。這種傳說(shuō)大致源于東坡之弟蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》的相關(guān)記載——言外之意，亡兄的學(xué)問(wèn)是前世修來(lái)的。

與蘇東坡同時(shí)代的黃庭堅(jiān)，也是有如文曲星轉(zhuǎn)世的驚才絕艷，又深通佛學(xué)，位居“蘇門四學(xué)士”之首，《宋史·黃庭堅(jiān)傳》寫道：“幼警悟，讀書數(shù)過(guò)輒誦。舅李常過(guò)其家，取架上書問(wèn)之，無(wú)不通，常驚以為一日千里。”對(duì)他的早慧穎悟，歷代各種文苑逸事都不乏生動(dòng)記述，為人們所津津樂(lè)道，其中，他的故鄉(xiāng)江西修水縣的《縣志》里就記載著下面一段不同尋常的經(jīng)歷：

黃庭堅(jiān)才華驚人早熟，二十三歲便進(jìn)士及第，歷任葉縣縣尉、國(guó)子監(jiān)教授、校書郎、涪州別駕等官。二十六歲那年在河南葉縣當(dāng)縣尉，一個(gè)天陰欲雨的午后，黃庭堅(jiān)案牘勞累之際趴在案桌上睡著了。在酣暢的夢(mèng)中，他分身為二，一個(gè)在縣衙里辦公，另一個(gè)則在遠(yuǎn)處眺望自己的一舉一動(dòng)。他看到自己走出縣衙大門，沿著屋后小路一直走，在一座小屋前止步。只見(jiàn)屋前的庭院里擺了一張案桌，桌上有一碗熱氣騰騰的芹菜面，旁邊香爐里燃著兩炷香。一個(gè)老太太在案前燒紙錢，邊哭邊喊著“女兒啊，芹菜面端來(lái)了，下來(lái)吃吧”。黃庭堅(jiān)喜歡吃芹菜面，不假思索端起碗就把面條吃了，覺(jué)得很好吃，吃完面條再返回縣衙辦公。此時(shí)忽然醒來(lái)，發(fā)覺(jué)竟是個(gè)夢(mèng)！奇怪的是嘴里居然留有芹菜的余香。黃庭堅(jiān)越想越離奇，感覺(jué)不像是做夢(mèng)。他決計(jì)自己出去實(shí)地走走看看。

次日，黃庭堅(jiān)走出衙門，他沿著縣府屋后的小路走，一路似曾相識(shí)的景象令他詫異不已，不久果然來(lái)到昨天夢(mèng)見(jiàn)的小屋前，在院子里也見(jiàn)到夢(mèng)中那個(gè)叫女兒來(lái)吃芹菜面的老太太。問(wèn)起昨日之事，老太太說(shuō)：昨天是女兒忌日，她生前最喜吃芹菜面。每到愛(ài)女忌日，都要煮碗芹菜面供在靈前。黃庭堅(jiān)忽然想起：昨天剛好是自己二十六歲生日。

從交談中得知，女兒生前禮佛吃素，酷愛(ài)讀書作文，不思婚嫁，二十六年前的昨日死于突發(fā)疾病。黃庭堅(jiān)心想，如此酷愛(ài)讀書的女子世間少見(jiàn)，頓生哀憐與好奇，他央求老太太，能否進(jìn)女兒生前的書房看看。進(jìn)了書房，覺(jué)得書房似曾相識(shí)，熟稔得很，好像曾經(jīng)住過(guò)一樣，翻翻書房里的藏書，密密麻麻的都是眉批，字跡和文句好像出自我手一樣熟悉。他進(jìn)而想看看她女兒留下的詩(shī)文手稿，老太太說(shuō)，都鎖在那個(gè)鐵書柜子里了，從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)，鑰匙也找不到了。黃庭堅(jiān)想了想，果然在一個(gè)角落找到鑰匙！打開(kāi)書柜后，只見(jiàn)詩(shī)文手稿一疊一疊整整齊齊地堆滿了柜子，黃庭堅(jiān)取出后仔細(xì)閱讀，發(fā)現(xiàn)都是些自己曾經(jīng)寫過(guò)的應(yīng)試卷子和詩(shī)文，因?yàn)閷懙煤苡眯?，早就爛熟于胸了。篤信佛教的他此時(shí)恍然大悟：原來(lái)死去的女子就是自己的前世，而老太太就是他前世的母親。于是，黃將老太太接到家中，孝養(yǎng)送終。

清代文學(xué)家袁枚讀了這個(gè)故事十分感慨，嘆道：書到今生讀已遲！意思是說(shuō)，像黃庭堅(jiān)這樣的奇才，學(xué)問(wèn)才情并不是今生努力修煉的結(jié)果，而是前世帶來(lái)的。袁枚之所以有共鳴，是因?yàn)樗约阂灿蓄愃频纳衩伢w驗(yàn)?！峨S園詩(shī)話》里寫道：“‘讀書是前世事。余幼時(shí)，家中無(wú)書，借得《文選》，見(jiàn)《長(zhǎng)門賦》一篇，恍如讀過(guò)，《離騷》亦然，方知諺語(yǔ)之非誣。毛俊園廣文有句云：‘名須沒(méi)世稱才好，書到今生讀已遲！”