凸凹
托馬斯·哈代的《遠(yuǎn)離塵囂》發(fā)表于1874年,是哈代一系列以威塞克斯鄉(xiāng)村為背景的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說中的第一部。這些小說包括《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長(zhǎng)》《苔絲》以及《無名的裘德》等。這一系列作品反映了資本主義發(fā)展在英國農(nóng)村城鎮(zhèn)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、道德、人倫、風(fēng)俗等方面所引起的深刻而劇烈的變化,表現(xiàn)了已有道德觀念和法律制度與這一變化之間的沖突,以及處于這一變化沖突間的“威塞克斯鄉(xiāng)民”的惶惑和抗?fàn)帯W兓媚獪y(cè)、無從把握的命運(yùn)和作為人的本能的愛情,是哈代作品中兩個(gè)最主要的內(nèi)容。
從基本情節(jié)看,《遠(yuǎn)離塵囂》講述了一個(gè)女子和三個(gè)男人之間的愛情糾葛。年輕貌美、氣性高傲的芭思希芭·埃弗汀來到威瑟伯里繼承她叔叔的農(nóng)場(chǎng)。忠誠能干的奧克對(duì)她一見鐘情,但他直言不諱的求愛遭到了拒絕。奧克在羊群遭遇不測(cè)、經(jīng)營(yíng)徹底破產(chǎn)后,到芭思希芭的農(nóng)場(chǎng)上當(dāng)牧羊工。正當(dāng)他以為又有機(jī)會(huì)接近心中的戀人時(shí),一個(gè)家境殷實(shí)的農(nóng)場(chǎng)主波德伍德闖了進(jìn)來。波德伍德以不可遏抑的激情,一次又一次地祈求芭思希芭接受他的“愛”,并要她答應(yīng)嫁給他。芭思希芭在這樣的猛烈追求面前顯得有些手足無措,一方面覺得自己并不愛這個(gè)男人,結(jié)婚一事根本無從談起,可另一方面又覺得自己對(duì)這件事負(fù)有責(zé)任(是她在情人節(jié)時(shí)漫不經(jīng)心的一個(gè)玩笑,才使波德伍德誤認(rèn)為她對(duì)他情有獨(dú)鐘),不接受他的愛情從道德良心上說不過去。于是,她盡量拖延,允諾過一段時(shí)間后再認(rèn)真考慮這個(gè)問題。就在波德伍德暫時(shí)離開威瑟伯里的一段時(shí)間里,年輕英俊的中士特洛伊與芭思希芭相遇,兩人似乎“一見鐘情”。芭思希芭被特洛伊的外表所吸引,為擺脫被波德伍德苦苦追求的困境,又為滿足自己的虛榮心,便立刻嫁給了特洛伊。然而,浪漫的愛情到結(jié)婚后便告終結(jié)。婚后的特洛伊對(duì)農(nóng)場(chǎng)上的事幾乎不感興趣,對(duì)芭思希芭的關(guān)注也大為減退,最使他激動(dòng)向往的是聲色犬馬,為此他不惜大把大把地花掉芭思希芭的積蓄。而那位被特洛伊始亂終棄的姑娘范妮的死,則給芭思希芭和特洛伊的婚姻帶來了沉重的一擊,結(jié)果,特洛伊離家出走,留下芭思希芭生活在悲傷和痛苦之中。這時(shí),傳來了特洛伊在海灣游泳時(shí)溺水身亡的消息,農(nóng)場(chǎng)主波德伍德得知后,立刻重新開始了對(duì)芭思希芭的“愛情攻勢(shì)”,迫使后者在當(dāng)年的圣誕晚會(huì)上允諾他,六年內(nèi)如果沒有特洛伊還活著的消息,就嫁給他。然而,就在波德伍德幾乎已確信芭思希芭一定會(huì)嫁給他的時(shí)候,特洛伊不可思議地出現(xiàn)在圣誕晚會(huì)上,徹底粉碎了他的美夢(mèng),也粉碎了他最后一點(diǎn)希望??衽?,波德伍德開槍打死了特洛伊,自己則向警方自首。失去了丈夫的芭思希芭同時(shí)又面臨著失去農(nóng)場(chǎng)的可能,而失去農(nóng)場(chǎng)就意味著變成貧民階層。這時(shí),一向忠誠的奧克來到她的身邊,故事便以終成眷屬這一傳統(tǒng)的皆大歡喜的方式結(jié)束了。
這部小說從故事層面來講,無非是“你愛我我不愛你,我愛他他卻不愛我”的情愛之俗,從起點(diǎn)到終點(diǎn),都是不出所料的套路,不須額外的猜想。但從細(xì)節(jié)上揣摩,再參照著哈代寫作的立意,即他要寫“人與環(huán)境”“性格與環(huán)境”的小說,就有深刻的寓意了。
有論者說,人物性格的缺陷是導(dǎo)致小說中悲劇事件產(chǎn)生的主要原因。三個(gè)人物的性格都有這樣那樣的缺陷,而各自的優(yōu)點(diǎn)又不能構(gòu)成與缺陷互補(bǔ)的關(guān)系,這樣缺陷就放大了,以致到了不能化解和容忍的程度,導(dǎo)致對(duì)抗、推拒和撕裂,悲劇就不可避免地上演了。然而,從文本出發(fā),細(xì)究人物的生活細(xì)節(jié),我們就不難發(fā)現(xiàn),這只是表象,其深層的原因是環(huán)境的作用,是環(huán)境改變了人物原有的性格,進(jìn)而產(chǎn)生了與新環(huán)境相匹配的新的性格。為什么用“匹配”而不用“適應(yīng)”?因?yàn)椤捌ヅ洹笔潜粍?dòng)跟進(jìn),“適應(yīng)”是主動(dòng)作為。他們與新環(huán)境的關(guān)系,總是有“不得不”的味道。如此一來,生活就有了復(fù)雜的狀況。
探其來路,奧克是個(gè)四處為人打工的牧羊人,芭思希芭也不過是一個(gè)鄉(xiāng)下女子,都打上了土地的烙?。盒愿衤收?,底色質(zhì)樸。如果是在鄉(xiāng)下相遇,男子忠實(shí)能干,女子靜淑本分,一旦生出愛意,肯定會(huì)自然而然地走到一起。這有細(xì)節(jié)為證:
男人(奧克)注視的眼光,撩撥得女孩子(芭思希芭)的臉上直癢癢。她抬手擦擦臉,好像奧克真的碰了一下她嫣紅的臉,弄得她十分難為情似的,而她剛才那種自由自在的舉止也就變得拘謹(jǐn)起來。但是,實(shí)際上臉紅的卻是男的一方,那姑娘的臉色卻絲毫未變。因此,她對(duì)自己的形象就開始注重起來,并且要把握得適當(dāng),過一分就顯得虛榮,欠一分就顯得輕浮。(本文引文在譯文基礎(chǔ)上略有改動(dòng))
不幸的是,女子繼承了叔叔的農(nóng)場(chǎng),一變而成為“資產(chǎn)者”。這就不同了,她漸漸有了“貨殖”的意識(shí),開始從利益層面考量人與人的關(guān)系了。奧克再忠誠、再能干,可到底能給自己帶來多少利益?與農(nóng)場(chǎng)主波德伍德結(jié)交以后,奧克居住的那座在她看來是很別致、很親切的小茅屋,眼下的感覺卻莫名其妙地變了:“那小屋子的輪廓,若是不熟悉它的人看了,一定會(huì)覺得摸不著頭腦,它能有什么意義,有什么用處呢?”她從此感到,用處(利益)所得,不靠忠誠的品質(zhì),更不靠堅(jiān)韌耐苦的體力,而靠的是隨機(jī)應(yīng)變的“經(jīng)營(yíng)”和“交換”,所以,芭思希芭找到了拒絕奧克而走近波德伍德的理由。問題是,波德伍德雖然是“貨殖”語境下的適合人選,但他丑陋、猥瑣,全沒有奧克那樣高大俊美,而且芭思希芭感覺到,波德伍德的所作所為完全是出于為自己的考慮,即便是在昏熱的情場(chǎng)上,他也保持著冷靜的頭腦,得到與付出都計(jì)算著成本,任何東西在他眼里都是冷冰冰的、完全現(xiàn)實(shí)的交易。他對(duì)芭思希芭所爆發(fā)出的激情,與其說是出于兩性感情上的相互吸引,不如說是出于他瘋狂的物質(zhì)占有欲和瘋狂的自我陶醉、自我滿足、自我欺騙的商業(yè)本性更為恰當(dāng)。這就讓芭思希芭遲疑了,因?yàn)猷l(xiāng)下人的出身,還保留著傳統(tǒng)性格的血液,她既享受“貨殖”帶來的好處,但又不甘于淪落為“貨殖”本身。女性內(nèi)心溫柔,向往美好的愛情,這些非物質(zhì)化的東西是一道夢(mèng)幻般的面紗,使她不忍接受過于赤裸的利益交換。這一如在土地之上樹高自直、水深自靜、山高自有百花開,這些自然而美的景色,化成了她的心靈細(xì)胞,使她骨子里有自珍、自愛、自重的基因,即便是環(huán)境有誘惑,但在本性的作用下,也有著逃離的暗力。
更為不幸的是,正在芭思希芭對(duì)波德伍德拿捏不準(zhǔn)的時(shí)候,一個(gè)叫特洛伊的軍官出現(xiàn)了。他不僅英俊瀟灑、孔武有力,還有豐富的情場(chǎng)經(jīng)歷,不屑于波德伍德那樣的資產(chǎn)者工于成本核算的左顧右盼,見到了獵物就出擊,他“強(qiáng)吻”她,實(shí)施屬于“強(qiáng)權(quán)者”的暴力掠奪,是不由分說的霸占。大地道德,貨殖倫理,在他那里毫無存在的意義。這樣一來,芭思希芭就無能為力了,她只能聽天由命,任其裹挾?!鞍潘枷0艕厶芈逡?,是一個(gè)一向堅(jiān)持自主而現(xiàn)在放棄了自主的女子的愛。一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的女子一旦拋棄了自己的意志力量,比一個(gè)從來沒有力量可以拋棄的軟弱女子更為糟糕。原因之一就是她面對(duì)著的是全新的情況,她從沒有如何應(yīng)付這類情況的經(jīng)驗(yàn)。新產(chǎn)生的軟弱往往會(huì)使人加倍軟弱?!?/p>
從旁觀者的視角看,芭思希芭矛盾性格的產(chǎn)生,與其自身的品質(zhì)無關(guān),而是所處環(huán)境強(qiáng)加給她的,即便是有了不端的樣相,也殊可憫。
不可憫的是,特洛伊對(duì)芭思希芭的所謂愛情,是屬于獵艷性質(zhì),一旦得到就厭棄,心安理得地花費(fèi)著她的積蓄,賭博、尋歡,陷在花天酒地之中,徒留芭思希芭在孤獨(dú)和悲苦之中掩面而泣。
這自然要引起波德伍德和奧克的憤怒,他們要以“愛”的名義報(bào)復(fù)。
波德伍德所用的是他的“貨殖”武器,他私下里跟特洛伊進(jìn)行交易,想用足夠的金錢進(jìn)行收買,讓對(duì)方把芭思希芭“還”給他。然而對(duì)方很無賴,不遵守商業(yè)法則。公平的競(jìng)爭(zhēng)無效之后,波德伍德鋌而走險(xiǎn),使用了瘋狂競(jìng)爭(zhēng)的方式——暴力,在大庭廣眾之下,開槍擊殺。
而奧克所秉持的是他的大地道德,他認(rèn)為人都是自主的,不能強(qiáng)迫,便在暗中監(jiān)護(hù),耐心等待。一天,芭思希芭家的谷倉著火了,她要自己的丈夫特洛伊去組織人救火,但特洛伊卻不以為意,依舊飲酒行樂,她不得不自己去召集人,但所有的家丁都被特洛伊灌得爛醉如泥。絕望之下,芭思希芭只好只身去救,到了那里,她見到一個(gè)人影跑上跑下拼命救火,近了一看,是牧羊工奧克?!霸趺词悄悖俊薄耙仓荒苁俏?。”奧克看到女主人上下階梯的動(dòng)作已不像原來那樣麻利了,便說:“你還是回屋去吧,你不能受累,剩下的我一個(gè)人干就成了?!迸魅舜鬄楦袆?dòng),不迭地說著感謝的話,暗光中也鮮明地看到她臉上的慚愧之色。他笑著搖頭,心里說:“你不必謝我,因?yàn)槲見^不顧身地救火,可不是為了討好你,而是為了谷倉里的糧食,在土地上的人眼里,糧食是命根子,本能地就憐惜,不能不救啊?!?/p>
書讀到這里,我怦然心動(dòng),已猜到了小說的結(jié)局,芭思希芭這只紅透了的柿子肯定會(huì)落進(jìn)奧克這只大地上的籮筐。因?yàn)閼z惜糧食的人會(huì)憐惜一切,包括女人。書讀完之后,我繼續(xù)閱讀網(wǎng)上的評(píng)論文章,看到有論者認(rèn)為哈代落入了皆大歡喜的俗套,因而降低了他的文學(xué)品質(zhì)。我不禁嗤之以鼻,覺得那些人肯定沒有細(xì)讀文本,而是從概念出發(fā)。因?yàn)楣馈靶愿衽c環(huán)境”的用心,做的是自足、自洽的描述,他呈現(xiàn)出了邏輯之上的邏輯、道德之上的道德、倫理之上的倫理,是必然的發(fā)生,是本質(zhì)上的深刻。
最后我要說的是,“貨殖”有光,但也只能是幽暗的亮度,或許能夠迷眼,卻不足以迷心——一走到天空之下,大自然的太陽是那么勾魂攝魄,土地上的青翠是那么令人心曠神怡,向上的力量便油然而生,人便對(duì)這個(gè)世界充滿了信任。
嗯,遠(yuǎn)離塵囂!