《八○后作家筆下的精神圖景研究》序言

陳思和

黃江蘇先生在復(fù)旦大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，研究的是周作人的文學(xué)道路。我曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)他的論文答辯導(dǎo)師。記得那一年郜元寶教授有兩個(gè)學(xué)生答辯，一男一女，都是研究周作人，黃江蘇研究的是“文學(xué)店關(guān)門(mén)”，另一位女生研究的是周作人的古希臘文學(xué)翻譯，都是充滿(mǎn)學(xué)究氣而且很難寫(xiě)的題目。因?yàn)殡y寫(xiě)，我就記住了這次論文答辯經(jīng)過(guò)。后來(lái)黃江蘇到浙江師范大學(xué)任教，與我也一直保持著聯(lián)系。最近我收到他的新著《八○后作家筆下的精神圖景研究》，感到眼睛一亮，從研究周作人一下子跳到了八○后作家的創(chuàng)作研究，需要何等的勇氣！

據(jù)黃江蘇先生說(shuō)，他做這個(gè)題目的研究，是受到我在十年前與金理一次談話(huà)的啟發(fā)。那時(shí)金理剛從博士后出站回到中文系，也是沉浸在許多“高大上”的研究計(jì)劃之中，而我勸他要把注意力拉回到當(dāng)下社會(huì)生活，著眼點(diǎn)就是研究同代人的創(chuàng)作?！白鐾说呐u(píng)家”，為的是讓同時(shí)代的批評(píng)與創(chuàng)作攜起手來(lái)，共同解讀當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。隨后，金理等年輕的批評(píng)家、學(xué)者把研究熱情轉(zhuǎn)向八○后作家創(chuàng)作的闡發(fā)、宣傳和批評(píng)，有力推動(dòng)了新一代作家創(chuàng)作的整體性發(fā)展。二十多年前上?！睹妊俊冯s志發(fā)起“新概念作文”競(jìng)賽，八○后的年輕人開(kāi)始用他們無(wú)拘無(wú)束的寫(xiě)作贏得社會(huì)關(guān)注，其間雖然幾經(jīng)波折起伏，到今天，八○后作家們都年趨不惑，他們的創(chuàng)作也已經(jīng)蔚為大觀。年輕的批評(píng)家、學(xué)者和作家的精誠(chéng)合作，改變了文學(xué)萎靡的頹勢(shì)，顯示出新的時(shí)代文學(xué)的力量。黃江蘇的這部新著，就是在這樣一個(gè)背景下去認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)，我認(rèn)為是正當(dāng)其時(shí)，呼應(yīng)了當(dāng)下時(shí)代對(duì)文學(xué)的要求。

什么是當(dāng)下時(shí)代對(duì)文學(xué)的要求？這本來(lái)也是見(jiàn)仁見(jiàn)智，不易作正面解答。但以我親歷四十年文學(xué)發(fā)展的體會(huì)而言，很顯然，當(dāng)下是到了文學(xué)換代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。前一個(gè)時(shí)代，是在中國(guó)人剛剛結(jié)束一場(chǎng)噩夢(mèng)開(kāi)始的。五○后、六○后的作家們也是從生機(jī)勃勃的青春歲月走上文學(xué)道路，他們無(wú)所畏懼，先是響應(yīng)時(shí)代的撥亂反正的要求，后來(lái)很快就形成了獨(dú)立的精神立場(chǎng)。不管在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)暴風(fēng)驟雨還是混沌黑暗，總有那么一批人，不改初衷而潛心創(chuàng)作，不離不棄對(duì)文學(xué)的信仰，堅(jiān)持用自己的筆來(lái)刻畫(huà)大時(shí)代的復(fù)雜情感，他們是自己的時(shí)代的精神記錄者。經(jīng)過(guò)三十多年的努力，他們的寫(xiě)作形成了穩(wěn)定的、獨(dú)立的、成熟的個(gè)人風(fēng)格，就像一棵棵參天大樹(shù)，個(gè)體與個(gè)體連接起來(lái)，就是一片森林。然而，就如我在《從“少年情懷”到“中年危機(jī)”》一文里特別強(qiáng)調(diào)過(guò)的，這樣一種在三十多年的文學(xué)實(shí)踐中形成的、輝煌而豐富的文學(xué)風(fēng)氣，到了新世紀(jì)第一個(gè)十年開(kāi)始出現(xiàn)“中年危機(jī)”：二十世紀(jì)九十年代的文學(xué)發(fā)展中，多元共存本來(lái)是在理性競(jìng)爭(zhēng)下進(jìn)行的，但由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的壓力、文學(xué)邊緣化以及媒體的明星化傾向，導(dǎo)致了中年以下更年輕的后繼者難以有進(jìn)一步發(fā)展的空間。中年期的文學(xué)規(guī)范講究寬容和理性，講究實(shí)力的比較，初出茅廬的青年是很難在中年的成熟規(guī)范下輕易取勝的。于是我提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“所謂八○后作家，完全在主流規(guī)范以外求生存，他們寄存于現(xiàn)代媒體，接受媒體的包裝和塑造，成為網(wǎng)絡(luò)上出色的寫(xiě)手。這對(duì)于我們自‘五四發(fā)軔而來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)而言，到底是一個(gè)令人興奮，還是感到沮喪的局面？”這個(gè)問(wèn)題，是我在十年前提出來(lái)的，我針對(duì)的是當(dāng)時(shí)流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類(lèi)型小說(shuō)以及各種新媒體包裝的文學(xué)讀物，成了文學(xué)青年最為迷戀的寄生之地。但平心而論，我對(duì)當(dāng)時(shí)八○后創(chuàng)作的前景并沒(méi)有失望，而是“興奮”與“沮喪”兼而有之。我渴望的是新的先鋒精神重新降臨文學(xué)思想領(lǐng)域，這不是要年輕一代重新回歸傳統(tǒng)的秩序和規(guī)范，而是不辜負(fù)這個(gè)日新月異發(fā)生著變化的當(dāng)下時(shí)代，創(chuàng)造出屬于他們自己時(shí)代的文學(xué)話(huà)語(yǔ)。所以說(shuō)，討論到當(dāng)下時(shí)代對(duì)文學(xué)的要求，依我的看法，最緊要的就是龔自珍的兩句話(huà)：我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。文學(xué)換代需要造就大批青年一代作家。

轉(zhuǎn)眼又十年過(guò)去了。2022年，讀了黃江蘇的新著，讓我興奮地感受到了身邊的文學(xué)新潮方興未艾、正隨著時(shí)代生活而涌動(dòng)，這股文學(xué)新潮中的弄潮兒正在擺脫網(wǎng)絡(luò)上流行的文學(xué)類(lèi)型以及各種新媒體的寫(xiě)作游戲，真正擔(dān)當(dāng)起當(dāng)下時(shí)代文學(xué)的神圣使命。這是一本嚴(yán)肅的旗幟似的著作，作者身為八○后學(xué)者和批評(píng)家，他沒(méi)有與同代人同享狂歡的欲望盛宴，卻是與同代人共赴精神的崎嶇峻嶺。我讀著這部著作，仿佛遇著一個(gè)年輕的導(dǎo)游，引著我攀登一片山色各異的群巒，不斷地指給我看各種風(fēng)光，也夾雜了他自己對(duì)景物的欣賞、贊嘆、批評(píng)和解說(shuō)，讓他的主觀感受也成為山色中的一道風(fēng)景。在書(shū)中隨處可見(jiàn)作者的議論融入了自己的人生滋味，以證明他與同齡作家之間的相知相愛(ài)。而且，作者在博士期間的學(xué)術(shù)成果也沒(méi)有被藏之名山，研究周氏兄弟而獲得的知識(shí)積累和人文學(xué)養(yǎng)，細(xì)雨潤(rùn)無(wú)聲地融入對(duì)當(dāng)下文學(xué)的研究與批評(píng)中，使他的當(dāng)下評(píng)論尤其顯得豐潤(rùn)而且厚重。

我應(yīng)該承認(rèn)，在認(rèn)識(shí)新一代作家的領(lǐng)域里，我已經(jīng)落后于時(shí)代。黃江蘇在書(shū)中討論的很多作品我都沒(méi)有讀過(guò)，因此我無(wú)法判斷他對(duì)具體作品的評(píng)價(jià)是否準(zhǔn)確，但是我相信黃江蘇的研究工作是認(rèn)真嚴(yán)肅的，讀他的評(píng)論文章本身就是一個(gè)學(xué)習(xí)提升的過(guò)程和精神享受。如果說(shuō)前面幾個(gè)章節(jié)還是一般的概而論之，但從第五章討論雙雪濤、第六章討論蘇瓷瓷等人的作品開(kāi)始，尖銳的人文戰(zhàn)斗氣息從文字間直逼讀者心靈，接著是對(duì)胡遷之死的追責(zé)拷問(wèn)，對(duì)《大象席地而坐》《大裂》等先鋒作品的解讀，直接打破了關(guān)于“小時(shí)代”的文學(xué)偏見(jiàn)和錯(cuò)誤導(dǎo)向，大大地拓展新一代作家們所營(yíng)造的文學(xué)視野。黃江蘇對(duì)他所研究的對(duì)象是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的，對(duì)于早期八○后作家中被媒體包裝成名的幾位“明星”，他不屑一顧。在第八章《刺破“小時(shí)代”的幻象》中他反復(fù)討論張悅?cè)坏膭?chuàng)作如何突破“小時(shí)代”的局限，走向更為開(kāi)闊的藝術(shù)境界，而對(duì)“小時(shí)代”原創(chuàng)者的創(chuàng)作只字不提。其實(shí)“小時(shí)代”作為一種社會(huì)現(xiàn)象，用來(lái)形容獨(dú)生子女時(shí)代某些青年精神癥候還是有一定概括性的，但他無(wú)視這類(lèi)創(chuàng)作，并朝著相反的方向把新一代創(chuàng)作引渡到更為廣闊的天地。他從郝景芳的《生于1984》解讀出作者對(duì)喬治·奧威爾《1984》的呼應(yīng)，從張悅?cè)坏摹独O》聯(lián)系到喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》對(duì)歷史責(zé)任的追索，從鄭小驢的《西洲曲》追溯到莫言的《蛙》，從蘇瓷瓷的創(chuàng)作聯(lián)想到黑塞筆下的“荒原狼”意象……然而更高的參照系則是以魯迅為代表的新文學(xué)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，他所議論的文字底下，魯迅的精神無(wú)處不是作為一個(gè)核心力量在閃爍鋒芒。

我認(rèn)為黃江蘇的學(xué)術(shù)研究是一種正典化的工作，在當(dāng)前是非常需要的。我們眼前的這一片廣袤而略顯雜蕪的土地是當(dāng)下時(shí)代最重要的文學(xué)領(lǐng)地，而文學(xué)評(píng)論家、研究者的立場(chǎng)和態(tài)度，很可能會(huì)鼓勵(lì)這片土地上某些種類(lèi)的植物的生長(zhǎng)。做同代人的批評(píng)家，就是要鼓勵(lì)批評(píng)家投身于當(dāng)下的社會(huì)生活，與掙扎在生活一線(xiàn)的寫(xiě)作者同聲相應(yīng)，同氣相求，相濡以沫，攜手共進(jìn)，共同來(lái)開(kāi)墾這一片文學(xué)新天地。當(dāng)然，文學(xué)評(píng)論家不是農(nóng)民，不是園丁，更不是土地所有者，他們的立場(chǎng)只能是個(gè)人的，誰(shuí)也沒(méi)有資格來(lái)決定文學(xué)園地必須生長(zhǎng)什么植物。他們只是特殊的讀者群體，他們有資格告訴人們，他們選擇什么樣的植物，選擇的原因又是什么。黃江蘇是一位具有先鋒立場(chǎng)的批評(píng)家，他的選擇和推薦有鮮明的特點(diǎn)，也是我所欣賞的青年評(píng)論家所應(yīng)有的立場(chǎng)和態(tài)度。我尤其欣賞他這本書(shū)最后的余論部分，許多議論都深得我心。限于篇幅，我就不深入去談了，但我希望這部新著只是黃江蘇學(xué)術(shù)道路的一個(gè)新的開(kāi)端，希望他不要輕易地變換陣地，而是深入地、持久地、堅(jiān)韌地研究下去，與時(shí)代同行，與文學(xué)同行，與八○后作家們同行。