張亞

和往期《軍嫂》雜志常見的構(gòu)圖有所不同，2022年第12期《軍嫂》雜志封面采用了母女照——母親一身軍裝，懷里摟著可愛的女兒，笑得都很燦爛——那就是我和女兒。

這是女兒第一次上封面，不過，可不是女兒第一次和穿軍裝的我合影。

女兒從小在軍營長大，對軍裝有一種特別的感情。她最喜歡看我穿軍裝的樣子，還喜歡聽我穿著制式皮鞋踩出的“噔噔噔”的聲音，她說這樣“酷斃了”。而穿著飛行服的爸爸，在她心里是神一樣的存在。隨著年齡的增長，她兩歲前的記憶早已模糊。倒也慶幸，女兒看見穿著飛行服的爸爸的照片時并沒有大人那種萬箭穿心般的痛。雖然，父愛的缺失會令她因沒有足夠的安全感而在外有些膽怯，或許，這也是她為什么喜歡看我穿軍裝的樣子。我覺得這身軍裝在心理上給了她足夠的力量：“我的媽媽是軍人！”

拍攝這張照片的蒲海洋記者工作繁忙，我們的時間總是湊不上，所以只有機會拍了夏裝照。那時候還沒有疫情，呼吸自由，我們也笑得很燦爛。女兒穿著海軍機關(guān)幼兒園的園服，我穿著夏常服。這期雜志出版是在2022年冬季，但經(jīng)過反復比較，雜志社還是選用了這張2019年的夏裝“舊照”作為封面。當時我不巧正感染新型冠狀病毒，講話都吃力，也無法專門去拍照。不過雜志社總編彭清雯說，這表示在冬天里眺望春天嘛。

說起來，其實我與《軍嫂》雜志社結(jié)緣并沒有多長時間。那是2021年9月的一天，雜志社彭總編一行來看我和“?？招l(wèi)士”王偉烈士的妻子阮國琴大姐。記得我們離著老遠就開始互相招手，像是早就認識一樣，走近后很親切地相互擁抱，更像是許久不見的老友。那天，我身著一身藍色旗袍，他們用相機給我留下了溫婉的形象。我是軍人，也是軍嫂，女人比男人更需要情感的訴說，《軍嫂》雜志給了我們傾訴和相互鼓勁兒的平臺，讓我有抱團取暖的感覺。

彭總編和雜志社的編輯老師們常夸贊我文筆好，可面對約稿，我卻不知從何下筆。其實，我哪有什么文筆，空有一腔深情而已。不過，他們從來也不急不催，只是時而如朋友一樣聊上幾句。在心中累積了很久，終于撰寫了一篇《蒼穹大海?“飛鯊”逐夢》，沒想到也正好趕上雜志社“非凡十年·軍人家庭故事”主題征稿，也算是完成了一個心愿。

我與張超在凋零的冬季遇見，又在繁花似錦的四月告別。至今，他離開近七年矣！嘆歲月，我已三十有六，女兒也滿九歲。已然說不清自己內(nèi)心的感受，或許，如作家蘇芩所說：“對一個人最深沉的愛，是別離后，好好愛自己……”

（作者為海軍檔案館館員，2022年第12期《軍嫂》雜志封面人物）

編輯/吳萍霞