物語與反物語的風(fēng)景：再讀宮本百合子的自傳體小說《伸子》

周萍萍 張智辰

（1.外交學(xué)院 北京 100037；2.上海外國語大學(xué) 上海 200083）

宮本百合子（1899?1951）在1926年完成了第一部長篇自傳體小說——《伸子》。這部小說以作者自己的生活經(jīng)歷為原型，講述了一位年輕女性——佐佐伸子為了追求生命自由和個性解放，兩次突破家庭的牢籠，尋求女性自我解放的曲折道路。戰(zhàn)后的日本文壇給予《伸子》高度評價(jià)，伸子也成為日本女性追求獨(dú)立自主的代名詞。但是，《伸子》的存在不僅僅是一部反世俗、反傳統(tǒng)的小說，它的創(chuàng)作理念中交織著物語與反物語的文學(xué)特征和審美意識，反映出日本文學(xué)從“物語”向“私小說”發(fā)展時交錯相知、無法分割的絲絲情結(jié)。

一、從“物語”到“私小說”

百合子在《伸子》中繼承了日本傳統(tǒng)物語文學(xué)的語言典雅、筆意含蓄的風(fēng)格，長于刻畫人物的內(nèi)心世界。小說的主題敘事圍繞女主人公伸子的成長而發(fā)展，將現(xiàn)實(shí)生活中的小故事穿綴而成的形式類同于《源氏物語》。但是，《源氏物語》等物語文學(xué)作品的世界彌漫著父權(quán)制社會的道德觀念和女性觀，隱藏了作者的真實(shí)感受。而《伸子》立足于女性自身的話語，真實(shí)反映和揭示社會中的性差別問題，成為反“物語”的一道風(fēng)景線。

《伸子》的女性主義立場概括為突破家庭的禁錮、追求生命自由和個性解放、積極尋求女性的人生意義。作品中，伸子兩次突破家庭的藩籬：與父母的決裂；與丈夫的離婚。1918年，伸子為了擺脫父母過高的期望，跟隨父親遠(yuǎn)赴美國，認(rèn)為“能夠獲得按自己意愿去生活的機(jī)會，才是隨父親來紐約的最主要的動機(jī)。”[1]（P34）到美國后不久，伸子不顧母親的強(qiáng)烈反對，堅(jiān)決與年長15歲，沒有金錢和地位的佃一郎結(jié)婚，而且在回國后雖然寄住于娘家，但很快就搬出來開始了二人世界新的生活，徹底與父母的家庭分開。在男權(quán)社會包圍下的二人生活，伸子發(fā)覺自己的人生追求與丈夫的人生理念漸行漸遠(yuǎn)，再次回到自己對婚姻的質(zhì)疑：“有一種漠然的痛苦，狹義的平庸的不安之感總是侵襲著伸子。為什么人一結(jié)婚，就像到了人生的一個終點(diǎn)站而松懈下來，為什么要和世俗的社會保持一致呢？”[1]（P58）難道“人生就沒有其他稍微不同的形式嗎？”[1]（P59）這些疑問撞擊著伸子心靈的深處，改變了伸子最初的結(jié)婚信條，意識到自己與佃一郎的矛盾是不可調(diào)和的，下定決心離婚，與丈夫的家庭決裂。

伸子追求生命自由和個性解放最突出的表現(xiàn)在前衛(wèi)的結(jié)婚條件：繼續(xù)工作和不要小孩。當(dāng)時伸子所處的時代依然是男性主宰社會，婚后女性的生存狀態(tài)被界定在生兒育女、相夫教子的固定模式中。在伸子看來，“佃有佃的事業(yè)，自己也有自己的事業(yè)。在經(jīng)濟(jì)方面，伸子沒有必要依靠他”[1]（P59）。伸子只想和他一起生活、互相攙扶著走人生之路?？梢姡熳臃e極主張兩性平等，重視女性的社會價(jià)值，希望在和諧的婚姻生活中兩人的個性和自由得到健全發(fā)展。

離婚后的伸子積極尋求女性的人生意義，堅(jiān)持自己的寫作事業(yè)，實(shí)現(xiàn)女性在經(jīng)濟(jì)上的人格獨(dú)立。她認(rèn)為：“事業(yè)不能放棄，也許一生也做不出什么大事來，但不能放棄?！盵1]（P68）這時候的伸子已經(jīng)認(rèn)識到經(jīng)濟(jì)權(quán)的獲得是女性獨(dú)立的關(guān)鍵，所以即便是離婚了也不依賴娘家的經(jīng)濟(jì)支持，而是自己在外租房，依靠寫作的稿費(fèi)維持自己的生活，做到了“一個女人如果要想寫小說一定要有錢，還要有一間自己的屋子”，[2]（P148）完全否定和顛覆了當(dāng)時日本社會對女性角色的期待，表現(xiàn)出自尊、自立和自強(qiáng)的女性主義意識。

《伸子》中對身體欲望的描寫和刻畫，呈現(xiàn)了女性生命的本能沖動，張揚(yáng)了女性的情欲權(quán)利。[3]（P24）而情欲的表達(dá)是衡量性別意識解放的一個重要尺度，也是性差別問題在男權(quán)社會中的重要體現(xiàn)。當(dāng)時女性在性欲方面的表現(xiàn)處于被壓抑的客觀現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，對于女性的性愛書寫多采取避諱處理。但是百合子卻大膽地描寫伸子對因公出差的佃一郎的思念——

伸子閉上眼，擁抱著佃的幻影，身體一陣熱，一陣?yán)?，顫抖著。他臉龐的觸感……他的唇——觸摸著他柔軟的頭發(fā)，那種手感傳到掌心，伸子呻吟似地念著佃的名字。[1]（P61）

這里將伸子的欲望毫不掩飾地加以宣泄，充分肯定了女性欲望表現(xiàn)的合理性，彰顯出反“物語”傳統(tǒng)女性形象的女性主義精神。由此，日本著名女性評論家渡邊澄子評價(jià)道：“不管怎么說，我都認(rèn)為百合子生涯中最高水平的作品，還是《伸子》。它盡管有很多不足之處，但它不但是百合子的精髓，充滿了青春活力，而且還鼓舞讀者，特別是希望有意義活著的女讀者的人生指南，是讓軟弱、低下、丑陋的人們反省的作品。”[4]（P149）

二、從“物哀”到非“物哀”

日本的物語文學(xué)以感物興嘆的“物哀”為審美理念。“物哀”意為感物而哀，就是從自然的人性與人情出發(fā)，不受倫理道德觀念束縛，對萬事萬物的包容、理解、同情與共鳴。在這種審美理念下，作者將自己的思戀、哀怨、寂寞等感知寄予風(fēng)花雪月、鳥木蟲魚等大自然。陷入少女情懷的伸子在與佃一郎暢談兩個多小時后，心情十分愉悅，躺在沙發(fā)上休息?；貞浿鴦偛排c佃一郎談話的神情，讓伸子伏在沙發(fā)上思索不已。因?yàn)閷Φ枰焕傻碾鼥V思戀，在伸子的眼里，沙發(fā)、靠墊，甚至是街上的喧鬧都是和諧的存在體，連午后的陽光也是和煦的，讓人感到十分愜意。

然而，婚后生活的不協(xié)調(diào)讓伸子對佃一郎充滿了哀怨。為了努力挽回自己的婚姻，伸子盡可能地營造溫馨的氣氛，但總是不盡人意。在邀請佃一郎聊些有趣話題遭到拒絕后，掃興的伸子覺得自家的房子充滿了陳舊感。

為了呼吸新的氣息，伸子開始了幾次短暫的旅行，去見了在別墅避暑的母親，也兩次回到祖母的家鄉(xiāng)小住了一段日子，但是她并沒有走出婚姻的陰影。在弟弟和一郎回東京后，伸子又回到寂寞的生活里。

傍晚，她“站在廊沿上，越過大片的莊稼地，眺望對面山腳下的鎮(zhèn)上，燈火閃著點(diǎn)點(diǎn)亮光?！甭?lián)想到“東京的光景，在一條條熱鬧、擁擠的街上，車輛喧囂地穿梭”，[5]（P161）特別是在夜深人靜之時，伸子便會感覺到“四周一片黑暗”和“自己的沉重心情”，但是，充滿哀怨和寂寞的伸子仍然“覺得樹木和草叢猶如夢幻般地富有生命。人的靈魂在這樣的月夜里似乎很容易地飄到遙遠(yuǎn)的地方，”企望“離開一兩千里地的妻子和岳母的徹夜長談，如果佃的靈魂今夜能聽到，他該有何感想呢？”[5]（P228）可是，回想起一次次的失望和絕望，伸子不想挽回自己的婚姻。

物語文學(xué)中“物哀”建立在佛教悲觀主義、虛無主義的基礎(chǔ)之上，努力表現(xiàn)“前世姻緣”、“因果報(bào)應(yīng)”和“輪回”等佛教觀念。作品中的人物都是“苦”的化身，自認(rèn)一切皆前世注定而無可奈何地消極接受，缺乏對現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的抗?fàn)幘?。[6]（P149）而宮本百合子的《伸子》卻充滿了積極進(jìn)取和現(xiàn)實(shí)主義精神，可謂是非“物哀”。

一戰(zhàn)后的新氣象刺激了伸子，帶著美好的愿望，伸子積極追求屬于自己的幸福生活和個性自由。當(dāng)伸子與佃一郎的婚姻生活“好像陷在泥塘里似的”之際，她來到日本東北部的鄉(xiāng)下。火車的“車窗外漸漸展開了農(nóng)村的景色，伸子的心中就浸透了一種難以形容的心曠神怡和平靜。電線桿子、人和樹木從田野上颼颼地迎來，就飛過去了?！盵5]（P149）還有火車“適度得搖動和有規(guī)律的車輪響聲”，都讓伸子感到“一種孩子般的愉快，……貪婪地玩味著這種心情”，高聲贊美“這種無拘無束！這種豐富的自由！”[5]（P149）在伸子的眼里，沿線風(fēng)景異常美麗。

離開了令人窒息的家庭，伸子覺得正是“因?yàn)樽约阂粋€人來觀賞這些山巒和矮樹林才愉快呢。誰也不會妨礙她，她可以全身心地欣賞、玩味、感覺的這種快活才真正使她感到恢復(fù)了久已失去的自由?！薄安⑶易约河质嵌嗝簇澙返卦谙硎茏约旱淖杂砂?！”[5]（P150）

伸子認(rèn)為，婚姻需要兩個人一起經(jīng)營，共同去獲得幸福，所以，婚后的她經(jīng)常思索婚姻的幸福問題。她不會消極地去等待和迎合，也絕不會向丈夫乞討，她“知道自己是站在這樣的立場上的女子，她必需用自己的力量來發(fā)現(xiàn)在佃一郎之外的自己的境界，或是必需創(chuàng)造出自己的境界?！盵5]（P162）

面對不幸福的婚姻，伸子“覺得悲痛得心里有些顫抖”。在與佃一郎一起的5年間，她總結(jié)了自己的感受——

只看到倔強(qiáng)地掩飾著絕望的自己，或者是象暗淡的火焰一般的男女關(guān)系而已。留在記憶中的每一個情景，沒有一個不是滿面淚痕，……。盡管如此，而始終以生活為中心拼命掙扎的也是自己。[5]（P290）

所以，伸子決定不再繼續(xù)與佃一郎的婚姻生活，要追求屬于自己的幸福。而且，“伸子自從決意不和佃共同生活以來，就決心不讓自己的精神和肉體上的經(jīng)驗(yàn)空置，不使它成為一個單純的不幸和失敗，而要從這個不幸和失敗中醒悟?！盵5]（P290）終于要與佃一郎分開了，伸子看見一只從籠子里放飛后又折回的小鳥，頓時“一陣痛苦涌上了她的心頭，她把眼睛調(diào)過去看著別處。心想：絕不做籠中鳥！”[5]（P302）決意破籠而出。

三、從“物紛”到解“物紛”

“物紛”在《源氏物語》中原本是用以表示主人公私通亂倫行為的委婉用詞。江戶時代末期的源學(xué)家荻原廣道在《〈源氏物語〉評釋·總論》中將““物紛”加以概念化，提升至日本古典文學(xué)的一種創(chuàng)作手法?！拔锛姟钡淖置婧x為“事物之紛亂”，意思是事情很復(fù)雜，頭緒紛繁，說不清，理不清。它追求的是一種如實(shí)呈現(xiàn)人間生活的全部紛繁復(fù)雜性的寫作方法和文學(xué)觀念，近乎當(dāng)代人所說的“原生態(tài)”寫作。所以，含有“物紛”方法創(chuàng)作的作品往往給人以強(qiáng)烈的印象，但不能給人以明晰的邏輯條理。[7]（P91）

《伸子》作為敘述一個貫穿數(shù)十年、經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)背景廣闊的長篇小說，情節(jié)的發(fā)展不僅過于緩慢，而且群類性較明顯。每個故事實(shí)際上是沒有邏輯結(jié)構(gòu)的，而是呈現(xiàn)出類似短篇連綴式，處于無頭無尾的“未完?duì)顟B(tài)”?！渡熳印贩譃?大部分，每部分下設(shè)9小節(jié)或10、11小節(jié)不等，缺乏結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性。從“物紛”的角度看，這種沒有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)最大限度地?cái)[脫了人為的編排和削鑿，是最接近生活原樣的。

《伸子》的內(nèi)容素材完全取自于平淡的生活，講述的是女主人公的成長過程，整個故事情節(jié)瑣碎，基本上是生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并不具備深刻的含義。而且作者對于作品的內(nèi)容沒有進(jìn)行濃縮和提煉，每個故事顯得松散、模糊，甚至是絮叨。這就是“物紛”寫作手法的特點(diǎn)——看似平淡無奇，但實(shí)際上卻像生活一樣的復(fù)雜，道出了生活有多么平淡，文學(xué)就得多么平淡。

宮本百合子在《伸子》中追求的是人物的典型性和完美性，對“伸子”這個形象充滿肯定，堅(jiān)持認(rèn)為伸子的一切行為都是正確的，都是符合時代潮流的。由此，她在《伸子》中同時塑造了兩個與伸子相對立的人物一個是伸子的母親，另一個是佃一郎。

伸子與母親的矛盾激化歸結(jié)于結(jié)婚對象的選擇。在決定與佃一郎結(jié)婚時，伸子知道“佃離他們理想中的哪種人物都是有距離的。如果他們知道了自己的決心，……一定免不了要生氣的?！盵5]（P64、65）但是，伸子卻敢于告訴母親她“必須用自己的手來抓住自己所追求的東西，否則絕不肯罷休……”[5]（P99）這樣，從不受舊式婚姻父母主宰、堅(jiān)持婚姻自由的立場樹立伸子的正面形象，同時進(jìn)一步形成了伸子與母親的對立。隨著佃一郎的回國，母親不斷流露出不高興和抱怨。佃一郎不太喜歡和人打交道，要依靠伸子父親的關(guān)系去找工作，對此伸子母親特別瞧不起，覺得佃一郎是“不知感動”“冷淡”，甚至可以說是連“無學(xué)無知”的人都不如，[5]（P117）“總要發(fā)泄她對佃奪去伸子的憤怒，以及由于伸子甘心讓他奪去自己而使母親感到的寂寞心情”。[5]（P120）對此，伸子覺得佃和自己受到了侮辱，氣憤地反駁道：“那種價(jià)值，沒有也罷?！盵5]（P125）在“養(yǎng)子問題”受阻之后，為了進(jìn)一步反對母親包辦一切的專制行為，伸子毅然與母親斷絕來往，傳達(dá)了伸子不遵守傳統(tǒng)的社會規(guī)則和家庭觀念的積極態(tài)度，成就了伸子的“完美”形象。

小說中對佃一郎的貶抑性描述反襯和凸顯了伸子的進(jìn)取精神和無可挑剔。伸子不能容忍佃一郎的孤僻性格和書呆子氣，認(rèn)為“佃幾乎沒有可以稱之為朋友的人”，[5]（P143）甚至挖苦他“一無是處”。[5]（P160）而且佃一郎在言談舉止未免有些過于小心，說話委婉不果斷，經(jīng)常受到伸子的譏諷和申訴，說他“缺乏作為一個男人應(yīng)有的風(fēng)趣與可愛”，是一個“掉進(jìn)人堆找不著的平庸男子?！盵5]（P161）在生育問題上，佃一郎以極其平淡的語氣答應(yīng)了伸子結(jié)婚后不生育的要求，讓伸子覺得他的反應(yīng)“缺乏情意”，[5]（P70）甚至是被逼無奈的神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)。在養(yǎng)子問題上，佃一郎給伸子母親的回答是“想想看，然后再答復(fù)您?！盵5]（P127）而且被伸子追問時，也沒有明確表達(dá)自己的想法和態(tài)度，只是應(yīng)道：“要是那樣做你能幸福的話，我——反正是獻(xiàn)身于你的?！盵5]（P128）佃一郎模棱兩可的態(tài)度讓伸子懷疑他的偽善和轉(zhuǎn)彎抹角，覺得佃一郎的“那個回話的性質(zhì)非常復(fù)雜”，而且“肯定了她的推測：佃正如她所預(yù)言的是一個處世狡猾的人，為了某種目的而把伸子拖到結(jié)婚上來的?！盵5]（P128）在“假哭”事件中，佃一郎徹底變成卑微和猥瑣的小人了。伸子果斷離開丈夫的決定，再一次美化了伸子正面、高大，甚至是“完美”的形象。

這樣，伸子的完美形象升華為反抗舊式家庭，追求個性解放的政治觀念的符號，凸顯了作者創(chuàng)作主題的明確性和塑造人物的典型性，以及追求解“物紛”的明晰性和確定性。

應(yīng)該說，《伸子》的創(chuàng)作者更傾向于積極進(jìn)取和反抗傳統(tǒng)的精神塑造，反物語的風(fēng)景勾勒色彩濃厚。但值得注意的是，很多敘事作品都存在雙重?cái)⑹逻M(jìn)程，在關(guān)注《伸子》以女性主義為主導(dǎo)的情節(jié)發(fā)展背后，不可忽視存在于其中的“物語”色彩。如果能看到物語與反物語相互交織、忽明忽暗的亮麗風(fēng)景，就能達(dá)到對《伸子》的主題意義、人物形象和審美價(jià)值更全面的了解，且能從一個新的角度理解《伸子》這一作品及宮本百合子其他類似作品的復(fù)雜性和豐富性。