何之荷
讀詩札記系列之六
親友惜別、旅行觀光、聚會獨處,感慨興懷之時,詩詞歌賦成為多少人表達和分享的手段和途徑。特別是古典詩歌體裁,在我們這個詩歌大國中,古人留下的那些名篇名句,替我們說出了多少心中有筆下無的興感之由。
也許我們大多數(shù)人不會去做真正的詩人,寫不出流傳千古佳篇名作,但可以透過閱讀、吟誦,掌握古詩創(chuàng)作的基本規(guī)律,對話那些美好的心靈,體會古詩的美,感受亙古永恒的智慧。在尋常煙火中有詩為伴,讓那些平淡的日常有點兒亮色,讓我們的心靈還有廣袤的原野可以棲息。正是基于這樣的發(fā)心,我把閱讀中的心得與領悟梳理出來,想慢慢與您分享。與您一起向我們心中可期待、腳下可奔赴的風景出發(fā)。
對仗,也叫對偶、排偶、隊仗。“仗”最初是指兵器,“對仗”的本意是指兩兩相對的整齊儀仗。在律詩、駢體文等創(chuàng)作中,把那些字數(shù)相同、詞性相同或相近、意義相關、平仄相反的兩個句子叫“對偶句”。對仗是律詩和駢體文的重要特征。近體詩中對對仗的要求是:五、七言律詩的八句四聯(lián)中,中間的頷聯(lián)和頸聯(lián)這兩聯(lián)須為對仗句;長律除首尾兩聯(lián)外,中間各聯(lián)也均須對仗;絕句不必對仗。
■律詩對仗那些事兒
我們知道,近體詩格律是不斷完善和明確的,對仗也不例外。在近體詩發(fā)展過程中,將兩組對仗的句子固定分布在一首詩中間的位置,使其在整首詩中起到“承”和“轉”的作用,經(jīng)歷了很長的歷史時期,直到南北朝時才基本完成。當時作為竟陵王蕭子良文學沙龍的重要成員,謝朓等人在當時的沙龍活動中,經(jīng)常在同樣的規(guī)則要求、體式規(guī)范下相互競賽、相互切磋,諸如在固定位置上的句子必須對仗,詞與句子在內(nèi)容與平仄上的對稱與錯落,全篇偶數(shù)句的押韻等,成了律詩的特征和明確的規(guī)則。這些形式要求逐漸形成文人們遵循的共識并流傳下來,也成為區(qū)分古體詩與近體詩的重要標準。
學作律詩,必學對仗。而對仗,既是格律詩聽覺與視覺上形式美、對稱美的重要特征,大概也與古人“天人合一”的自然觀有關。對稱對仗的美學觀在古人的生活中、文學作品中經(jīng)常出現(xiàn),正如我們傳統(tǒng)的園林、建筑等注重模山范水、以自然為師一樣,古人對對稱、均衡的喜愛體現(xiàn)在很多方面。如,我們很早就有貼春聯(lián)的習俗,春聯(lián)也叫對聯(lián)、對子,傳統(tǒng)的對聯(lián)要求上下兩句話完全對仗,這就是我們最熟悉的對仗的形式。我們現(xiàn)在的對聯(lián)更多是注重意義上對仗,對語法結構、詞性等要求較寬。有的對仗是在內(nèi)容上按時序分上下聯(lián),有的是按因果關系分上下聯(lián)等。當然還可以只從很多對聯(lián)用字的平仄上分出上下聯(lián),上聯(lián)的末字是仄聲,下聯(lián)則是用平聲,如“小院栽花香四季,大門結彩樂全家”。
在《紅樓夢》第七十六回《凸碧堂品笛感凄清 凹晶館聯(lián)詩悲寂寞》中,湘云與黛玉加上后面過來的妙玉三人所作的三十五韻即景聯(lián)句,就是按照五言排律的要求,以十三元為韻腳完成的。除首聯(lián)外,各聯(lián)都是對仗的,其中“寒潭渡鶴影”與“冷月葬花魂”一聯(lián),不僅是湘云與黛玉悲涼命運的讖語,對仗形式上也非常工整,內(nèi)容含義深刻、意境清奇??煽闯鲎骷也苎┣巯壬墓αΣ环病A硗膺€有“香新榮玉桂,色健茂金萱”“酒盡情猶在,更殘樂已諼”“鐘鳴櫳翠寺,雞唱稻香村”等即景抒情的佳對名句。
中唐時期有“詩鬼”之稱的著名詩人李賀,他的一首七言詩《金銅仙人辭漢歌》中有:“衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老”的詩句,其中后一句非常有名。很多人非常喜歡這句話中深刻悠遠的意境,并把它作為上聯(lián),苦思冥想,尋覓能與其相匹配的對仗句子。宋代司馬光曾稱這句話“奇絕無對”。不過,我們還是有幸等到了天才般的創(chuàng)作者,即北宋詞人石延年,他令這句話有了堪稱“和氏之璧”的經(jīng)典對仗?!霸氯鐭o恨月常圓”這句下聯(lián)是石延年在一次與朋友的贈答中作出的,與“天若有情天亦老”作對句,不僅詞性、聲律等與上聯(lián)恰相對仗,而且意境深遠,一聯(lián)既成,堪為絕對。
我們在閱讀中,經(jīng)常會看到歷史上很多各執(zhí)一詞的對仗公案,吸引著人們不斷地去挑戰(zhàn)思維的創(chuàng)造力。雖然有很多至今仍眾說紛紜,但作為一種有趣的文化現(xiàn)象,很值得關注。如有一句上聯(lián)“煙鎖池塘柳”,號稱“天下第一難”。這一句最早出現(xiàn)在明代陳子升的作品《中洲草堂遺集》中,后來傳說這一句曾被乾隆用來作為科考的題目。這句上聯(lián)之所以廣泛流傳,也許有這位皇帝“大V帶貨”的原因,更重要的其實還是它本身的魔力。這句話看似簡單,內(nèi)容也不深奧,然而仔細分析,其妙處、難度就越發(fā)顯現(xiàn)出來。這五個字的偏旁分別暗合了我國五行學說中的火、金、水、土、木,同時,內(nèi)容的意境也妙。有許多人絞盡腦汁,樂此不疲,也對出了很多各有千秋的下聯(lián),如“桃燃錦江堤”“楓镕海堰秋”“炮鎮(zhèn)海城樓”等。雖仍無法贏得讀者的一致認同,但確也堪為上品。遇上這樣的句子,有這樣的機會,你有沒有興趣試一下自己的功力,對出更契合的下聯(lián)呢?
再比如,“蠶為天下蟲,鴻是江邊鳥”這樣的對子,真的是構思巧妙,頗有漢字獨特造字方法的趣味。做這樣的思維訓練,也能鍛煉和提升自己對仗的能力和對語言的感悟及精妙運用的能力。當然,對初學者來說,從《笠翁對韻》《聲律啟蒙》中不僅能掌握前人經(jīng)常使用的韻腳字,也能在那些兩兩相對、朗朗上口的三字句、五字句、七字句中,感受到詞語對仗的規(guī)律,了解對仗的常識,精進自己對仗的修為,不失為一種對仗學習入門的選擇和路徑。
那么,為什么對仗是美的?或者說為什么古人認為詩詞中講究對仗很重要?南北朝時期著名詩人謝靈運很擅長使用對仗。據(jù)《南史·謝靈運傳》記載,謝靈運曾說:“天下才共一石,曹子建獨得八斗,我得一斗,自古及今共用一斗?!彼J為,除了曹植,他一人之才堪與天下人相比??梢娖渥孕拧W鳛樯剿烧崎T,謝靈運即“大謝”,在詩歌史上有著重要的影響力。即便你不記得他的詩,但他在詩壇上的地位比起陶淵明也是不遑多讓。他出身陳郡謝氏,是和瑯琊王氏并列的頂級門閥。他的家族中名將名相文人輩出,如曾叔祖謝安、祖父謝玄等。據(jù)史載“靈運少好學,博覽群書,文章之美,江左莫逮”,從小就展露出了過人才華。他最大的成就是“山水詩”,他是古代山水詩的鼻祖,在他流傳下來的近100首詩中,山水詩就有30多首。謝靈運的詩中有很多典故,也有很多精彩工整的對仗句。有人稱他是“學者之詩”,但卻沒被批評“吊書袋”,反而說他對仗“圓穩(wěn)流利”,像早晨的荷花一樣自然。鮑照評價謝靈運的詩:“謝五言如初發(fā)芙蓉,自然可愛?!睘槭裁慈绱酥v究對仗工穩(wěn)被評價為“自然”?劉勰認為,因為自然界的物品大多是成雙成對、平衡對稱的,如有山就有水,有天就有地,有陰與陽,有日與夜,人有雙眼、雙手、雙足等。這些成對出現(xiàn)、對稱平衡的狀態(tài)就是自然的狀態(tài),也是自然美的體現(xiàn)。而謝靈運突破了玄言詩的束縛,注重觀照山川原野,于景中融情,情中寓理,極力在詩中描述這樣自然存在的,對稱的、平衡的、美的形象,令人耳目一新,又契合天地自然的規(guī)律,正可謂“自然可愛”。
■律詩的對仗規(guī)則
前人曾用一首歌訣總結過關于對仗的規(guī)則:“律詩中間兩對聯(lián),上句下句成對仗,平仄聲調(diào)要相反,句型詞性要一樣。一聯(lián)避免意思同,兩聯(lián)也莫太相像。首尾可對可不對,絕句一般不對仗?!边@首歌訣看起來并不難理解,它講的是五言律詩和七言律詩形式上的一些對仗要求。也特別提示絕句一般不用對仗等。
從理解和創(chuàng)作的角度,我們根據(jù)前人的總結和經(jīng)典作品,看一下要掌握的律詩對仗規(guī)則具體有哪些。歸納起來包括:
第一,出句和對句的平仄相對立。即一聯(lián)中上句與下句詞語的平仄聲調(diào)要相反,要以平對仄或以仄對平。具體是:根據(jù)“二四六分明”的原則,一聯(lián)中上句的第二、四、六字的平仄,與下句的第二、四、六字的平仄要相反。
第二,出句的字和對句的字不能重復。律詩字數(shù)有明確規(guī)定,詩人必須精煉文字,因而原則上每首律詩中都不應用重復的字,特別是對仗句和韻腳字。當然,有的地方避免不了或不受這個約束,如虛字、修辭上的反復、首尾兩聯(lián)等。詩人李白的《登金陵鳳凰臺》,中間兩聯(lián)對仗非常漂亮。其全詩如下:“鳳凰臺上鳳凰游,鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鷺洲??倿楦≡颇鼙稳?,長安不見使人愁?!遍_頭的首聯(lián)兩句十四個字中連用了三個“鳳”字、兩個“臺”字,但因其有不可替代性,給人的感覺沒有重復的單調(diào)感,加上平仄配合得好,反倒給人自然明快的感覺。
第三,從句式上看,句型、詞組等的語法結構要相同。對仗不僅是意義上的,而且相對的句子句型應該相同,句法結構和詞性要一致,這樣的對仗才有意義。如上句用主謂、偏正、動賓或虛字,下句相應位置的句式一般也應當如是。如“物華天寶”與“人杰地靈”同屬于聯(lián)合短語,“吳宮花草”與“晉代衣冠”都是偏正結構,“埋幽徑”與“成古丘”則都是動賓短語。
第四,從詞語角度看,用來對仗的詞語的詞性要屬于同類。我們知道,詞從語素上可分成單純詞和合成詞;從語法功能上可分實詞和虛詞。實詞又分為名、動、形、代、數(shù)詞、量詞;虛詞又可分為介詞、副詞、連詞、助詞、嘆詞、擬聲詞等(有學者認為副詞也屬于實詞,例如,語氣副詞:果然;時間副詞:偶爾、馬上、立刻等)。在詩詞的對仗中,要求對仗詞語的詞性要屬于同類,是指要用名詞對名詞、動詞對動詞、形容詞(包括不及物動詞)對形容詞、副詞對副詞等等。特別需要注意的是:在同一詞類之下,往往還可以細分,如名詞可分為天文、時令、地理、服飾、植物、動物等,這種差異在對仗時也要考慮,一般要求對仗的詞語應當屬于同一范疇內(nèi),如地名對地名,花鳥對花鳥。如《聲律啟蒙》上卷“一東”韻中有“云對雨,雪對風”,都是用自然天氣現(xiàn)象的名詞相對;“嶺北對江東”,嶺與江都是地理名詞、北與東是方位名詞等。
第五,頷聯(lián)和頸聯(lián)要對仗,首尾兩聯(lián)可不對。我們前面說過,律詩的整體結構是起承轉合,它們構成了時與空、遠與近、情與景等內(nèi)在自洽的邏輯結構,每一聯(lián)的作用都不可忽視,詩人的情感與胸懷就在這個宇宙中自我圓滿、自我完成。長律當然有更大的空間可以鋪排展開,無論是敘事還是議論抒情都更靈活。而對五七律來說,字數(shù)、句數(shù)、每一聯(lián)等都有明確的限制和功能,中間的兩聯(lián)除了必須對仗還承擔著全詩“承”與“轉”的功能,且頸聯(lián)的對仗比頷聯(lián)要求更為嚴格。對仗不僅要對得內(nèi)容豐富,形式工穩(wěn),而且對仗聯(lián)中上下句意思不能重復;兩聯(lián)之間也不能太相像,否則就缺少了變化之美和情感的張力。
杜甫的《登高》被稱為“古今七言律第一”,全詩四聯(lián)都是嚴謹?shù)膶φ糖摇熬渚浣月伞?,是對仗的典范作品。原詩是:“風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”這首詩前兩聯(lián)寫景,述登高見聞。時值秋天,地點江邊,所見皆蕭瑟寂寥。首聯(lián)為局部近景,頷聯(lián)為整體遠景,后兩聯(lián)抒情,抒發(fā)登高所感。羈旅萬里,潦倒多病,詩人有無限的悲哀傷痛之情。其中頸聯(lián)自傷身世,由前面寫景轉為寫情,由寫自然轉向寫人生。尾聯(lián)收束歸結,強化詩人在哀愁病苦中獨自登高感受到的孤獨寂寥。詩人用詞十分精當,富有動感和畫面感,首句即用韻,全篇節(jié)奏鮮明,對仗工整精彩,情感豐沛,把詩人的羈旅之愁、身軀之痛、孤寂之哀與秋天之蕭瑟、江水之無情、暮年之惆悵融于一體。的確當之無愧為七言律之典范。
按照五、七言律的規(guī)范,在一首詩中,承擔“承”與“轉”功能的對仗句子大多是頷聯(lián)和頸聯(lián)。我們可以回想感受前人作品中那些著名的對仗詩句,從中體會其形式與內(nèi)容之美。這些經(jīng)典的律詩中的對仗,無論是單純的寫情寫景,還是情中有景、景中寓情,或者議論生發(fā)、明寫暗描,都在凸顯全詩主題、表現(xiàn)作者情感方面發(fā)揮著畫龍點睛的作用,而且內(nèi)容豐富,表達精妙,用語靈動,富于美感。兩聯(lián)之間有著緊密的邏輯聯(lián)系,又具有各自獨特的表現(xiàn)力,值得我們在具體的閱讀中品味體會。如白居易《錢塘湖春行》:“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄?!边@兩聯(lián)描繪了春天行走在錢塘湖邊所見的景物,以“早鶯”“新燕”“亂花”“淺草”這樣的春天使者和“漸”“才”這樣的副詞,形象地寫出了早春時節(jié)自然萌動的生機,而“幾處”“誰家”的疑問展現(xiàn)了詩人細膩的觀察。在很多律詩中,用中間對仗的兩聯(lián)來寫景較常見,也有很多興發(fā)感慨以抒情議論為主的。李白的懷古七律《登金陵鳳凰臺》中間兩聯(lián)是:“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鷺洲?!鼻懊鎯删涑薪邮茁?lián)鳳凰臺的傳說而感慨六朝的繁華與衰敗,后兩句則由寫情轉而寫景,由對歷史的憑吊轉向對眼前渾厚博大的山水風光的描繪。兩聯(lián)之間時間與空間變換、歷史的變遷與自然的永恒相映襯,加上首聯(lián)與尾聯(lián)具有傳說與現(xiàn)實的關聯(lián),讓讀者真切地體會到作者登臨悼古與憂國傷時的情懷。而前面提到的韓愈的《左遷至藍關示侄孫湘》中間兩聯(lián)是:“欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在?雪擁藍關馬不前。”頷聯(lián)承接首聯(lián)詳述事實,表明自己的態(tài)度。頸聯(lián)轉而寫當前的處境和環(huán)境,一語雙關,明寫景,暗寫情。這些,不只是對仗形式上的要求,更是作者深層情感的體現(xiàn)。
■絕句中的對仗
前面講過,絕句沒有嚴格的格律要求,這其中當然也包括不要求必須對仗。但前人的優(yōu)秀絕句作品中,對仗句俯拾皆是也是事實。這是因為,唐宋以后的很多絕句作品的確很像律詩的一部分,所以,有人干脆把絕句叫作“截句”。根據(jù)它與五、七言律詩在是否對仗、對仗位置的不同分成:“首尾截式”“中間截式”“前截式”“后截式”四種。需要說明的是,這里說的絕句的對仗規(guī)律并不包括古絕。
首尾截式,即把絕句看成是由律詩截取了首聯(lián)與尾聯(lián)構成的。而律詩首尾兩聯(lián)一般不對仗。這是絕句中最常見的形式。
中間截式,是把絕句看成由律詩截取了中間的頷聯(lián)和頸聯(lián)構成的。而律詩這兩聯(lián)要求必須對仗。所以,這類的絕句就由兩組對仗句式組成。例如唐太宗李世民的《賜蕭瑀》:“疾風知勁草,板蕩識誠臣。勇夫安識義,智者必懷仁?!本蛯儆谥虚g截式絕句。
前截式,即截取律詩的首聯(lián)與頷聯(lián)構成。根據(jù)律詩的對仗規(guī)律,首聯(lián)不必對仗而頷聯(lián)要對仗。如杜甫的《江畔獨步尋花七絕句》:“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼?!睂儆诤髢删鋵φ痰那敖厥健?/p>
后截式,與前截式的絕句相反,它可看成是截取律詩的頸聯(lián)與尾聯(lián)而構成的絕句。因而,它是前一聯(lián)對仗而后一聯(lián)不對仗。如李清照的《絕句》:“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。”屬于后截式絕句。