路 楊

內(nèi)容提要：與1930年代以書寫城市工人革命為主的左翼文學(xué)不同，路翎1940年代的小說創(chuàng)作以戰(zhàn)時西南地方的礦區(qū)經(jīng)驗為中心，打開了一個介于城市與鄉(xiāng)村之間、工人與農(nóng)民之間、具有流動性和復(fù)雜性的文學(xué)視域，深刻地展現(xiàn)了戰(zhàn)時工業(yè)內(nèi)遷與重組過程中的社會變動、現(xiàn)實問題與微觀經(jīng)驗。在這一過程中，路翎創(chuàng)造了一種具有辯證性的勞動想象，通過發(fā)掘勞動者／革命者內(nèi)部的現(xiàn)代主體，構(gòu)建“勞動世界”的烏托邦想象，在左翼文學(xué)常見的革命敘事之外，提供了一種關(guān)于階級、革命、歷史以及“人”的不同理解。在戰(zhàn)時中國社會的結(jié)構(gòu)性變動中，這一新的文學(xué)視域的發(fā)生也內(nèi)在于新文學(xué)自身在經(jīng)驗、視野上的拓展與重造。

在1986年出版的一本小說自選集的自序中，路翎回憶自己1940年代的創(chuàng)作與生活時寫道：“我的生活和我的行程里，經(jīng)常地攜帶著后峰巖煤礦的機(jī)器和拖車絞車的轟聲和極壞的條件下的工人們的勞動的奮斗，反抗黑暗剝削的吶喊、呼叫的人聲、奔跑的人影，和深夜里、稠密的云或晴朗的月光下發(fā)響的、漫延開來的鍋爐房的水汽聲，和礦山在山坳里的強(qiáng)烈的震動?！?《路翎小說選·自序》，《路翎小說選》，四川文藝出版社1986年版，第5頁。這里的“后峰巖煤礦”指的是路翎18歲那年由繼父介紹，在位于四川北碚后峰巖的國民黨經(jīng)濟(jì)部礦冶研究所做辦事員時常常造訪的煤礦。路翎的整個青年時代一直與煤礦有著某種不解之緣。自1938年舉家遷徙入川時起，路翎在位于江北合川縣文星場的四川中學(xué)學(xué)習(xí)，便在這一煤礦附近居留。1940年至1944年，路翎則先后在礦冶研究所與燃料管理委員會北碚辦事處的黃桷鎮(zhèn)管理處做小職員。在天府煤礦職員章心綽的帶領(lǐng)下，路翎造訪了煤礦工人宿舍，觀察過工人墳地亂葬坑，還曾數(shù)次下礦井參觀。無論是在文學(xué)經(jīng)驗的積累還是文學(xué)空間的墾殖上，礦區(qū)生活都為路翎1940年代的寫作提供了豐厚且不可多得的資源。2關(guān)于路翎重慶時期對文學(xué)空間的墾掘，可參見王麗麗《路翎與重慶》，《文學(xué)評論》2011年第2期。應(yīng)當(dāng)說，路翎這一時期的生活與寫作基本伴隨著抗戰(zhàn)時期的工業(yè)內(nèi)遷，尤其是西南內(nèi)地的戰(zhàn)時工業(yè)建設(shè)。自1937年11月起，工業(yè)合作社運(yùn)動的開啟與戰(zhàn)時工業(yè)的大規(guī)模內(nèi)遷，使中國工業(yè)原本集中在城市中的生產(chǎn)空間大大擴(kuò)展。這也為曾以城市工人革命為主題的左翼文學(xué)提供了不同的經(jīng)驗領(lǐng)域、問題脈絡(luò)、主體想象與思考路徑。

在上述那段帶有濃厚抒情意味的回憶文字中，工人的勞動與龐大的礦山，從一種豐富、密集、細(xì)微生動又虛實交錯的層疊印象中凸顯出來，既構(gòu)成路翎生命中揮之不去的深刻記憶，也成了他1940年代奮力開掘并被批評家寄予厚望的重要題材。1941年8月，身在香港的胡風(fēng)在給路翎的書信中不無激動地寫道：“你對于勞動人物的追求將帶你到一個遠(yuǎn)大的前途”3胡風(fēng)：《致路翎（1941年8月9日，香港）》，《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡》，安徽文藝出版社1994年版，第13頁。，并于1942年在給《饑餓的郭素娥》的序言中談道，在路翎創(chuàng)造的一系列文學(xué)形象中，“最多的而且最特色的卻是在勞動世界里面受著錘煉的，以及被命運(yùn)鞭打到了這勞動世界的周圍來的，形形色色的男女”4參見胡風(fēng)為路翎《饑餓的郭素娥》所作的序。路翎：《饑餓的郭素娥》，人民文學(xué)出版社1988年版，第3頁。。對于路翎而言，勞動者、勞動世界以及“勞動”本身作為其礦區(qū)經(jīng)驗的文學(xué)化顯現(xiàn)，其意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了題材開掘的層面。不同于1930年代左翼文學(xué)中盛行的寫作模式，路翎的小說創(chuàng)作自有其獨(dú)特的經(jīng)驗視域與創(chuàng)作主張，將“勞動”發(fā)展為一種別樣的主題、價值、革命歷史觀念、烏托邦想象甚至政治實踐圖景。更重要的是，路翎觀察到了戰(zhàn)時工業(yè)向大后方的遷徙對于西南內(nèi)地固有社會結(jié)構(gòu)的打破，尤其是戰(zhàn)爭帶來的流徙如何以一種暴力形式將農(nóng)民卷入現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中。流亡難民與失地農(nóng)民的工人化帶來的“農(nóng)工”經(jīng)驗、外來產(chǎn)業(yè)工人與本土鄉(xiāng)村居民之間的情感、倫理沖突，都在路翎1940年代的小說中得到了獨(dú)一無二的微觀呈現(xiàn)。

一 建設(shè)與毀滅：“勞動”的矛盾修辭法

與1920年代到1930年代革命文學(xué)中大多數(shù)書寫底層勞動者的小說不同，路翎將“勞動”從工人革命的后景搬上了前臺。在此之前，很少有作家像路翎一樣對工人勞動的場面賦予過如此直接、集中而又濃墨重彩的表現(xiàn)。從路翎1941年發(fā)表的第一篇工人題材的小說《家》開始，對于工業(yè)場景與勞動場面的興趣就貫穿在其小說敘事當(dāng)中。路翎以細(xì)致的耐心與不可按捺的激情刻畫了鍋爐工人金仁高緊張的勞動：

火焰在爐膛里轟轟地咬嚼著，撕打著，抱住了黑色的煤末，爐子底鐵門打開的時候，血底紅色就噴在工人底頭發(fā)上，手臂上。金仁高一連走過了四扇打開的爐門，……沒有一秒鐘時的間可以用來揮去他額上淋漓的汗，他像一陣灰白色的旋風(fēng)一般重新奔向爐門；紅亮底火光噴照在他底潮濕的胸脯上，額角上。他底手揮動著，連續(xù)地向大嘴里送著煤，大嘴用瘋狂的歌唱來沉醉他?！?/p>

……金仁高底含憤的沉醉的無表情的臉又重新在紅色底火焰前幌閃。他曲著兩腿，仿佛一只麻木在自己底飛馳里的野獸，他揮動著鐵桿。1路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月。引文中的“時的間”“幌閃”原文如此，應(yīng)為“的時間”“晃閃”。

如《祖父底職業(yè)》中的叔叔、《饑餓的郭素娥》中的張振山一樣，路翎筆下的工人鮮有肖像刻畫，卻大多是在這樣充滿奮激的、熱力的勞動場面中獲得其強(qiáng)悍有力的面目。然而對于機(jī)器的有意刻畫使其勞動書寫呈現(xiàn)出一種奇特的風(fēng)格：在路翎筆下，“勞動”永遠(yuǎn)是在人與機(jī)器的關(guān)系中展開的?！按蠹t嘴”“咬嚼”“撕打”“歌唱”——當(dāng)路翎對鍋爐房使用了一系列猙獰的擬人化修辭后，金仁高與鍋爐之間的關(guān)系似乎已不再是工人與生產(chǎn)工具之間的關(guān)系，而表現(xiàn)為一種飼養(yǎng)、馴服乃至搏斗的過程。正是在這一勞動場景中，工人金仁高被塑造為機(jī)器的征服者與掌控者，以一種原始而強(qiáng)悍的主體形象站立在煤山上。

在某種極端的勞動條件下，這一主體形象則會爆發(fā)出更加不可思議的強(qiáng)力。路翎甚至是有意將他的主人公放置在一些極端環(huán)境中以試煉其勞動的強(qiáng)度。《家》中的金仁高在敵機(jī)轟炸的夜晚仍然留守在鍋爐房，“一種仿佛是外來的不可思議的力氣在他底筋肉里發(fā)生……在火底沐浴里仿佛一座兇猛而又美麗的雕像”。緊接著，“炸彈在不遠(yuǎn)的地方爆炸。巨大的震響激烈地?fù)u撼著地面，……然而金仁高在恐怖里屹立著”，直到機(jī)聲遠(yuǎn)去時才松懈下來：“鍋爐工人自己，是決不能相信，在這給予強(qiáng)大的力的地面上，會有什么意外的事發(fā)生；因為，即使剛才的一聲巨響把自己的肉體攆到半天里，他也只能相信這是自己身體本身的一種意料之中的爆炸?！?路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月。在這里，生命強(qiáng)力的爆發(fā)與炸彈的爆炸幾乎是疊合在同一個時刻之中：炸彈的爆炸不再對人構(gòu)成外部的威脅，反而成了人自身力量的外化與延伸——在勞動的過程中，金仁高感受到了一個強(qiáng)大自我的無限擴(kuò)張。借此，路翎寫出的是人在勞動中對自我力量的不可思議的體認(rèn)。

在這類情境中，工人的形象仿佛古希臘神話中從大地汲取力量的巨人安泰般屹立不倒。事實上，路翎這種對于“勞動”與“強(qiáng)力”的無限確認(rèn)與放大的確帶有某種“神話”特性。但路翎借用了這一神話式的修辭，卻反轉(zhuǎn)了其中人與外部世界的關(guān)系：在勞動中，人不是從神圣的自然或外部世界獲得力量，而是將整個外部世界發(fā)展為人的身體的一部分，這顯然是帶有浪漫主義色彩的。與之相應(yīng)的是，路翎小說中的勞動場面或工業(yè)場景總是與自然景觀相并置。在轟炸到來之前，金仁高熱烈而緊張的爐前工作是與夜空和曠野并置在一起的：

金仁高通過敞開的大門瞧了瞧外面底天空：月亮底光輝遮蔽了碎金子一般的星星。一種激動，興奮，緊張，在月色布滿的天空和曠野里流蕩著。繼續(xù)著尖銳的蒸汽底嘶音，汽笛在鍋爐房頂上咆哮了起來。

……月華靜靜地瀉下來，軌路兩側(cè)的哺養(yǎng)著果實底桃樹在一陣微風(fēng)里發(fā)出甜密的低語。廢水在廠房前面的水溝里潺湲。

大門搬攏了，黑布窗幔像哀傷的面幕一般垂了下來?？植蓝澎o的山谷和曠野被關(guān)在屋外。鍋爐底下，火笑著，洶涌著。1路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月。引文中的“甜密”原文如此，應(yīng)為“甜蜜”。

路翎筆下的風(fēng)景幾乎從來都不是純粹的自然風(fēng)物。這里的天空與曠野也只有從金仁高眼中望出去，才可能滲透著他從勞動中獲得的“激動，興奮，緊張”；而“鐵底擊響，火底高歌擁抱，馬達(dá)底轟震，電燈底輝耀”也一如“春夜里的燦爛，喧鬧，熾熱”，使人的身體“熱辣起來”。2路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月。這種主觀體驗向客觀現(xiàn)實的突入，將自然意象變?yōu)榱藙趧芋w驗的延伸；更重要的是，在與自然景象的雜糅與并置當(dāng)中，工業(yè)意象也仿佛獲得了某種“自然”的屬性，或是擁有山谷與曠野般的雄偉壯闊，又或變得生機(jī)勃勃或詩意盎然。這類修辭在路翎小說中數(shù)不勝數(shù)：“晚風(fēng)播弄著疲乏的田野，播弄著工場的電燈，使它們花朵一般地燦爛”；“鍋爐底廢水，和由溪流沁流來的小水流合流著，唱著溫柔的歌”；3路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月?！皬撵o靜地躺在月光下的密集的廠房里，機(jī)電廠的窗玻璃獨(dú)自驕傲地輝耀著；更遠(yuǎn)處，在對面的約莫相距電機(jī)房一里路的山坡上下，則閃耀著星一般的燈火”4路翎：《饑餓的郭素娥》，第19頁。。與其說是電燈與花朵、礦燈與星光、廢水與溪流共同構(gòu)成了怪誕混雜的自然風(fēng)景，倒不如說是在這個龐大的工業(yè)世界中，電燈與廢水才是真正的花朵、星光與溪水——工業(yè)場景儼然已經(jīng)取代了自然世界。在這個雄壯恢宏的工業(yè)世界的映襯下，自然風(fēng)景不作為工業(yè)意象的喻體出現(xiàn)時往往是柔弱、寂寞或衰頹的：溫柔的黃昏、寂靜的曠野、蕭索的松林、苦寒的山谷，仿佛無一不在等待著被征服。而與自然壯景相并置的工業(yè)世界卻以其從“自然”中盜取而來的力與美，創(chuàng)造出一種人工的同時也是全新的崇高感。

誠然，路翎筆下的自然世界并不永遠(yuǎn)如此馴順。正如楊義觀察到的那樣，路翎小說中的“景物描寫，多是暴雨、迅雷、急流、險灘、酷暑、嚴(yán)寒、江南無際的原野、長江湍急的巨流”5楊義：《路翎——靈魂奧秘的探索者》，《文學(xué)評論》1983年第5期。。在小說《卸煤臺下》中，雷雨與山洪幾乎以一種復(fù)仇似的姿態(tài)席卷了卸煤臺：“山峰板起臉，停止呼吸，肩著笨重的云層。雷雨在夜里遲鈍地開始了。兩個鐘點(diǎn)后，山洪暴發(fā)。卸煤臺下底傾斜的場坪和路床變成了河流。二十團(tuán)礦道木在水流上漂浮，煤底山積被從中間吃空，坍倒下來，一刻鐘就沖走了一千噸?！钡谶@恐怖的災(zāi)難中，焦炭爐“還在倔強(qiáng)地吐著暗紅的、兇厲的火焰”，工人們“激越而沉痛”的喊聲“被風(fēng)彈得很遠(yuǎn)，造成一種人類在粉碎世界的不可思議的大力底壓迫下奮勇斗爭的印象”。1路翎：《卸煤臺下》，《抗戰(zhàn)文藝》第9卷第5、6期合刊，1944年12月。在這一帶有強(qiáng)烈浪漫主義色彩的敘述中，“勞動”表現(xiàn)為人與自然的搏斗，自然的酷烈不過是將更大的勝利讓渡給了人與人的造物。在路翎小說中，工業(yè)場景與自然壯景的并置既在美學(xué)上盜取了本屬于自然的崇高感，創(chuàng)生出一種集神秘、恐怖、雄強(qiáng)和莊嚴(yán)于一體的混雜的現(xiàn)代美學(xué)體驗；又將自然降格為可征服或至少是有待征服的客體，而富于原始強(qiáng)力的工人勞動者則在一種浪漫的、帶有神圣化意味的修辭中被推上了主體的位置。

但值得注意的是，路翎小說中的“勞動”并非一味如此單純樂觀。在那些搏斗式的勞動場面及意象的雜糅中，我們會發(fā)現(xiàn)一種奇特的矛盾修辭法：大量連綴使用的形容詞將種種相互悖反、難以兼容的意義一股腦地堆積在同一個主語之上，使得路翎筆下的“勞動”表現(xiàn)出一種兩面性與悖論性。在火車頭包工中連續(xù)工作了十六個小時的張振山感到的是“勞動的堅冷的興奮和肉體的疲勞”2路翎：《饑餓的郭素娥》，第43頁。；金仁高在勞動中既是“憤怒”的又是“沉醉”的，前一秒還噴發(fā)著原始強(qiáng)力、“兇猛而又美麗”，下一秒便陷入了“疲乏而昏迷、全身癱軟”3路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月。；河灘上步履沉重的纖夫趙青云“突然有燃燒般的奇異的痛苦和興奮”，于是“用輕柔的、美麗的、動情的聲音”開始歌唱，而“這個早晨是如此的痛苦和美麗”4路翎：《灘上》，《中原、文藝雜志、希望、文哨聯(lián)合特刊》第1卷第1期，1946年2月。。坦白地講，路翎小說中的矛盾修辭并不限于對勞動或勞動者的刻畫，在路翎用力最深的人物心理上，這種修辭方式更是屢見不鮮，有時甚至頗令人費(fèi)解。然而在其“勞動”書寫中，這種矛盾修辭卻并非毫無邏輯的堆砌，也不僅來自作家語言風(fēng)格的慣性，而且具有某種結(jié)構(gòu)性與觀念性的內(nèi)涵。金仁高上工時健美有力的形象與下工后隱忍壓抑的處境，構(gòu)成了人物心理與敘事上的雙重張力：勞動者雖然從勞動中釋放并體認(rèn)到了自身強(qiáng)大的生命力，卻并沒有從中獲得維系與發(fā)展這一生命力的可能。由此，路翎小說展現(xiàn)出一種“勞動”的辯證形態(tài)：一方面是力的、美的、自由的、充滿快感的，即勞動作為人的本質(zhì)力量的對象化的層面；但另一方面則是痛苦的、猙獰的、被迫的、壓抑的，是處于剝削關(guān)系中的勞動形態(tài)。這種二重的悖論性無處不在，前者指向一種生命力的釋放、爆發(fā)與創(chuàng)造性活動；后者則指向勞動對肉體的消耗、折磨與壓榨。由此我們看到：勞動的強(qiáng)力不僅轉(zhuǎn)化為并表現(xiàn)為強(qiáng)大的生產(chǎn)力，同時也在耗費(fèi)著勞動者的生命力。因此它確如路翎所寫的那樣，是兼及“美麗”與“痛苦”的。通過這些彼此矛盾的修辭，路翎將勞動置于機(jī)械與肉體、工業(yè)與自然、熱烈的生產(chǎn)與困厄的生活等一系列對位結(jié)構(gòu)之中，不僅寫出了勞動的創(chuàng)造性，也寫出了勞動對人的消耗與壓抑，即勞動的異化形式。

路翎筆下緊張、喧騰、雄壯而又帶有奇觀化色彩的工業(yè)勞動場景，不僅構(gòu)成了敘事的整體氛圍，還以一種有聲、有色、有溫度、有生命的神秘形式裹挾著情節(jié)的進(jìn)展與人物的命運(yùn)。工業(yè)場景摻雜著自然意象在小說中近于復(fù)沓式的出現(xiàn)，使得這一戰(zhàn)時西南地方的“勞動世界”本身成了路翎小說的中心形象。然而在這一矛盾修辭法之下，更多時候，這個“勞動世界”則表現(xiàn)為某種人與非人、自然與反自然、創(chuàng)造與毀滅相混合的“怪獸”形態(tài)。1940年4月，路翎在給胡風(fēng)的信中寫道：“這里鄉(xiāng)下（山谷里，煤礦里）在建設(shè)，但窮苦的生命永遠(yuǎn)窮苦，這建設(shè)也等著毀滅罷，我想?！?路翎：《一九四零年四月二十日自重慶》，《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第16頁。引文中的“罷”原文如此，應(yīng)為“吧”。面對這一以礦區(qū)為代表的工業(yè)世界，或許正是從這種“建設(shè)”與“毀滅”并存的核心感受中，路翎生發(fā)出了一系列具有悖論性的修辭與意象。在這個工業(yè)勞動世界中，一切都是具有兩面性的：機(jī)器時而是猙獰可恨的敵手，時而又變作溫柔可親的伙伴；卸煤臺時而是黑暗的怪物，時而又包孕著明亮的希望；汽笛既是上工的號召令，又能成為罷工的集結(jié)號。路翎對于這種兩面性與悖論性的獨(dú)特把握，使其小說中的勞動書寫呈現(xiàn)出一種近于表現(xiàn)主義的美學(xué)體驗與批判力，因而他帶給文壇的也自然是不同于一般左翼現(xiàn)實主義寫作中的勞動者形象與寫作模式。

二 浪漫詩學(xué)與異化批判：以高爾基為中介

路翎的創(chuàng)作生命無疑是早熟的。在寫出了《家》《祖父底職業(yè)》《黑色子孫之一》《卸煤臺下》等一系列礦區(qū)題材小說后，憑借《饑餓的郭素娥》在文壇脫穎而出時，路翎也才不到二十歲。1942年5月底，在寫給胡風(fēng)的信中，路翎流露出一種自覺的憂慮：“對這安然，我實在有些怕。只有那么一點(diǎn)點(diǎn)資本，花完了，該怎么辦呢？”1路翎：《一九四二年五月三十日自重慶》，《致胡風(fēng)書信全編》，第47頁。由此可見，這一時期路翎的寫作主要還是依托于礦區(qū)生活的切身體驗與觀察，而自我經(jīng)驗的耗盡無疑給這位年輕的作家?guī)砹艘唤z隱約的恐懼。路翎小說對于勞動之兩面性的發(fā)現(xiàn)，誠然與其鮮活的礦區(qū)經(jīng)驗和天才的敏感不無關(guān)系，然而在有限且粗糙的現(xiàn)實經(jīng)驗之外，對于一個有著特定的世界文學(xué)閱讀視野、正在初步接觸馬克思主義理論的年輕作家而言，這種文學(xué)想象背后的觀念形態(tài)也可謂其來有自。

在1940年1月出版的《七月》雜志第5集第1期上，發(fā)表了由周行翻譯的蘇聯(lián)批評家A·拉佛勒斯基的《高爾基論社會主義的現(xiàn)實主義》一文，緊跟著這篇文藝論文發(fā)表的則是由蘇民翻譯的一篇高爾基的短篇小說《在鹽場上》。在這篇論文中，拉佛勒斯基格外強(qiáng)調(diào)高爾基對于“勞動”的重視。他引用高爾基的表述指出“社會主義的現(xiàn)實主義”改變了以前文學(xué)上的兩大“永久的題材”——“自然”與“勞動”的面目?！吧鐣髁x的現(xiàn)實主義”文學(xué)中的“自然”題材，在于“人為了他的較高的目的而使自然的面目改變，人類征服那些原素的智力的勝利”，核心是以“‘對于人的驚嘆’，對于他的權(quán)力與能力的熱衷，代替了從前對于自然的虔誠的被動的默想”。而“與這個對自然的新態(tài)度一同，另一個‘永久的’題材也改變了——這就是勞動”，“在普洛革命的國土里……勞動創(chuàng)造的障礙物是破天荒的消失了。勞動已成為自愿的，而正是這一重要的事實，又改變了文學(xué)上對于勞動的處理的性質(zhì)。如果在以前，勞動是被輕視的，被看成是一個機(jī)械的過程，是可憐的東西，是加于人類的一種災(zāi)害，看成是受罪，或是對于他人的意志的從屬，那末在現(xiàn)在，勞動就重新獲得它原來自然具有的性質(zhì)了。它已成為一種主導(dǎo)的而非從屬的力量，成為新人生活上的最高的事業(yè)了。社會主義的現(xiàn)實主義的主人公，不能不選定‘勞動，就是說，人，它是由勞動的過程形成的，但反過來又組織勞動，發(fā)展它，直至把它變?yōu)橐环N藝術(shù)，我們必須努力去認(rèn)識勞動就是創(chuàng)造’”。而資本主義的社會制度則“剝奪了勞動的歡喜，封鎖了它的創(chuàng)造性的潛在力”1A·拉佛勒斯基：《高爾基論社會主義的現(xiàn)實主義》，周行譯，《七月》第5集第1期，1940年1月。。在這里，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)路翎小說的某些觀念性的源頭。路翎書寫“勞動”與“自然”時的浪漫主義傾向，及其對于“勞動”作為創(chuàng)造性力量與異化形態(tài)的認(rèn)識，都顯示出與這篇論文之間的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

這期《七月》出版時，路翎已與胡風(fēng)通信近9個月。從1939年4月向胡風(fēng)發(fā)出給《七月》的第一封投稿信時起，路翎在1939年內(nèi)至少向《七月》投過四次稿，直到1940年2月初被告知《“要塞”退出以后》可以發(fā)表，最終被作為“新作家五人小說集”之首，刊發(fā)在同年5月第5集第3期的《七月》雜志上。這一時期熱切地渴望從胡風(fēng)與《七月》那里得到文學(xué)上的指點(diǎn)與幫助的路翎，不可能不對《七月》雜志有所關(guān)注和閱讀。另據(jù)路翎的回憶，早在1938年作家16歲時就很喜歡高爾基的《在人間》《我的童年》《我的大學(xué)》等作品。2路翎：《我與胡風(fēng)（代序）》，《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡》；路翎：《我與外國文學(xué)》，《外國文學(xué)研究》1985年第2期。由此可以推測，路翎很有可能閱讀過刊登在《七月》第5集第1期上的這篇關(guān)于高爾基與現(xiàn)實主義的文藝論文以及緊隨其后的小說《在鹽場上》。

準(zhǔn)確地講，這篇《高爾基論社會主義的現(xiàn)實主義》與其說是高爾基自身文藝?yán)碚摰谋硎觯共蝗缯f是作者拉佛勒斯基對于高爾基文藝觀點(diǎn)的闡釋與總結(jié)，并力圖從中概括出一個關(guān)于“社會主義現(xiàn)實主義”的“完整的概念”。3A·拉佛勒斯基：《高爾基論社會主義的現(xiàn)實主義》，周行譯，《七月》第5集第1期，1940年1月。對胡風(fēng)及《七月》同人而言，譯介并發(fā)表關(guān)于高爾基的論文以及高爾基的短篇小說，可能是希望援引高爾基為資源，圍繞“社會主義現(xiàn)實主義”這一概念進(jìn)行某種理論上的爭辯，但與此同時，這種編發(fā)形式也以一種“文藝?yán)碚?創(chuàng)作實踐”的方式構(gòu)成了某種指導(dǎo)現(xiàn)實主義寫作的“教科書”。從1900年高爾基寫給契訶夫的信中，拉佛勒斯基辨認(rèn)出了高爾基的現(xiàn)實主義觀念中內(nèi)在的浪漫主義氣質(zhì)。在關(guān)于“勞動”與“自然”的一系列表述中，高爾基對于人與自然關(guān)系的重構(gòu)、對于人的主體性位置和勞動的創(chuàng)造性本質(zhì)的高揚(yáng)，都顯示出強(qiáng)烈的浪漫主義傾向。從根源上講，這種浪漫主義氣質(zhì)或許本身就內(nèi)在于青年馬克思的勞動異化理論與德國浪漫主義運(yùn)動的關(guān)聯(lián)之中。浪漫派詩學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)在于主體與客體的分離，而主體正是在超越或征服客體的過程中建立起來的。因而在浪漫派詩學(xué)中，內(nèi)在自我由外在世界喚醒并充溢于自己的周圍，逐漸使周遭事物一一反映自我，因而內(nèi)在自我最終正是通過客觀環(huán)境的主觀化完成的。在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思提出只有通過作為人的“類生活”的生產(chǎn)，“自然”才能體現(xiàn)為人的作品與現(xiàn)實，因此“勞動的對象是人的類生活的對象化”，“人從他所創(chuàng)造的世界中直觀自身”；“在實踐上，人的普遍性正是表現(xiàn)為這樣的普遍性，它把整個自然界——首先作為人的直接的生活資料，其次作為人的生命活動的對象（材料）和工具——變成人的無機(jī)的身體”。1馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2000年版，第58頁。而當(dāng)整個自然界成為人的外延身體，也就是將自然界與客觀性主觀化了，人類的自我意識成為最高的神性，勞動的人最終成為造物主本身。維塞爾在論述馬克思主義的神話詩學(xué)內(nèi)核時指出，青年馬克思作為“黑格爾主義和浪漫主義的傳人”，他所關(guān)心的問題在于如何反抗生命的痛苦、毀滅與“人的有限性”，2維塞爾：《馬克思與浪漫派的反諷：論馬克思主義神話詩學(xué)的本源》，陳開華譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第255～266頁。而異化理論正是在此基礎(chǔ)上提出的。因而在某種程度上，馬克思的異化理論背后的人道主義觀點(diǎn)實則是與“人的發(fā)現(xiàn)”“深度自我”這些浪漫主義的核心命題一脈相承的。

在路翎對馬克思主義理論的接受過程中，高爾基（包括經(jīng)過胡風(fēng)及《七月》同人選擇與譯介的高爾基）無疑是一個重要的文學(xué)中介。路翎在寫于1985年的《我與外國文學(xué)》中曾細(xì)致地總結(jié)了自身寫作的理論資源，他說“在那時期，還首先是高爾基的《給初學(xué)寫作者的一封信》、普列漢諾夫的《藝術(shù)與社會生活》，它們給我提供了社會主義思想的藝術(shù)原則和創(chuàng)作方法。和這同類，盧那察爾斯基的藝術(shù)論，弗里契等的論文學(xué)的論文，是我熱心閱讀的”3路翎：《我與外國文學(xué)》，《外國文學(xué)研究》1985年第2期。。高爾基《給初學(xué)寫作者的一封信》（又譯作《給青年作家的信》）早在1930年代就被翻譯成多個版本在報刊上發(fā)表或收入不同的文學(xué)論集。其中針對浪漫主義的文學(xué)潮流，高爾基進(jìn)行了進(jìn)一步的區(qū)分：“在同一浪漫主義中，仍然有區(qū)別其兩種傾向大異的東西的必要。消極的（否定的）浪漫主義——是粉飾現(xiàn)實，或使人與現(xiàn)實相妥協(xié)，或?qū)⑷藦默F(xiàn)實上拖到無任何結(jié)果的深淵，拖到自己的內(nèi)的世界，拖到關(guān)于‘人生的不可解’，及愛，或死等的思惟的世界，拖到‘智性’與見解所難于解決而只有由科學(xué)才能解決的那種謎里面去。積極的（肯定的）浪漫主義則想強(qiáng)固人類的對于生活的意志，想在人類內(nèi)面喚起對現(xiàn)實的反抗心，對那關(guān)于現(xiàn)實的一切抑壓的反抗心?！辈⑻岢觥霸趥ゴ蟮乃囆g(shù)家時，浪漫主義與寫實主義似乎任何時候都是融合在一起”。1高爾基：《給青年作家——摘自“我的文學(xué)修業(yè)”》，綺雨譯，《譯文》第2卷第1期，1935年3月。引文中的“思惟”原文如此，應(yīng)為“思維”。高爾基關(guān)于浪漫主義的重新評價，以及對浪漫主義與現(xiàn)實主義關(guān)系的見解，可能都對路翎的寫作產(chǎn)生了一定的影響。同時，經(jīng)過魯迅譯介或推薦的蘇聯(lián)文學(xué)如《蘇聯(lián)作家七人集》、法捷耶夫的《毀滅》、綏拉菲莫維支的《鐵流》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等作品中的“浪漫色彩”與“革命的浪漫性”也給予路翎巨大的影響。在路翎看來，“這浪漫性，即作者的追求聯(lián)結(jié)著更多的觸須更多的聯(lián)想、想象，其想象的虹采由于時代的激蕩碰觸著更多的生活角度，但并不消失它們的現(xiàn)實性，使他們的現(xiàn)實主義文學(xué)深刻地占領(lǐng)生活的各個角度，有著它的巨大的功能”2路翎：《我與外國文學(xué)》，《外國文學(xué)研究》1985年第2期。。而路翎的寫作則吸收與發(fā)展了這種浪漫性、體驗性與主觀性的“觸須”。關(guān)于“浪漫主義”的問題，路翎曾在寫于1944年的《談“色情文學(xué)”》中對浪漫主義的不同資源進(jìn)行過辨析與別擇：他認(rèn)為歐洲的浪漫主義容易導(dǎo)向個人主義傾向，而從以《靜靜的頓河》為代表的“蘇聯(lián)底新文學(xué)里面的浪漫主義”中，路翎看到的則正是他自己熱衷于表現(xiàn)的那種“人民底原始的力量和潑辣的生命”。3路翎：《談“色情文學(xué)”》，《希望》第1集第2期，1946年1月。發(fā)表時署名“冰菱”。

拉佛勒斯基的《高爾基論社會主義的現(xiàn)實主義》通過援引高爾基，其實是在新制度對舊制度的革命與超越中，將書寫“創(chuàng)造性勞動”的“社會主義的現(xiàn)實主義”視為一種由新的社會制度創(chuàng)造與保障的理想文學(xué)形態(tài)。但有趣的是，隨后附上的高爾基小說《在鹽場上》卻并非這樣的作品。恰恰相反，小說通過書寫流浪者“我”到鹽場找工作卻被工人們欺壓、排擠乃至被趕出鹽場的故事，表現(xiàn)了鹽場工人在高強(qiáng)度的勞動下深刻的精神奴役、覺醒的艱難與自暴自棄式的變態(tài)反抗——這里并沒有充滿力與美的“創(chuàng)造性勞動”，只有工地的艱苦、工頭的叫囂和工人們沉重的勞動與疲乏的沉默。在這篇速寫式的小說中，高爾基對于鹽場上勞動場景的細(xì)致描摹與富于油畫感的筆致都令人聯(lián)想起路翎的小說。事實上，無論是小說題目還是推車運(yùn)鹽的具體場景都使我們有理由猜想：《在鹽場上》很可能直接啟發(fā)了路翎小說《卸煤臺下》的創(chuàng)作。尤其可以確定的是，高爾基小說對于“勞動的異化”的表現(xiàn)同樣是路翎小說的重要主題。由此可見，高爾基高揚(yáng)勞動創(chuàng)造性的浪漫主義與刻寫異化勞動時強(qiáng)烈的批判色彩，或許正啟發(fā)了路翎關(guān)于勞動之兩面性與悖論性的把握。更重要的是，高爾基筆下這些狹隘的、野蠻的、帶有強(qiáng)烈?guī)团梢庾R與瘋狂情緒的、在長期沉重的勞動下“失去所有的人的形像，變成功一只野獸”1高爾基：《在鹽場上》，《七月》第5集第1期，1940年1月。引文中的“形像”“變成功”原文如此，應(yīng)為“形象”“變成”。的工人形象，也構(gòu)成了路翎筆下勞動者形象的重要來源。例如，“郭素娥”的形象就部分來源于高爾基《馬爾華》中那個“倔強(qiáng)的勞動婦女”；而里別進(jìn)斯基的《一周間》和革拉特珂夫的《士敏土》則給予了路翎“從這里學(xué)習(xí)描寫革命形象和產(chǎn)業(yè)工人”的可能。特別是在觀察現(xiàn)實的方式上，路翎也坦陳：“高爾基在他的作品里所描寫表白，所肯定，所追求和跟蹤的，他所描寫的俄國沙皇制度下的痛苦，勞動者的正義，和流浪漢的憂郁的嘆息，變成了我的日常觀察事物的依據(jù)之一?！?路翎：《我與外國文學(xué)》，《外國文學(xué)研究》1985年第2期。

應(yīng)當(dāng)說，《高爾基論社會主義的現(xiàn)實主義》對人的主體性的高揚(yáng)及其人道主義與浪漫主義的論調(diào)，與胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)“精神奴役創(chuàng)傷”與反抗客觀主義的“主觀現(xiàn)實主義”主張有所契合。在路翎寫作這批礦區(qū)題材的作品時，胡風(fēng)在通信中的具體建議也多強(qiáng)調(diào)人物在“內(nèi)心工作”或“精神意志”等心理層面上的發(fā)展。路翎對人物心理世界的開掘使其熱衷于塑造那些具有復(fù)雜性格甚至病態(tài)心理的人物，又常常將人物放置在某種“危機(jī)”或“突轉(zhuǎn)”的時刻以激發(fā)出一種歇斯底里式的瘋狂狀態(tài)，人物強(qiáng)大的主觀體驗往往會以不可阻擋之勢席卷周遭的世界，帶來精神上的突進(jìn)或轟毀。在路翎的人物心理刻畫中，我們可以見出高爾基式的工人形象、托爾斯泰的“心靈辯證法”、陀思妥耶夫斯基的心理敘事與胡風(fēng)主張的主觀精神向客觀對象的“擴(kuò)張”等多種資源的交互碰撞與化合。1942年5月，路翎在給胡風(fēng)的信中談到剛剛完成的《饑餓的郭素娥》時說：“‘郭素娥’，不是內(nèi)在地壓碎在舊社會里的女人，我企圖‘浪漫地’尋求的，是人民底原始的強(qiáng)力，個性底積極解放?！?路翎：《一九四二年五月十二日自重慶》，《致胡風(fēng)書信全編》，第45頁。事實上，路翎對人物心理世界的開掘的確與浪漫主義詩學(xué)有某種核心的一致性，即對于人的內(nèi)在意識與深度自我的發(fā)現(xiàn)。但更重要的是，對小說中的“底層勞動者”形象而言，“深度自我”的建立有著更為切實且深遠(yuǎn)的意義。盡管在胡繩、向林冰等批評者那里，路翎筆下的底層勞動者總是因其“突發(fā)的情感波動”或“離開群眾的獨(dú)立特行”2胡繩：《評路翎的短篇小說》，《大眾文藝叢刊》第1輯，1948年3月。，在人物的真實性或典型性方面受到質(zhì)疑與批評，但在戰(zhàn)時工業(yè)的視域下我們也會發(fā)現(xiàn)，這種“非典型”的革命主體形象也自有其現(xiàn)實基礎(chǔ)與典型意義。3關(guān)于這一問題可參見拙作《“非典型”的革命主體——戰(zhàn)時工業(yè)視域下的路翎小說》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》2019年第11期?！娥囸I的郭素娥》中的張振山這類帶有流浪漢氣質(zhì)的工人形象不僅來自高爾基的文學(xué)影響，更與抗戰(zhàn)以來中國工業(yè)向西南后方的大規(guī)模內(nèi)遷帶來的社會流動有關(guān)。1938年至1942年，四川迅速成為大后方的工業(yè)中心，伴隨大城市與東南沿海地區(qū)大量工廠的內(nèi)遷與西南地方工業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，在大批外來的產(chǎn)業(yè)工人之外，流亡難民、散兵游勇、破產(chǎn)農(nóng)民、城市小生產(chǎn)者也紛紛擁入工人隊伍，攜帶著極強(qiáng)的地域觀念與行幫觀念，既造成了工人群體內(nèi)部的復(fù)雜性，也在艱難且極不穩(wěn)定的遷徙中造就了張振山這樣孤絕、強(qiáng)悍、富于自我意識的“流浪工人”的原型。張振山身上強(qiáng)烈的個人主義氣質(zhì)的確使其與主流左翼文學(xué)中典型的進(jìn)步工人形象拉開了距離，但路翎的小說也借此提出了以下這些頗具革命性的假設(shè)：第一，復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)或某種內(nèi)在的“深度自我”并不一定是資產(chǎn)階級或知識分子及其文學(xué)形象的專利，底層勞動者也可以在對精神奴役創(chuàng)傷尤其是“語言奴役創(chuàng)傷”4路翎：《我與胡風(fēng)（代序）》，《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡》，第5頁。的反抗中獲得。第二，在戰(zhàn)時內(nèi)遷的復(fù)雜語境下，“工人階級”也不再是某種同質(zhì)化的整體，其中高度的差異性構(gòu)成了階級覺醒與集體行動必須面對的現(xiàn)實困境。第三，對于身份構(gòu)成與社會經(jīng)驗都尤為復(fù)雜的戰(zhàn)時工人群體而言，集體與階級的覺醒有沒有可能建立在具有高度自我意識的現(xiàn)代主體的基礎(chǔ)上。這些問題或許難有定論，但值得重視的是：路翎筆下豐富、混雜又充滿悖論性的礦區(qū)經(jīng)驗及其對戰(zhàn)時工人形象的復(fù)雜呈現(xiàn)，不僅來源于以高爾基為代表的文學(xué)資源與觀念形態(tài)，亦有重慶本地煤礦公司與戰(zhàn)時從河南、湖南等地遷入的煤礦公司合并、改組等社會史事件構(gòu)成的現(xiàn)實基礎(chǔ)，更打開了一種在戰(zhàn)時工業(yè)內(nèi)遷語境下觀察城鄉(xiāng)世界與農(nóng)工經(jīng)驗的文學(xué)視野。

三 創(chuàng)傷與遠(yuǎn)景：鄉(xiāng)土世界與工業(yè)勞動世界的沖突

路翎小說之所以會引起胡繩等人的批評，一個難以解決的問題或許在于，在擁有深度自我的現(xiàn)代個人與具有階級意識的集體革命之間，存在著難以被輕易跨越的距離。這也的確使路翎小說的意義圖景充滿裂隙與不穩(wěn)定性。路翎的小說質(zhì)疑的雖是左翼文學(xué)中流行的公式主義與客觀主義的寫作模式，但也對革命文學(xué)中的一些基本觀念構(gòu)成了某種程度上的拆解。換言之，“革命”作為一種歷史遠(yuǎn)景在路翎筆下太過模糊與渺茫，甚至無法為小說敘事提供價值上的動力。在胡風(fēng)那里，主觀生命力是與革命自覺、革命力量的形成相關(guān)聯(lián)的，能夠支撐主體在歷史中的位置，然而在路翎的小說中，這一概念卻裹挾著更多復(fù)雜的具體性與現(xiàn)實性，最終導(dǎo)向了一種盲目的原始強(qiáng)力的釋放，而不足以提供一個清晰的革命遠(yuǎn)景。但這并不意味著路翎小說沒有提供其他的價值圖景或關(guān)于歷史遠(yuǎn)景的想象。相反，或許正是在路翎那些具有悖論性或辯證意味的“勞動”想象中，在那個一切都在建設(shè)、一切又都在毀滅的“勞動世界”中，蘊(yùn)含著巨大的張力與解放的潛能。應(yīng)當(dāng)說，路翎甚至是有意在“勞動世界”與烏托邦話語之間構(gòu)建起關(guān)聯(lián)。

1940年冬天，路翎完成了一篇短小的、帶有一點(diǎn)寓言色彩的小說《祖父底職業(yè)》。小說通過一個15歲的少年吳受方的職業(yè)選擇，將學(xué)生、小職員、工人與三種不同的生活狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，并在迂腐、年邁、受氣的祖父和年輕、強(qiáng)壯、充滿力量的叔叔形成的鮮明對比之下，在“做職員”與“做工人”之間構(gòu)造了一種對峙結(jié)構(gòu)。顯然，“做工人”被描述成一種雖勞苦卻獨(dú)立且充滿希望的選擇。這一選擇繼而與“少年的瑰奇的幻想”相勾連，進(jìn)一步為“做工”“勞動”賦予了一種浪漫主義的想象形態(tài)。通過少年吳受方的眼睛，小說兩次展現(xiàn)了叔叔打鐵時強(qiáng)悍而熱烈的勞動場景，這與火車頭在黑暗里帶來夢幻般的美麗景象一道，在少年心中留下了動人的印象，使主人公最終選擇了“向工廠底方向跑”。而無論是在敘事還是象征的層面上，“祖父之死”都是小說中一個頗有意味的事件。祖父的死一方面使吳受方產(chǎn)生了“我們要永遠(yuǎn)不受人家底氣”的朦朧覺悟，另一方面又帶來了一個關(guān)于未來的幻夢：“吳受方夢見祖父牽著自己底手，在黃沙飛漫的曠原上飛跑著；他們是要跑到一個地方去，一個每一個人都?xì)g笑著，勞動著，一個充滿光明和夢想的美麗的地方去。”1路翎：《祖父底職業(yè)》，《七月》第7集第1、2期合刊，1941年9月。小說通過構(gòu)建“勞動”（體力勞動、工業(yè)勞動）的浪漫形象，賦予了“勞動”在實踐與價值上的雙重內(nèi)涵，使其指向了一種具有未來性的理想生活形態(tài)。

路翎小說中浪漫的勞動想象幾乎都可以在這個意義上與一些正面的價值關(guān)聯(lián)在一起，如人的尊嚴(yán)、健康的生命力、獨(dú)立的生活、合理的秩序，甚至是對人性惡的凈化與道德完善。然而，勞動的悖論性又使得路翎筆下的“勞動世界”呈現(xiàn)出一種晦暗不明、內(nèi)在緊張的圖景，從而與理想的烏托邦拉開了距離。換言之，如何在現(xiàn)實主義的勞動世界內(nèi)部發(fā)掘出浪漫主義的烏托邦潛能甚至一種能夠介入歷史的實踐力量，對小說敘事而言并不是一個輕松的命題。在路翎的礦區(qū)寫作中，“勞動”已不僅僅是工人的職業(yè)行為或世俗生活的后景，而且是一個具體的、動態(tài)的場域：它既被描述為工人體認(rèn)自身力量的理想途徑，也是階級矛盾爆發(fā)的第一現(xiàn)場。與之相應(yīng)的是關(guān)于“革命”的理解：工人革命既是對自由的創(chuàng)造性勞動的爭取，也是對異化勞動的反抗。在這個意義上，具有悖論性的“勞動”才是孕育并最終觸發(fā)“革命自覺”的內(nèi)在機(jī)制，以及“革命”最終發(fā)生的核心場域，因此“勞動”不能被“革命”排斥在小說的敘事圖景之外，或是被從天而降的革命敘事遮蔽或取代。對路翎而言，獲取未來的鑰匙就蘊(yùn)藏在勞動世界的內(nèi)部，等待著作家的再現(xiàn)、詮釋與剖析。而在路翎筆下，一個龐大的、泥沙俱下的、具有現(xiàn)實性的勞動世界，正是在一種具有現(xiàn)代社會流動性的戰(zhàn)時工業(yè)視野中展開的。

在《饑餓的郭素娥》中，“勞動世界”之于郭素娥生活的世界而言，既不是唯一的也不是先在的世界：

四年前，工廠在原來的土窯區(qū)里，在山下面建立了起來，周圍鄉(xiāng)村的生活逐漸發(fā)生了緩慢的波動，而使這波動聚成一個大浪的，是戰(zhàn)爭的騷擾。厭倦于饑饉和觀音泥的農(nóng)村少年們，過別一樣的生活的機(jī)會多起來了。厭倦于鴉片鬼的郭素娥，也帶著最熱切的最痛苦的注意，凝視著山下的囂張的礦區(qū)，凝視著人們向它走去，在它那里進(jìn)行戰(zhàn)爭的城市所在的遠(yuǎn)方走去。1路翎：《饑餓的郭素娥》，第10～11、117、8～9、99頁。

在這個頗具總體性的段落中，我們看到的是一個正在經(jīng)歷劇烈的變動與分化的世界?！皠趧邮澜纭钡恼Q生伴隨著戰(zhàn)爭對鄉(xiāng)土世界的擾動，將現(xiàn)代工業(yè)帶入了西南鄉(xiāng)村，也帶來了一種“過別一樣的生活”的可能，將陌生的“城市”與“遠(yuǎn)方”也一同帶入了傳統(tǒng)而封閉的鄉(xiāng)村視野?？臻g的入侵帶來的是時空意識與情感結(jié)構(gòu)的改變。對五里場的鄉(xiāng)民而言，“太陽不在這邊，人不能知道時辰”2路翎：《饑餓的郭素娥》，第10～11、117、8～9、99頁。，礦區(qū)每個鐘頭都會拉響的汽笛則帶來了一種全新的時間感知方式。在這種巨大的歷史變動中，礦山與鄉(xiāng)下、工業(yè)世界與鄉(xiāng)土世界這兩種時空體的對位、沖突與相互介入，構(gòu)成了小說內(nèi)在的空間結(jié)構(gòu)與情感結(jié)構(gòu)。為了呈現(xiàn)這兩個毗鄰而分立的世界，路翎有意識地設(shè)置了一個山坡俯瞰的視角。無論是張振山還是郭素娥，都曾從這個俯瞰的視角中獲得對兩個世界截然不同的情感體認(rèn)。對張振山而言，“右邊山腳下，是閃耀著燈火的環(huán)節(jié)的卸煤臺，是筋疲力盡的勞動世界——是張振山的生命里的最富裕的一部分”，而“左邊遙遠(yuǎn)的山腳下”，則是“寧靜的映著月光的水田”，“充滿芬芳的暗影的幽谷”，令他“感到陌生的甜適、焦灼和嫉妒”。3路翎：《饑餓的郭素娥》，第10～11、117、8～9、99頁。當(dāng)張振山出于復(fù)仇點(diǎn)燃了山頂?shù)男∥?，“火?zāi)照亮了兩個峽谷，以完全不同的感奮給予了兩個峽谷里的居民”4路翎：《饑餓的郭素娥》，第10～11、117、8～9、99頁。。而從“郭素娥之死”開始，小說的故事空間也從礦山轉(zhuǎn)移到了五里場，小說在敘事結(jié)構(gòu)上也顯現(xiàn)出在“礦山”與“鄉(xiāng)下”兩個世界之間的空間位移。

在所有以“區(qū)隔”為表征的空間結(jié)構(gòu)中，在“礦區(qū)”與“鄉(xiāng)村”之間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)上，是那個向山下“凝視”的郭素娥。在《饑餓的郭素娥》中，以礦場為代表的勞動世界常常是通過人物的視角與體驗得以展現(xiàn)的。機(jī)器工人張振山看到的是燈火輝煌而又“筋疲力盡的勞動世界”，是他“生命里的最富裕的一部分”；而在曾是佃農(nóng)的土木工人魏海清眼中，這卻是一個充滿了恐怖、神秘和“雄偉的狂亂”的、不可理解的世界。與之相對的是，在郭素娥眼中，這個勞動世界卻始終與晴朗、明亮、溫柔、愉快的意象相關(guān)聯(lián)。更重要的是，路翎通過郭素娥的“凝視”展現(xiàn)了兩種不同的勞動場景：

……早班的工人吹嘯著，抖擻著肩膀，跨過交叉的鐵道，進(jìn)到廠房里去。在翻砂房旁邊的生鐵堆中間，年青的伙子向明亮的天空吆喝，翻砂爐的強(qiáng)猛的火焰在陽光里顫抖著藍(lán)紫色，騰起來了。

短鋤從郭素娥的發(fā)汗的手掌里落下，倒到新翻的，露出潮濕的草根來的黑泥土里去了。舉起一只赤裸的手臂，揩著額上的汗珠，她專注地向下面的輝煌的廠區(qū)里凝視著。

她的臉頰紅潤，照耀著豐富的狂喜。在她的刻畫著情欲的印痕的多肉的嘴唇上，浮顯了一個幸福的微笑。當(dāng)她把手臂迅速地?fù)]轉(zhuǎn)，尋覓短鋤的時候，她的牙齒在陽光里閃著堅實的白光，她的胸膛急遽地起伏著。

激動地，她回到她的勞作上來。泥土在鋒利的短鋤下翻起，蒸發(fā)著陳舊的沉重的香氣。在鋤柄上，她高聳著渾圓的肩，帶著一種嚴(yán)肅的歡樂，咬著牙齒，慢慢地?fù)u著頭。但很快地，手里的工作就變得無味了。她摔去了短鋤，在田地邊沿的山石上坐下來，石塊后面，干枯的包谷在微風(fēng)里發(fā)響。

“我累了?！?路翎：《饑餓的郭素娥》，第48～49、49頁。

從郭素娥到敘事者，隨著“凝視”視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，山下廠區(qū)里沸騰的工業(yè)勞動場景與郭素娥開墾土地的農(nóng)業(yè)勞作被并置在一起。在描述郭素娥鋤地的情景時，路翎非常謹(jǐn)慎而自覺地、僅僅使用了“勞作”而非“勞動”的概念。也就是說，“勞動”在路翎這里不僅指的是體力勞動，而且僅僅指向工人的工業(yè)勞動。在這個伴隨著“凝視”發(fā)生的農(nóng)業(yè)勞作場景中，郭素娥經(jīng)歷了一個從興奮、快樂瞬間轉(zhuǎn)為無味、疲乏的過程。顯然，郭素娥最初獲得的那種“豐富的狂喜”與“嚴(yán)肅的歡樂”其實是通過凝視將山下工業(yè)勞動的昂奮投射到了自己身上，然而當(dāng)她回到真正的土地“勞作”中時，便馬上失去了由短暫的移情獲得的快感、存在感與意義感。于是她伸著懶腰問自己：“我還來開這塊地做啥子呢？喂狗么？……不想住在里面了，怕等不到明年春天，……”2路翎：《饑餓的郭素娥》，第48～49、49頁。

在郭素娥眼中，只有專屬于山下礦區(qū)的“勞動”才真的富于生命的質(zhì)感、活力與意義，才能夠真正填滿她的“饑餓”。因而她反復(fù)對自己說、對鄰人說、對張振山說“我想要出去做工”1路翎：《饑餓的郭素娥》，第51、61、17頁。的渴望。對郭素娥而言，“勞動”不僅意味著“做工”，更加意味著“出去”，意味著走向由礦區(qū)帶來的“城市”與“遠(yuǎn)方”，走向一個與沉滯苦難的鄉(xiāng)土生活全然不同的新的時空，走向一種她想象中的獨(dú)立自由的生活。正是在對鄉(xiāng)土世界之外的“勞動”的凝視和想象中，郭素娥開始意識到：“我們過得真蠢！”這一新鮮的、外來的勞動世界使郭素娥突破了鄉(xiāng)土生活的狹窄視野，產(chǎn)生了重新認(rèn)識自我與生活的意識。正如張振山對她說的那樣：“你不會想到很多另外的事。在這社會上，有很多復(fù)雜的事?！薄澳阒赖剿?，就簡直覺得你周圍原來如此。還有好的，還有壞的，但都是大的，你會不想過你現(xiàn)在的臭日子，象臭泥坑?！?路翎：《饑餓的郭素娥》，第51、61、17頁。在郭素娥的凝視中，這一勞動世界無疑是帶有烏托邦色彩的。

無論是在形而下還是形而上的層面，對郭素娥而言，“勞動”都成了可以排遣欲望、釋放并升華那些被壓抑的、過剩的生命力的方式。在上述“鋤地”的段落中，關(guān)于“勞作中的身體”的修辭都帶有濃烈的情欲意味。按照精神分析的邏輯，郭素娥從張振山那里獲得的“偷情”的快感與這里的“凝視”并無二致。郭素娥“平?？偸怯脛趧觼矸€(wěn)定顛簸的心緒和強(qiáng)的習(xí)慣”，甚至在張振山那里，“勞動”也曾一度成為精神奴役創(chuàng)傷的療救之途。然而，對于郭素娥的“勞動”渴望構(gòu)成反諷的是，“勞動”與“欲望”的糾纏也同樣發(fā)生在張振山的身上。對張振山而言，勞動并沒有解決合理組織生命力的問題，偷情反而也成為一種代償。在張振山復(fù)雜的個人生命史中，工廠生活也曾逐漸使他“懂得了克制自己”，“懂得了用怎樣的一種眼光來回顧火辣的過去，和應(yīng)該帶著怎樣的一種精神傾向來使自己生長”。然而一旦“失去了勞動的強(qiáng)有力的支撐和抗?fàn)幍闹饕獦?biāo)的”，他身上那些“惡毒的傾向”和浪蕩的生活“就變得更加難以管束了”。3路翎：《饑餓的郭素娥》，第51、61、17頁。如果不是每一種形式的“勞動”都具有拯救的可能與意義，因此郭素娥才無法在農(nóng)業(yè)勞作中得到物質(zhì)與精神的滿足從而“饑餓”，那么為何在工業(yè)勞動中解決了物質(zhì)問題的張振山，也仍然無法解決自我與群體間的精神危機(jī)以及相關(guān)的社會政治地位的問題呢？這就為“勞動世界”之于主體精神奴役創(chuàng)傷的療救作用打上了一個問號。

與此同時，在魏海清那里，勞動世界則構(gòu)成了對鄉(xiāng)土世界的入侵與壓抑。在路翎筆下的“農(nóng)工”形象中，本地佃農(nóng)出身的土木工人魏海清與《卸煤臺下》中出身自逃難佃農(nóng)的推煤工人許小東構(gòu)成了一種對位互補(bǔ)的關(guān)系，但他們都共同遭遇了一個現(xiàn)代工業(yè)世界對鄉(xiāng)土經(jīng)驗的沖擊。這個全新的“勞動世界”帶來了生產(chǎn)方式的變動，切斷了這些農(nóng)民與土地的關(guān)系，甚至以新的勞動形式重新對工人的生命形式加以賦形。應(yīng)當(dāng)說，抗戰(zhàn)中的西南內(nèi)地工業(yè)幾乎是以畸形發(fā)展的方式，在資本、機(jī)器、技術(shù)、勞動力等各個方面迅速完成了生產(chǎn)方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。流亡難民與失地農(nóng)民的工人化正是這個被動而暴力的現(xiàn)代化進(jìn)程中一個具體的環(huán)節(jié)與側(cè)面。在許小東和魏海清身上，路翎以一種“農(nóng)工”心靈史的方式寫出了這一微觀層面上的創(chuàng)傷經(jīng)驗。對魏海清而言，以“異省工人”為代表的工業(yè)世界以一種“外來者入侵”的方式席卷而來，大大增加了他對這個勞動世界的拒斥與敵意。如果說在《卸煤臺下》中，同屬于外來者的許小東和進(jìn)步工人孫其銀的關(guān)系是被置于一個“兒童／母親”的結(jié)構(gòu)中，在許小東的眼中，孫其銀無疑掌握著生活的真理和行動的方向。但魏海清對張振山的態(tài)度則復(fù)雜得多：“他對他的態(tài)度是曖昧的。他嫉妒他，痛恨他，懼怕他，也樂意他，欽佩他。”但在更多的情況下，張振山的強(qiáng)壯身影還是和工廠的雄偉景象交疊在一起，構(gòu)成了魏海清眼中“龐大的勞動世界的秘密”：

山巒帶著黑暗的威脅，站立在廠區(qū)的絢爛的燈火背后。在燈火密積的中心，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩端完全漆黑的山峽中間，廠房的宏大的轟響，大煙突上面的濃烈的黑色煙帶，煤場后面的焦炭爐的腥紅的火舌，……這一切，以一種雄偉的狂亂，在山峽的頂空上嚴(yán)重地升騰著大片繁響的濃云。

魏海清無法理解這龐大的勞動世界的秘密，在它面前感到惶惑，體會到惡意的嫉恨。在繁密的燈火的搖閃里，在滾騰的濃煙里，張振山的粗壯，強(qiáng)力，兇殘的身影浮幻了出來，大步地向前踏走；而在他的臂彎里，郭素娥淫賤地，快意地顫抖著。1路翎：《饑餓的郭素娥》，第71～72頁。面對這個狂亂、龐大而神秘的勞動世界，許小東和魏海清訴諸的心理防御機(jī)制都是朝向過去與鄉(xiāng)土的回憶。許小東和妻子常常懷念、幻想著戰(zhàn)爭爆發(fā)之前在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的情景；魏海清則在五里場舞龍這一喧鬧而親切的民俗場景中，回到了那個不受勞資秩序和資本邏輯支配的鄉(xiāng)土世界和童年時代：

魏海清幾乎想叫喊了，他想叫給山那邊的那些異省工人聽，現(xiàn)在，在五里場，所有的一切顏色，一切耀動、光彩，都是屬于他貧窮的魏海清的。這一切不要一毛錢去買；什么人都買不到。1路翎：《饑餓的郭素娥》，第116頁。

在這里，魏海清舞龍的鄉(xiāng)村民俗場景恰恰和張振山在火車頭包工時大放異彩的工業(yè)勞動場景形成了一種奇妙的對位關(guān)系。然而在目睹了保長收捐的惡行后，魏海清馬上就意識到了他剛剛收獲的那種歸屬感與尊嚴(yán)感的虛假與短暫，繼而認(rèn)清了鄉(xiāng)土世界中固守的惡意與持續(xù)的窳敗。最終，在與郭素娥死在同一幫人手中與同一把火鏟下之前，一直對工業(yè)勞動世界抱有敵意的魏海清，終于認(rèn)同了讓兒子小沖“去做工”的選擇。

通過書寫死在鄉(xiāng)土世界中狹隘的、固守的、無法更動的惡之下的郭素娥與魏海清，路翎還是將希望指向了這個龐大的勞動世界。這個總是躍動著生命活力與輝煌燈火的世界透露出一種隱約的獨(dú)立性、開放性和未來性。然而，“勞動”的異化面向與張振山的出走還是在很大程度上彰顯了這一“勞動烏托邦”的虛幻與悖謬。或者說，現(xiàn)代工業(yè)勞動世界的烏托邦屬性只有處在與鄉(xiāng)土世界的對位結(jié)構(gòu)中才得以成立?；蛟S是由于無法解決“勞動”內(nèi)部的反烏托邦話語，小說最終只能懸置起“勞動”內(nèi)部的悖論，而選擇一種外在于“勞動世界”的眼光來給出某種遠(yuǎn)景式的描述：

春天真的到來了。在農(nóng)歷二月初旬，有過一次持續(xù)了三天的氣候的驟然的轉(zhuǎn)變，意外的寒冷侵襲著峽谷，使人們重新翻出了臟污的冬衣，但隨后天氣便又突然輝煌，明亮，和煦了起來。太陽每天確切地從山谷左邊升起，射出逐漸強(qiáng)烈的白光。在峽谷上空高遠(yuǎn)地行走過去的白云，是輕淡而透明的。鷂鷹在云片下停翅，傲慢地凝視峽谷，然后猛然高飛，沒入云片里。從山谷的年青的懷抱里，槐花的幽暗而強(qiáng)烈的香氣向工廠飄過來，充滿引誘。地主的莊園里有橘柑花的暖香在蒸騰，桑樹葉油綠。在工廠水池畔的土堰上，柳枝豐滿了。芙蓉開始含苞。芙蓉叢后面的水田里，鴨子們成天吼叫，追逐伴侶。

工人的老婆在水淺的堰塘里用蔑簍捕魚。她們高卷衣袖，把手臂浸在水里，用赤裸的，強(qiáng)壯的腿在泥水中躍走，一面彼此愉快地潑水，尖叫。從山坡上，男人們的粗野的，放肆的笑聲擲了下來。爬上坡頂?shù)臅r候，他們唱著女人的歌?！?/p>

在機(jī)器房里，電燈一直亮到深夜，馬達(dá)咆哮，油煙滾騰，人們在趕做又一次的火車頭包工。1路翎：《饑餓的郭素娥》，第140、139、14頁。

在小說尾聲這段關(guān)于“勞動世界”的描寫中，我們看到的是路翎筆下少有的明朗而歡愉的自然景象與勞動場景。這種明亮、健康的色調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于路翎以往描寫工業(yè)世界時奇?zhèn)?、詭譎的浪漫主義筆調(diào)。然而這種景象其實也并不陌生，它的上一次出場來自郭素娥“凝視”的眼睛。如果說，對那個腐朽、固執(zhí)且自我消化能力極強(qiáng)的鄉(xiāng)土世界而言，郭素娥還是淪為了歷史或談資，那么她的死對這個世界的真正“擾動”，或許正在于這種幽靈視點(diǎn)在長工夫婦、鄭毛與小沖身上的復(fù)活。他們甚至喊出了和郭素娥一樣的要求：“我要去做工”2路翎：《饑餓的郭素娥》，第140、139、14頁。，并且終于投身郭素娥可望而不可即的勞動世界中去了：“他們就要和前面的這頑健的老人與結(jié)實的小人一同開始他們的新生活了。他們就要投入這不可思議的，龐大的勞動世界里去了?！?路翎：《饑餓的郭素娥》，第140、139、14頁。

在酷烈的悲劇之后，與《卸煤臺下》的結(jié)尾盼望著出走者歸來、等待被解放的瘋?cè)瞬煌娥囸I的郭素娥》給出了另一種結(jié)局，即強(qiáng)健的、正在走向覺醒的后來者對這一勞動世界的主動加入——然而出走的終究還是出走了?！俺鲎摺迸c“投入”構(gòu)成了路翎面對“勞動世界”時充滿張力的兩個核心姿態(tài)。事實上，無論原始生命力的噴發(fā)多么強(qiáng)大，張振山式的個人最終還是會被這個勞動世界所放逐，而“群”的力量還是被封鎖在勞動世界的內(nèi)部。在寫作《饑餓的郭素娥》的1942年，路翎尚無法解釋：既然強(qiáng)悍的個人只能被放逐，為何勞動世界的偉力卻永不止息？張振山們所未曾得見的、內(nèi)在于勞動世界肌體內(nèi)部的秘密到底是什么？“勞動”到底如何才能成為中國工人與工人社會的遠(yuǎn)景？這些內(nèi)在于馬克思主義革命理論的命題，在路翎這里顯然還缺乏文學(xué)上的解決方案。盡管路翎強(qiáng)烈地感受到了“勞動”內(nèi)在的悖論性，并執(zhí)拗地將“勞動世界”建構(gòu)成一個充滿悖論的烏托邦，但小說中這些底層勞動者在人的覺醒、個性解放之外，如果沒有一種主動改變勞動關(guān)系的自覺與訴求，這種烏托邦圖景就仍然是缺乏邏輯根據(jù)與價值支撐的、想象性的權(quán)宜之計或空中樓閣。如果路翎難以在人物塑造上真正完成從自發(fā)到自覺、從自在到自為的艱難旅程，那么就很難鞏固這一烏托邦話語。質(zhì)言之，在路翎堅守的“現(xiàn)實性”與胡風(fēng)期待的“未來性”之間，存在著難以跨越的邏輯真空與敘事空缺。這使得路翎構(gòu)建的“勞動世界”還是只能攜帶著“時代的負(fù)擔(dān)”1參見胡風(fēng)為路翎《饑餓的郭素娥》所作的序。路翎：《饑餓的郭素娥》，第5頁。，而無法承當(dāng)起真正的敘事遠(yuǎn)景。

結(jié) 語

1939年，周揚(yáng)在分析新文學(xué)在“九一八”之前形成的創(chuàng)作主題時曾指出：“由于中國工人數(shù)量的稀少，年齡的幼稚，作家和工廠接觸的不多，雖然前進(jìn)的作家對于這個新的社會力量極其憧憬，在思想上力圖接近，但是要把這些新的人物描上藝術(shù)的畫布，對于他們的面目，還不夠十分地熟悉。這就造成了描寫工人作品的缺少，形成了中國新文學(xué)，特別是反帝國主義文學(xué)的一個重要的弱點(diǎn)。”2周揚(yáng)：《從民族解放運(yùn)動中來看新文學(xué)的發(fā)展》，《文藝戰(zhàn)線》第1卷第2期，1939年3月16日。1949年，茅盾在論及工人文藝運(yùn)動時也表達(dá)了類似的觀察：“屈指算一算，三十年來的新文藝作品中，寫到工人生活的，實在不多。而這不多的作品中，寫工人寫得真像工人的，那就更少了。原因是寫作者對于工人生活不太熟悉，——他自己沒有經(jīng)驗過工廠生活，甚至他所見的，只是走在路上的工人而不是在工廠內(nèi)工作中的工人。”3茅盾：《略談工人文藝運(yùn)動》，《小說》（月刊）第3卷第1期，1949年10月1日。如周揚(yáng)和茅盾所言，新文學(xué)創(chuàng)作的確缺乏書寫工人、工廠和工業(yè)的文學(xué)傳統(tǒng)。更確切地講，自左翼文學(xué)開辟書寫城市工人革命的文學(xué)主題以來，新文學(xué)雖有書寫工人的嘗試，但正面表現(xiàn)“工業(yè)生產(chǎn)”或“工人勞動”的作品卻并不多見。與“勞工神圣”的話語經(jīng)由各種泛社會主義思潮流行于現(xiàn)代知識界的狀況相比，“工人勞動”在新文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域中的“缺席”顯現(xiàn)出某種癥候性。即使是在關(guān)注民族工業(yè)命運(yùn)與絲廠罷工運(yùn)動的茅盾筆下，生產(chǎn)勞動也并非其文學(xué)表現(xiàn)的重點(diǎn)。以蔣光慈為代表的左翼小說創(chuàng)作也往往著重落墨于工人運(yùn)動，亦少有對工人勞動的正面表述。換言之，在這些有關(guān)勞動階級的書寫中，當(dāng)“革命”被推上戲劇性的前景時，“勞動”則往往隱沒在敘事的后景中。

在這種“缺席”的狀況下，路翎1940年代的小說創(chuàng)作對工業(yè)勞動的書寫則成了少數(shù)的“在場”。路翎對于戰(zhàn)時中國西南地方礦區(qū)經(jīng)驗與工人生活的文學(xué)呈現(xiàn)、對“勞動”的兩面性與悖論性的文學(xué)化詮釋、對于“勞動者／革命者”內(nèi)部的現(xiàn)代主體的發(fā)掘，及其對于某種“勞動烏托邦”的建構(gòu)，展現(xiàn)出一種復(fù)雜的文學(xué)想象與觀念形態(tài)。在路翎小說關(guān)于“勞動”“勞動者”“勞動世界”的想象背后，是1940年代的戰(zhàn)時中國工業(yè)在內(nèi)遷與重組過程中產(chǎn)生的諸多現(xiàn)實問題：戰(zhàn)爭、遷徙與內(nèi)地鄉(xiāng)村的工業(yè)化在破壞了原有的社會聯(lián)結(jié)之后，尚未發(fā)展出新的平衡性組織；在現(xiàn)代工業(yè)文明對鄉(xiāng)土世界的強(qiáng)烈沖擊下，工人流動性的增強(qiáng)及“農(nóng)工”群體的大規(guī)模產(chǎn)生又加劇了工人階級在構(gòu)成、經(jīng)驗和話語上的復(fù)雜性，也為革命主體的生成及歷史遠(yuǎn)景的構(gòu)建提出了新的難題。在這些方面，路翎小說打開了一種戰(zhàn)時工業(yè)的經(jīng)驗視域，通過對“勞動”之辯證性的文學(xué)詮釋，在左翼文學(xué)常見的革命敘事之外，提供了一種關(guān)于階級、革命、歷史以及“人”的不同理解。這既是新文學(xué)作家在戰(zhàn)時中國的社會變動中生成的新的經(jīng)驗，也是新的文學(xué)視域所帶來的更為豐富的問題脈絡(luò)與歷史可能性。