崔永文

農(nóng)村老家有四間老屋，那是我兒時(shí)成長(zhǎng)的搖籃。

父母在世時(shí)，家里的煙火味很濃。母親勤奮能干，父親身體健壯、吃苦耐勞。他們要養(yǎng)活我的四個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，連俺六個(gè)孩子，很是辛勞。

小時(shí)候，我們家里很窮。那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，不允許公開(kāi)做小買賣。父親白天在生產(chǎn)隊(duì)做農(nóng)活掙工分，晚上偷偷學(xué)做裁縫，給村里的老少爺們縫制衣服，做一件收費(fèi)三五毛錢。

父親有一輛老式自行車，每每載著一大筐二三百斤重的甜瓜或西瓜，搖搖晃晃地送到三十多里外的縣城集市，每次到達(dá)集市時(shí)都是大汗淋漓、氣喘吁吁。集市設(shè)在城南的白洋河河床上，有時(shí)遇上下雨無(wú)法擺攤，他就挨家挨戶上門推銷，有時(shí)還要看人家歧視的臉色。

我最高興的就是父親帶著我去趕集。他把我放在自行車大梁上馱著，雖然很辛苦，但他總是笑哈哈的。散集回去時(shí)，父親會(huì)到飯館給我買幾個(gè)肉包子，包子一咬滿嘴流油，我吃得津津有味，他卻從不舍得吃。長(zhǎng)大后，我似乎再也沒(méi)有吃過(guò)那么香的包子了，但是，每當(dāng)吃包子時(shí)我卻常常想起父親，想起那時(shí)跟隨著父親趕集時(shí)的情景。

父親喜歡開(kāi)荒種地。十幾畝的土地上，杏子大小的小石頭都被他撿到地邊，堆成垛，或者規(guī)規(guī)整整地壘到地堰上。地里的土篩得細(xì)細(xì)的，雜草鋤得干干凈凈。當(dāng)時(shí)在我們村里，勞作后，父親總是最晚一個(gè)回家。他手上的老繭如石頭般堅(jiān)硬，兩只粗糙的手，老繭以外的地方都是密密麻麻的裂口。

長(zhǎng)大后，我時(shí)常勸父親，不要這么辛苦，父親卻掩飾著滿臉的疲憊，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我多掙一塊錢，你們兄妹就少遭一點(diǎn)罪?！?/p>

父親特別愛(ài)小雜魚(yú)，偶爾會(huì)買一些回家，拿出平時(shí)不舍得喝的老白干酒，與我們就對(duì)酒當(dāng)歌。永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)飄雪的寒冷冬天，父親吃完小魚(yú)，喝完人生最后一次老白干，穿著五層破舊的單衣服，騎上那輛破舊的自行車去趕集，卻再也沒(méi)有回來(lái)……

父親去世多年了，但他吃苦耐勞的形象卻一直在我心中縈繞。我把父親的遺像放大到如同真人一樣大小掛在墻上，每次回家我總感覺(jué)父親依然還在老屋里。每當(dāng)我感覺(jué)苦悶時(shí)，就會(huì)開(kāi)車回到老屋，在父親的遺像前敬上酒菜，身上立馬就會(huì)充滿無(wú)窮的力量。

如今，有人出高價(jià)想購(gòu)買老屋，但我堅(jiān)決拒絕了，知天命的我深深覺(jué)得，父親走了，母親也不在了，但老屋在，根就在，老屋是根，老屋是魂。

（常朔摘自《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》 圖/雨田）