多 木

一

汽車在蜿蜒曲折的山區(qū)公路上行駛。

陽光明媚，天空湛藍(lán)。山谷里的小河嘩啦啦地響著。兩岸青山，蒼翠欲滴。空氣清新得像是經(jīng)過過濾一樣。

這是2020年的秋天。作為扶貧聯(lián)系單位的工作人員，我和其他三位同事正在趕往廣西融水苗族自治縣香粉鄉(xiāng)雨卜村的路上。

路雖然是彎彎曲曲的，但已經(jīng)不再是過去那種坑坑洼洼的泥石路，而是標(biāo)準(zhǔn)的二級(jí)路了，干凈、平坦、結(jié)實(shí)。過去每次驅(qū)車經(jīng)過這里，不是頭發(fā)眉毛衣服一身的灰，就是被顛簸得頭暈?zāi)X漲，甚至苦膽都要吐出來一樣。如今，這條路卻像一條銀灰色的飄帶，飄在這青山綠水間。

雨卜是位于廣西第二高峰元寶山南面的一座苗族村莊，一條河水流到這里，拐了個(gè)九十度角的大彎，在拐彎處，自然形成了一片寬闊的池塘，漣漪起處，清澈見底。雨卜風(fēng)景區(qū)就位于岸上一個(gè)相對(duì)開闊的地帶，旅游給當(dāng)?shù)孛癖妿砹艘欢ㄊ杖?。但是，?shí)事求是地說，深藏在這大山之中，景區(qū)經(jīng)濟(jì)畢竟還沒有形成較大規(guī)模的普惠型經(jīng)濟(jì)，民眾通過景區(qū)得到的收益，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以脫貧致富。而在這崇山峻嶺的懷抱中，聚居著三百四十多戶人家，一千五百多口人，全村的耕地總面積僅有八百九十四畝，其中水田面積僅有六百零四畝，糧食作物以水稻為主，如果僅憑這樣的生產(chǎn)條件，要實(shí)現(xiàn)脫貧，那只能是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)幻。正因如此，這里的青壯年絕大多數(shù)都外出打工去了，他們像一撥撥振翅高飛的候鳥，每年春節(jié)過后，就成群結(jié)隊(duì)地離開村莊，飛向一些城市灰色的水泥森林，飛向機(jī)器轟鳴的廠房，飛向高高的腳手架，飛向遙遠(yuǎn)的橡膠園，飛向城郊的果園，飛向魚群出沒的大?！遄永铮涣粝乱恍├先撕秃⒆?，還有一些因?yàn)榉N種原因無法外出打工的人們，守著偌大個(gè)村莊，相生相息，矻矻勞作。

這已經(jīng)不是我們第一次奔赴那個(gè)村莊了，自從縣里下文調(diào)整各個(gè)單位的扶貧聯(lián)系點(diǎn)之后，我們差不多每個(gè)月都要到那個(gè)村子一次，有時(shí)是去宣傳一些政策，有時(shí)是去了解一些外出務(wù)工人員的情況，但更多的還是入戶核對(duì)和錄入一些數(shù)據(jù)，有時(shí)候，為了一些數(shù)據(jù)的確認(rèn)，我們也曾經(jīng)不勝其煩，但是，每當(dāng)看到一筆一筆的款子確確實(shí)實(shí)打進(jìn)了自己所聯(lián)系的那些農(nóng)戶手中的存折時(shí)，就感覺自己所做的這點(diǎn)工作，也還是值得的。

我一直認(rèn)為，自己不是一個(gè)輕易就能被感動(dòng)的人。就像長(zhǎng)年沉浸在河床上的一枚鵝卵石，經(jīng)過河水日夜沖刷，早就又圓又冷、棱角不再了。不過，即便是這樣，每次行走在這鄉(xiāng)間道路上，看到一些東西，還是感慨萬端。比如，當(dāng)我們看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一幢幢別墅一樣的房子，它們靜靜地佇立在那里，在青枝綠葉叢中，呈現(xiàn)出一種富足的生活，展示出主人豪邁的氣概，它們確實(shí)顛覆了我對(duì)鄉(xiāng)村的某種記憶，刷新了我對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知。但也還有一些農(nóng)戶，住著一半是泥磚、一半是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的光線昏暗的房屋；錄入扶貧手冊(cè)里的一些現(xiàn)金收入的數(shù)字，還是不夠多……

二

雨卜村委辦公樓是一幢鋼混結(jié)構(gòu)的兩層樓房，坐落在一片經(jīng)過硬化的地坪和籃球場(chǎng)邊。我們抵達(dá)那里的時(shí)候，已經(jīng)臨近中午了，辦公室里有幾位中年男子，其中一位，個(gè)子不高，話語不多，人很沉靜，姓賈，是村黨支書。一位塊頭略大，臉色暗黃，說話干脆利落，姓潘，是村委主任。還有一位身材高挑、頗為豪爽的姑娘，姓羅，是從縣委辦公室下派來的第一書記；兩位駐村的女工作隊(duì)員，都是來自市婦幼保健院的醫(yī)士，看上去都很認(rèn)真、熱情，有干勁。

“我們這次進(jìn)村的主要任務(wù)，是深入到各自的聯(lián)系戶去，核實(shí)他們發(fā)展產(chǎn)業(yè)的情況，把真實(shí)的數(shù)據(jù)集中起來，交由村委統(tǒng)一報(bào)上去，以便上級(jí)把產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)資金發(fā)放到群眾手中。”年輕的第一書記快言快語。

從她接下來的詳細(xì)講解里，我們知道，稻谷種植也屬于產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)范圍。

我的聯(lián)系戶中，有一戶，戶主叫潘義福，四十多歲，有慢性病，還是個(gè)殘疾人。妻子叫賈梅英，原本在相鄰的安陲鄉(xiāng)結(jié)過婚，生過一個(gè)女兒，那個(gè)家發(fā)生了一些變故以后，她翻山越嶺、穿村過寨，改嫁到雨卜來，成為潘義福的妻子。兩個(gè)人生了一個(gè)女兒，正在縣城一所民辦初中讀初三，下學(xué)期就要畢業(yè)了。前兩年，這戶人家享受危房改造政策以后，在村旁山腳下建起了一幢水泥磚房，徹底解決了安居問題；全家僅有水田不足四畝，但在工作隊(duì)通知，將對(duì)相關(guān)產(chǎn)業(yè)實(shí)施獎(jiǎng)補(bǔ)之后，他們報(bào)來的稻谷種植面積竟達(dá)十二畝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們實(shí)有的田畝數(shù)。

“我們高度懷疑，他們是為了多領(lǐng)產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)資金，才夸大這個(gè)稻谷種植面積的。”一位工作隊(duì)員說。

我很慎重地把這個(gè)疑問記了下來。

從村委出來以后，沿著山邊的一條水泥硬化過的小路，我獨(dú)自向前走去。路邊的一些野菊花在微風(fēng)中輕輕搖動(dòng)；一棵枝葉茂密的柿子樹上懸掛著幾十個(gè)黃澄澄的柿子，像一個(gè)個(gè)小小的燈籠似的；一只黃毛犬閉著眼睛臥在路旁，幾只鴨子正搖搖晃晃地從它的身邊走過；收割過的稻田里有幾片清淺的小池塘，一些肥胖的鯉魚正在里邊優(yōu)哉游哉地游來游去，正應(yīng)了那句“秋風(fēng)起，鯉魚肥”的老話。

在一片蔥蘢的樹林和層層疊疊的梯田之間，我又一次看到了那幢熟悉的水泥磚房。

一個(gè)婦女，正在門前咕咕咕咕地撒米喂雞。隨著她撒下的米，十多只大大小小的雞也在咕咕咕咕地爭(zhēng)相啄食。

她就是賈梅英，四十多歲，個(gè)兒不高，笑容里似乎總有一絲讓人不易察覺的羞澀；一個(gè)東方的山區(qū)農(nóng)婦，當(dāng)然迥異于阿道夫·布格羅的名畫《農(nóng)婦》里的人物形象，可她眼神里的那一抹憂郁，卻頗為相似。

我輕輕地叫了她的名字。她回過頭來，見了我，就笑著應(yīng)了一聲，順手把手中盛著米的盤子放在一旁的木架上，很熱情地邀請(qǐng)我進(jìn)屋。

堂屋里，一個(gè)中年男子正坐著看電視，不笑，也不說話，顯得很木訥。

這就是潘義福。見我進(jìn)屋了，他才慢慢地站起來，嘴里囁嚅著，發(fā)出一些模糊不清的聲音，然后，就緩緩地轉(zhuǎn)過身，往廚房走去，完全是把家庭的“外交事務(wù)”交給妻子去打理的樣子。也許，正因如此，賈梅英雖然面帶羞澀，但人很麻利，說話也挺順溜，就像是要彌補(bǔ)丈夫的不足一樣。

我跟在潘義福身后，也走進(jìn)廚房，扭開水龍頭，清冽冽的水一下子就嘩嘩嘩地噴到鑲著白瓷磚的洗菜池里。我洗了一下手，就關(guān)上水龍頭，然后又走到墻邊，嘀嗒一聲，按了一下墻上的開關(guān)，墻頭的電棒便亮了。

把燈關(guān)掉以后，我回到堂屋里。賈梅英請(qǐng)我坐下來，就要去打油茶。

我阻止了。

在核對(duì)一些數(shù)據(jù)，并把一些數(shù)字錄入扶貧手冊(cè)，讓她簽字、蓋上手拇印之后，我才把那個(gè)可疑的稻田問題提了出來。

“我也曉得工作隊(duì)不相信我種有那么多田。沒關(guān)系的，我們現(xiàn)在就到田頭去量一下。”聽了我的疑問后，賈梅英并沒有因?yàn)榈貌坏叫湃味a(chǎn)生任何過激的反應(yīng)，而是很平靜地對(duì)我說，并且立馬就站起來，拉開電視柜下的抽屜，一陣嘩啦啦的聲響過后，就找出一個(gè)卷尺盒子，拿在手上，等我起身。

看她一臉沉穩(wěn)的樣子，不知道為什么，我的腦海里一下子閃過了遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的姐姐的樣子。在我姐姐的臉上，也經(jīng)常出現(xiàn)這樣的神情，能讓人一下子想到佛家所主張的“至誠(chéng)心”，想到《金剛經(jīng)》里所說的: “如來是真語者，實(shí)語者，如語者，不誑語者，不異語者?！?/p>

幾乎是很自然地，我已經(jīng)在心里傾向于相信她了。但是，既然她已經(jīng)作出了到現(xiàn)場(chǎng)去丈量的邀請(qǐng)，作為專門入戶做數(shù)據(jù)核實(shí)工作的人員，我當(dāng)然也不能拒絕。所以，我也就隨即站了起來，準(zhǔn)備跟她出門。

可是，沒有村干部同去，我又怎么能夠認(rèn)定去丈量的是她種的田呢？

她也看出了我這個(gè)疑問，就說，其實(shí)她家是沒有那么多田，她是種了別人的田，加起來才有那么多的。村里邊有很多人都外出打工去了，沒有時(shí)間種田，有的人家就把田讓給她種了。

我問她，跟人家簽有承包合同嗎？如果有，就可以證明她確實(shí)種了那么多田。

她說，都是村上人，不用寫那種東西的。

我問她，讓田給她種的是哪幾家人。

她就說了幾個(gè)名字。

我掏出隨身攜帶的本子，把那幾個(gè)名字記了下來。

“種這么多田，一定很辛苦了?！焙仙媳咀雍?，我對(duì)她說。

“那不是咧，”她答道，“潘義福做活路又笨又慢，家里面又沒有牛，犁田和耙田都要用人力來做，有時(shí)候真的是累得要死，回到家一睡下去就差點(diǎn)起不來了。”

聽她說完后，稍微猶豫了一下，我還是拿出手機(jī)，撥通了村支書的電話。我想請(qǐng)支書安排一個(gè)村干部過來，跟我一起到田頭去，實(shí)地察看一下賈梅英種的田。

可是，支書在電話里說，因?yàn)闀r(shí)間緊、任務(wù)重，現(xiàn)在除了必須留一個(gè)村干部守辦公室，其他的人全都進(jìn)村入戶去了，暫時(shí)安排不出人手來，讓我先去其他聯(lián)系戶的家里走訪。

我聽了，只好暫時(shí)跟賈梅英告辭。

“下次來，我一定吃你家的油茶。”出門前，我笑著對(duì)她說。

“好呀，”她接著回答，“你放心，我是不會(huì)講假話的。我公解放前種地主的田要交租，我爸以前種田要交農(nóng)業(yè)稅，現(xiàn)在我種田不但不要交稅，國(guó)家還給我發(fā)補(bǔ)助。國(guó)家對(duì)我這么好，我要是騙國(guó)家，那我就太沒有良心了?！?/p>

聽了這幾句話，我突然覺得心里有一種隱隱的疼。

三

出門后，我又先后走進(jìn)另外幾個(gè)聯(lián)系戶的家。同樣的，也是做一些數(shù)據(jù)核對(duì)和錄入工作，核實(shí)他們的產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況。

真實(shí)、公平，這是我們做這項(xiàng)工作的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。過去，在溫飽問題尚未解決的年代，在極少數(shù)的一些地方，眼瞅著一張張花花綠綠的票子發(fā)到貧困戶的手中，極少數(shù)村干部就優(yōu)先把自己的三姑六婆豬朋狗友定為貧困戶，一些腦瓜子“靈活”的人就給村干部送禮，千方百計(jì)把自己納入貧困戶的范圍，導(dǎo)致對(duì)貧困戶的認(rèn)定確實(shí)出現(xiàn)過一些混亂的狀況，某些該享受扶貧政策的農(nóng)戶沒享受到，而不該享受的卻享受到了。這種情況，在國(guó)家實(shí)施精準(zhǔn)扶貧、對(duì)貧困戶進(jìn)行精準(zhǔn)識(shí)別之后，已經(jīng)消失了。但是，在一些問題上，仍然需要秉持實(shí)事求是的態(tài)度，譬如，我們正在實(shí)施的產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)政策，就必須在核定數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，才能落到實(shí)處……

古人說：公其心，萬善出。不論我們需要處理的是多么復(fù)雜的事務(wù)，只要我們出自公心，就有可能迎來美好的景致。向扶貧領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)挹注資源，又何嘗不是這樣？

沿著河邊的道路，穿過一片平地，我走進(jìn)一家賓館。它建在村子前面距離河床不是太遠(yuǎn)的地方，有三幢樓房，裝修雖然說不上富麗堂皇，但在這大山深處，也算得上是豪華了。賓館的對(duì)岸，往下游方向下去，大約三公里處，就是雨卜風(fēng)景區(qū)。景區(qū)里，游客來來往往，時(shí)有喧鬧之聲傳來。這家賓館正是利用本地旖旎的風(fēng)光、濃郁的民族風(fēng)情和緊鄰景區(qū)的優(yōu)勢(shì)建造起來的。老板姓蔣，是個(gè)中年男子，人很英俊、瀟灑，穿一身描圖白色唐裝，顯得頗為儒雅，他本是縣文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在縣里舉辦的一些大型活動(dòng)上，他一度是當(dāng)仁不讓的主持人，前些年辭了職，到雨卜來投資興業(yè)。

“別誤會(huì)，這不是我一個(gè)人所能做起來的?！币?yàn)槭抢吓笥蚜?，坐下來品茶，聊了沒多久，他便笑著說。

我早就有所耳聞，他這個(gè)賓館是股份制企業(yè)。

“聽說，村里一些貧困戶的扶貧小額信貸也都作為股本金，集中投進(jìn)你這個(gè)項(xiàng)目里來了？”我放下茶杯，想起在幾個(gè)聯(lián)系戶家里了解到的一個(gè)情況，就笑問。

他很爽快地就承認(rèn)了，說：“把他們的扶貧貸款作為股本金投進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目，不用他們償還，由賓館按照合同代他們逐年償還，他們每年只要等著分紅就可以了。這是他們主動(dòng)來找我們洽談，要求釆取的一種合作方式，這個(gè)方式不僅能夠保證他們的貸款安全，收益長(zhǎng)久，而且能夠?qū)崿F(xiàn)貸款效益的最大化?！?/p>

“突圍。要想盡一切辦法突圍出去?！薄徊靠箲?zhàn)大片里，一支陷入日軍重重包圍的抗日武裝，在夜的叢林中肅立著。最后，經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，那支抗日武裝終于打敗了強(qiáng)敵，殺出了重圍。

我感覺，在雨卜，也仿佛有一場(chǎng)突圍戰(zhàn)打得正酣。強(qiáng)敵的名字，叫貧困；突圍的戰(zhàn)士，是賈梅英，和那些跟她一樣正在多方努力、爭(zhēng)取脫貧的人們。

走出賓館大門時(shí)，我聽到一陣蘆笙嘹亮的聲音，仿佛來自下游的河面，又像是從云外飛來，動(dòng)人心弦。

四

回到村委時(shí)，看到辦公室里確實(shí)只有一位村干部在忙。

支書、主任和工作隊(duì)的同志都入戶去了，還沒回來。村干說。

我把賈梅英提供的那幾個(gè)讓田給她種的農(nóng)戶名單遞了過去，并作了一些說明。

村干把名單接了過去，順口說了一件讓我也覺得啼笑皆非的事兒。

原來，為了給賈梅英一家增加收入，村里給她安排了一個(gè)村級(jí)道路保潔員的公益崗位，每天只需要把村幼兒園到她自己家門口的路面打掃干凈，由她丈夫用手機(jī)把她打掃衛(wèi)生的場(chǎng)景拍成圖片，上傳給村里就行了。這是一件非常簡(jiǎn)單的活兒，工作量也不大，村里只給她一個(gè)人發(fā)公益崗位的工資，可她卻向村里提出，要給她丈夫也發(fā)一份工資，因?yàn)樗煞蛎刻煲o她拍照上傳，也算是參加公益崗位的工作了。

這個(gè)要求當(dāng)然遭到了村委的拒絕。

她是個(gè)不知足的女人?？戳丝次疫f過去的名單，那位村干又說。

村干這句話里隱隱約約包含著對(duì)賈梅英的輕蔑和明顯的不信任。但他也表示，村里會(huì)對(duì)她種的稻田面積作進(jìn)一步核實(shí)，必要的話，還需要跟那幾戶外出務(wù)工的人取得聯(lián)系才行。

雖然感覺啼笑皆非，但我并不因此就取消對(duì)賈梅英的信任。這份信任來自哪里，我一時(shí)還真的說不上來。是她那張略含羞澀的臉呢，還是那句“我要是騙國(guó)家，那我就太沒有良心了”的話？我不知道。

黃昏來了。大塊大塊的晚霞，給四周的田園、樹木、河流和農(nóng)舍披上了一層金黃色的微光。山川肅穆，人世安穩(wěn)。層巒疊嶂里，似乎有一種古意，引人遐想。

一輛微型車滿載谷物，從村外的公路上突突突突地駛來。我們一行四人也上了車，往城里的方向駛?cè)ァ?/p>

透過車窗，回望薄暮下的那個(gè)村莊，和那座裊裊炊煙下的水泥磚房，想著那個(gè)可能種了那么多田的女人和她的殘疾丈夫，我默默地送上一個(gè)美好的祝?！?/p>

“你正要去斯卡布羅集市嗎？歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香……”幾天后的一個(gè)夜晚，四周一片闃寂，突然間，手機(jī)響起了這首熟悉的來電鈴聲。

是賈梅英打來的電話。我按下接聽鍵。

沒有太多的廢話。她說，她女兒打算明年初中畢業(yè)后要去讀職校，問我可不可以幫她貸款。

我皺了皺眉頭。那個(gè)村干部說她是個(gè)不知足的女人那句話，又在我耳畔響起。有一種抵觸情緒在我心里悄悄蔓延。但這不是我拒絕為她提供這個(gè)幫助的理由，而是因?yàn)?，她這個(gè)要求確實(shí)超出了我的工作權(quán)限，不是我所能為她做的事兒。不過，我還是輕輕地告訴她，到時(shí)候會(huì)有一個(gè)“雨露計(jì)劃”，可以為她女兒讀職校提供資助。此外，還可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，用于解決她女兒繼續(xù)就學(xué)的經(jīng)費(fèi)問題。

她哦了一聲，又說，那到時(shí)候，還要請(qǐng)你幫我寫申請(qǐng)。

這個(gè)沒有問題。我說。

深夜靜坐。一個(gè)念頭，忽然像一道閃電劃過頭腦的星空。我突然懷疑，自己在對(duì)賈梅英不知足這個(gè)問題上所持的看法是否人道。雖然《道德經(jīng)》中有言: “知足不辱，知止不殆?！鼻宕鴩?guó)藩也說:“知足天地寬，貪得宇宙隘?！钡嵌际前阎闩c貪婪聯(lián)系起來相對(duì)而言的，這些古訓(xùn)要告誡人們的是，人不可以貪婪，須知足知止。可是，當(dāng)一個(gè)人并不是出于貪婪，而只是出于擺脫某種困境的需要的時(shí)候，要求他知足，這是否也是一種殘忍？早在十九世紀(jì)中期，俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰就說過“俄羅斯人對(duì)財(cái)富永不知足”那樣的話，我們又怎么可以用輕蔑的目光，去看待一個(gè)大山深處的婦女改善生活的渴望呢？當(dāng)我們?cè)趦?yōu)渥的生活狀態(tài)中以知足常樂為榮、并因此而認(rèn)為自己靈魂高尚的時(shí)候，我們是否想到，還有許多人依然處在根本沒法獲得滿足的困境之中，需要找到一只手，把他們拉出那個(gè)憑著一己之力確實(shí)無法躍出的深淵？

為深夜里的這道閃電，我暗暗一驚、一怔。

第二天早上，太陽升起來了，它明晃晃的光芒照在融江寬闊的水面上，使江面呈現(xiàn)出一派浮光躍金的景象。我打通村支書的電話。支書說，村里已經(jīng)找到那幾戶人家核實(shí)了，賈梅英多種的田，確實(shí)是他們給她種的。現(xiàn)在，鄉(xiāng)里已經(jīng)按照她實(shí)際種的稻田畝數(shù)，把產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)資金打進(jìn)她的存折里了，她和丈夫都很滿意。