連 亭

葛小明對(duì)事物有非凡的體悟能力。他由物及內(nèi)心，并延伸至生活、人世和時(shí)代癥候。他經(jīng)常帶著深情悲憫的目光，凝視身邊的樹(shù)、門(mén)、床、刀筆、蘿藦、姜、食物、藥品等富有生活內(nèi)容的事物，并把它們安置在一個(gè)充滿煙火氣的空間，比如租屋、巷子、街區(qū)、單位部門(mén)、城鄉(xiāng)接合部，然后來(lái)一次靈魂交談。事物和空間、人世交融，便有了悲歡離合、今來(lái)古往。在靈性的敘述與摹繪中，我們能感知到他對(duì)物的愛(ài)，對(duì)人世的態(tài)度，對(duì)不可避免的失去的悲傷和對(duì)美好的堅(jiān)守。他像一個(gè)滿含熱淚的自然觀察者，試圖讓人看見(jiàn)那些卑微生命的生死歌哭，看見(jiàn)風(fēng)動(dòng)漣漪所隱藏的水的心事，看見(jiàn)平常中的不平凡。

“一粒沙子就可能改變螞蟻的一生”（《姜事》），“風(fēng)在此處只是單純的風(fēng)，想怎么吹就怎么吹”“人們?cè)谒年幱袄镒邅?lái)走去，顯得那么模糊”（《大樹(shù)獨(dú)立街頭》），“這個(gè)世界上所有的夢(mèng)，結(jié)局都是一樣的”（《刀筆》），葛小明的散文中有很多這類(lèi)看似描述自然，卻包藏人生意味的句子。這樣的句子，只有深切地嘗過(guò)人生滋味的人才寫(xiě)得出。他的文字和他的人一樣，起承轉(zhuǎn)合舒緩從容，情感和態(tài)度卻強(qiáng)烈而堅(jiān)決。就像一條奔向大海的河流，表面或平靜，或旖旎，或波光粼粼，底下卻暗流洶涌、沖沙卷石，直到能以自己的方式塑造流域的面貌。為了守候所鐘愛(ài)的一切，他在文字中創(chuàng)造出獨(dú)特的心靈空間。在這里，有人世的諸多遇見(jiàn)，有自我的暫時(shí)逃逸，有命運(yùn)無(wú)常的感嘆，有微弱但卻清晰的吶喊。細(xì)膩敏感的葛小明，如草木般在人世生長(zhǎng)，以開(kāi)枝散葉的方式記錄吸收的陽(yáng)光雨露。這種記錄不是停滯，而是為了更好的明天，正如生活中的承受不是為了屈服，而是在消納悲苦之后，找到那個(gè)更澄明的自己。

《水邊的反?！费永m(xù)葛小明一貫的風(fēng)格，他遇見(jiàn)一條河，就創(chuàng)造了一片水。這片水，細(xì)細(xì)地席卷悲傷，過(guò)程隱蔽而寂靜，我們卻看到了他對(duì)生活的反擊。他觀察水流，叩問(wèn)水邊的事物。他發(fā)現(xiàn)它們，賦予它們靈魂。不甘沉默的薄荷會(huì)吃天空的倒影，充滿野心的鴨子想要做河面的主人，身處逆流的千屈菜渴望新的變化，而人們?cè)诤舆呑錾狻⑾窜?chē)、散心、建造房子，“我”在河邊梳理自己的心事……于是岸邊流失的歲月和往事，都融入了一條河中。我們讀葛小明筆下的河，就是在觀照我們投進(jìn)水中的影子。我們跟隨如水潺湲的文字走到文章末尾時(shí)，既撿拾了我們?cè)谌粘Ｉ钪新湎碌膰@息，也獲得了游過(guò)波瀾的力量。葛小明利用象征和隱喻的手法，成功將一片平常的水，變成了容納萬(wàn)千故事的水。對(duì)這片水，我們即使只取一瓢，也能照見(jiàn)人世悲欣。

在90后散文寫(xiě)作者中，葛小明是堅(jiān)持至今并成績(jī)斐然的一位，“人民文學(xué)·紫金之星”散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)·青年作家獎(jiǎng)，都說(shuō)明他是青年散文作家中的翹楚。但他似乎不滿足于此，他在一篇散文中寫(xiě)道：“你一旦給我貼上一個(gè)標(biāo)簽，比如：葛小明，90后青年作家，那你就否定了我?！边@意味著葛小明不愿意被放在一個(gè)群體中去被判定，他想被當(dāng)成有獨(dú)特個(gè)性的個(gè)體，正如這篇文章中的鴨子所希望的那樣。這種訴求體現(xiàn)了他散文寫(xiě)作的野心，而他也具備這樣的潛力。讓我們拭目以待葛小明成長(zhǎng)為獨(dú)樹(shù)一幟的巨擘。