◎陳修平

天剛蒙蒙亮，大堂姐的靈柩從祠堂里抬到了祠堂大門前。

細(xì)雨綿綿地下，銅鑼嗚嗚地鳴。

送葬的親戚和村里人，一個個默默站在靈柩旁，依次叩拜、上香。靈柩前八仙桌上放置的香爐缽中，一根根豎起的香火，煙氣裊裊地升，更添了憂傷的氛圍。

老家很重視送葬。無論逝者生前的身份、家境狀況如何，至少三代以內(nèi)的親戚無論身在本地還是外地，沒有特別情況，都會趕去送葬；生活在同一個村子里的人，只要沒去外地，也會丟下工作，參與送葬。送葬的過程，一般都要經(jīng)歷幾天幾夜。老輩人的說法，人啊，可以靜悄悄地來到這個世上，但不能讓他（她）靜悄悄地離開，咱們得熱熱鬧鬧送上一程。入殮前要守靈，白天夜晚都得有人守著。晚上守靈叫做“坐夜”，上半夜坐夜容易，村里人無論親疏只要有空都會去祠堂坐坐，主家的男人們隔不多久就會依次給來人添茶遞煙；下半夜坐夜難免就得經(jīng)受瞌睡之困，親人們會自覺安排好，幾個人一班輪流守著下半夜。入殮后的次日凌晨，就是焚香祭拜。祭拜結(jié)束后，送往祖墳山安葬。

大堂姐比我大二十多歲。大堂姐出嫁后，我只在小時候拜年去過幾次她家。隨著三個堂姐先后出嫁，伯父與父親商定，為免繁瑣，我家平時與堂姐們就不來往了，只有大事才走動走動。加上我后來工作去了外地，有三十多年沒有去過大堂姐家了。大堂姐去世，這是大事，我必須得去送送，也就是俗話說的見上最后一面。

家鄉(xiāng)一帶，每個村里一般都備有兩面銅鑼，一面大鑼，足有谷籮口那么大；一面小鑼，只有鼎罐蓋那么大。喜事，敲大鑼，大木槌使勁地敲，轟隆隆地響，仿佛要讓所有人都知道。喪事，敲小鑼，小木槌輕輕地敲，低沉沉地鳴，宛如生者對死者悠悠的哀思……

細(xì)雨綿綿地下，銅鑼嗚嗚地鳴，煙氣裊裊地升。

人們一個個來到靈柩前，有條不紊地祭拜。不過，我看到祭拜的動作差別很大。

老人們祭拜的動作顯得很莊重，先是舉著香火對著靈柩躬身拜三下；然后跪在靈柩前的草墊上，把香火一根一根插入香爐缽中，再雙手握著叩首跪拜三下，額頭幾乎抵到了地面；起身后，又雙手握著對著靈柩躬身拜了三下。這應(yīng)該就是書中所說的三拜九叩首。

不少年輕人舉著三根香火躬身拜了三下，就把香火插入了香爐缽中，再躬身拜三下。

小孩子大多舉著三根香火躬身拜了兩三下就走開了，香火則由旁邊的大人代為插入香爐缽中。

細(xì)雨綿綿地下，銅鑼嗚嗚地鳴，煙氣裊裊地升。

祭拜過程中，突然從村上方走來一人，瘦小的身材，齊耳的短發(fā)，素清的衣服，打著赤腳踩著泥濘走來了。遠(yuǎn)看像個學(xué)生的模樣，走近了，才看到她臉上縱橫交錯的皺紋，應(yīng)該有六七十歲了吧。不過，她的臉上顯得很平和，看不出什么表情。人們的目光都看向她，而她卻毫不在意，徑直走向靈柩。到了靈柩左前方時，她兩只手相疊放在右腰處，斜對著靈柩，微微側(cè)了側(cè)三下身子作揖。然后歩至靈柩正前方，先是舉著香火對著靈柩躬身拜三下；然后跪在靈柩前的草墊上，把香火一根一根插入香爐缽中，再雙手握著叩首跪拜三下，額頭幾乎抵到了地面；起身后，又雙手握著對著靈柩躬身拜了三下。祭拜完畢，她沒有離開，站在靈柩旁邊靜靜地看著，臉上依然看不出什么表情。如果忽視她臉上的皺紋，她就像個孩子一樣。

此后，女人祭拜，都極力模仿著赤腳女人祭拜的過程和動作。男人祭拜，除了按規(guī)矩省去了側(cè)身作揖，也都極力模仿著赤腳女人祭拜的過程和動作……祭拜現(xiàn)場，顯得更加莊重肅穆。

祭拜結(jié)束，送去安葬。

細(xì)雨綿綿地下，銅鑼嗚嗚地鳴，鞭炮呯呯地響。

前面幾人放著鞭炮開道，人群跟著“八仙”抬著的靈柩向村口走去。到達(dá)村口時，靈柩停駐下來，成年女人們齊刷刷地跪在地上，嗚嗚地哭著，這是女人們送葬的最后地界。送到村口，女人們就返回村里，之后由男人們送到山上。我看到赤腳女人也跟在旁邊的人群中，表情平和地默默看著。

鞭炮再次響起，靈柩重新啟動。長長的送葬隊伍，沿著村外的道路，向著大堂姐村里的祖墳山走去。我看到赤腳女人還跟在送葬的隊伍中……

大堂姐去世很長一段時間，我腦海中依然不時浮現(xiàn)出赤腳女人的獨特模樣和她祭拜時的標(biāo)準(zhǔn)動作。后來，我還是忍不住打了電話給大堂姐的女兒，也就是我的外甥女。外甥女告知，赤腳女人確實快七十歲了，多年前遭遇車禍，身子多處受傷，腦子也受到碰撞。傷口愈合后，腦子卻沒完全痊愈，只記得小時候的事，整天像個孩子一樣。