2023年1月27日晚，楊苡先生去世，享年103歲。她的口述自傳《一百年，許多人，許多事》的“中西十年”章節(jié)中有一段文字是楊先生回憶學(xué)校有老師去世，她和同學(xué)們一起唱《渡過死?！罚–rosstheBar）以表懷念，“這番辭行，我好揚(yáng)帆，我雖必須辭別時(shí)間空間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隨了潮頭，我卻希望與我舵工會(huì)面，當(dāng)我入海時(shí)候……”楊先生的離世正好可以用這首歌來送別。

楊先生以首創(chuàng)《呼嘯山莊》這個(gè)書名聞名于世，是一位杰出的翻譯家，同時(shí)也是著名翻譯家楊憲益的親妹妹。原來對(duì)她的了解止步于此，閱讀了《一百年，許多人，許多事》這本書后，才得以走近她的百歲人生。

楊先生生于1919年，正好是新文化運(yùn)動(dòng)開始。除了哥哥楊憲益，她其他的家人也厲害：姐姐楊敏如是北京師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教授，姐夫羅沛霖是中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士，父親楊毓璋是天津中國(guó)銀行首任行長(zhǎng)……除此之外，我們還能在此書中看到沈從文、穆旦、冰心等大名鼎鼎的人物。

不過，楊先生講述他們時(shí)，并不是以“你看，我認(rèn)識(shí)這么多名人”的自傲態(tài)度，相反，是從一個(gè)親歷者的角度，給我們提供了不少這些人物的生活細(xì)節(jié)。我認(rèn)為此書最耐看的就是這些細(xì)節(jié)，不得不佩服楊先生驚人的記憶力。

此書之所以能夠問世，一方面來自楊先生本人的口述，另一方面也來自學(xué)者余斌持續(xù)十幾年的努力。余斌在后記提及這本口述自傳的特點(diǎn)，“依我之見，對(duì)楊先生而言，口述實(shí)錄的一大好處，恰在于它方便容納看似旁逸斜出的零零碎碎”。比如，沈從文在張兆和來之前不善于照顧自己，穿的棉襖總是掉棉絮；吳宓在西南聯(lián)大授課時(shí)不受歡迎，口音特別重；穆旦總是為情所傷……這些著名人物在“正史”上總是正兒八經(jīng)的模樣，到了這里變成可親可感的人，他們也有常人的弱點(diǎn)和悲歡，也有生活的窘迫和齟齬。

余斌提及，“我一度很執(zhí)著地想在書名中嵌入‘碎碎念’三個(gè)字，在我看來，‘碎碎念’恰恰是楊先生記憶與講述的特點(diǎn)，關(guān)于記憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)碎，也關(guān)乎她記憶的展開方式。同時(shí)，不停地憶念，正說明故人故事，以及其中承載的親情、友情、愛情和世情，已是楊先生生命的一部分”。

楊先生不講大歷史，但身處一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，無論你愿不愿意，都會(huì)見證各色悲慘動(dòng)亂的人生。“想起過去的人與事，也像過電影似的，只是一會(huì)兒是彩色的，一會(huì)兒是黑白片。串一塊兒，又像是夢(mèng)，的確也做過很多夢(mèng)，越到現(xiàn)在夢(mèng)越多。過去的那些人和事越來越遠(yuǎn)，時(shí)間在往前走嘛，越遠(yuǎn)就越像夢(mèng)?！?/p>

最后回到口述者楊先生自己身上。不得不說，這真是一個(gè)無比可愛的人，她總說自己是一個(gè)笨學(xué)生，比之于聰慧的姐姐和優(yōu)秀的大哥，也比之于她的那些杰出的同學(xué)；她也不認(rèn)為自己是一個(gè)名人，甘于做一個(gè)普通人。正是這樣平和的心態(tài)，才讓全書充盈著她謙和的氣息。

“好玩”是此書頻繁出現(xiàn)的一個(gè)詞。余斌說：“她常掛在嘴邊的一個(gè)詞是‘好玩’?！猛妗绊懙剿挠洃浐蛯?duì)記憶的篩選，后面未嘗沒有一種觀人觀世的態(tài)度?！蔽蚁耄绻麤]有這種態(tài)度，她很難在這一百年的動(dòng)蕩中安然處世到現(xiàn)在。而今，她永遠(yuǎn)地離開了我們。還好，她為我們留下這樣一本口述自傳，其價(jià)值會(huì)隨著時(shí)間的推移而越發(fā)珍貴。

稿件來源《中國(guó)青年報(bào)》