樓一宸

梁左是中國當(dāng)代相聲史上的重要作家，他在20世紀(jì)80年代中后期和90年代前期與姜昆持續(xù)合作，創(chuàng)演了《虎口遐想》《電梯奇遇》《特大新聞》和《著急》等大量相聲作品，引領(lǐng)了一時的風(fēng)氣，獲得了較大的成功。

1992年，梁左發(fā)表了一篇名為《相聲的“歌頌”與“諷刺”》的隨筆。在隨筆中，他結(jié)合自身的創(chuàng)作經(jīng)歷和感悟，談了對相聲功能的理解。其言“通過幾年的創(chuàng)作實踐，我覺得當(dāng)前的相聲創(chuàng)作（特別是為電視臺大型文藝晚會而進行的相聲創(chuàng)作）急待澄清的一個最重要的問題，就是怎樣看待相聲的兩種類型——‘歌頌型’和‘諷刺型’的問題。”①至當(dāng)下依舊會被認為是個“問題”。本文便從這篇隨筆出發(fā)，淺談個人思考。

或許很少有一種藝術(shù)會對“歌頌”和“諷刺”如此糾結(jié)。梁左在隨筆中也表達了不解：“這種奇特的分類法是相聲所獨有的，從來沒有人把小說、詩歌、戲劇、電影這樣分類?！都t樓夢》是‘歌頌型’還是‘諷刺型’？《茶館》是‘歌頌型’還是‘諷刺型’？《離騷》是‘歌頌型’還是‘諷刺型’？從來沒人問?！雹诙唵问崂懋?dāng)代相聲的發(fā)展脈絡(luò)后我們就會發(fā)現(xiàn)，相聲的“歌頌”與“諷刺”，看似對立，實則同源。

在傳統(tǒng)相聲中，“好人有好報，惡人有惡報”等帶有樸素情感色彩的內(nèi)容屢見不鮮。《山東斗法》《化蠟扦》等相聲段子中不乏對人物愛國、智慧、樂觀的描述。而對社會不良風(fēng)氣、不公現(xiàn)象，相聲總會針砭。如《連升三級》諷刺官場舞弊和官官相護，《不宜動土》諷刺封建迷信等。彼時的“歌頌”與“諷刺”是相聲在描述社會現(xiàn)象中不自覺流露出來的情感傾向，或者說是有意識地迎合了民眾樸素的是非觀，是廣義的、無目的性的。

在中華人民共和國成立后，曲藝成為了一項獨立、系統(tǒng)的藝術(shù)門類，與音樂、舞蹈、美術(shù)等并列。1949年的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會和1953年的中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會，明確確立了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的指導(dǎo)思想地位。相聲因此有了一個明晰的目的，即“文藝為人民群眾服務(wù)”?！案桧灐迸c“諷刺”也要在這一思路框架下進行延展。

從舊中國卑躬屈膝的“歡喜蟲”到新社會挺直腰桿的人民藝術(shù)工作者，以馬三立、侯寶林等為代表的相聲藝人，對中華人民共和國滿懷感恩與認可，熱情投身于新階段的相聲創(chuàng)作中。此外，以老舍、何遲等人為代表的一批知識分子、文人作家也參與了進來，以其文學(xué)素養(yǎng)和文藝理論進一步促進了“歌頌”與“諷刺”兩個方向的相聲創(chuàng)作。

有政府的引導(dǎo)和從業(yè)者的積極參與，在“十七年”時期，“歌頌”與“諷刺”成為了相聲新作品中常用的創(chuàng)作思路，對相聲功能認知的“二分法”由此逐步確立。據(jù)資深曲藝編輯陳連升統(tǒng)計，從1949年到20世紀(jì)90年代中期，中央臺先后錄制了經(jīng)過整理的傳統(tǒng)相聲287段，而反映現(xiàn)實生活的相聲則有近1000段③。不難想象，這些反映現(xiàn)實生活的相聲作品，大多都遵循著“歌頌”與“諷刺”兩種功能進行創(chuàng)演。

在“二分法”的觀念下，相聲不是“歌頌”就是“諷刺”，因而二者似乎存在一種“競爭”關(guān)系。因之，相聲創(chuàng)作的風(fēng)向也在兩者之間搖擺，更進一步造成了非此即彼的“幻覺”。這或許就是所謂“歌頌型”與“諷刺型”相聲紛爭的根源所在。但實際上，“歌頌”與“諷刺”宛如一對相生相伴的兄弟，二者只是在同一種語境下不同的功能定位或題材選擇，甚至可以說只是相聲認知和教育功能中的兩種分支，并不包含相聲所有的功能和特質(zhì)。

改革開放以來，有直接觀感的文藝作品的“娛樂”屬性逐漸被重視，相聲功能認知的“二分法”逐漸向“三分法”過渡。如《相聲藝術(shù)的奧秘》就將相聲的“態(tài)度”分為“一是純幽默，一是諷刺，一是歌頌”④。《相聲藝術(shù)論》則將相聲分出“諷刺”“歌頌”“娛樂”三大功能，并認為“一個時期以來，娛樂功能曾受到忽視，把娛樂和教化對立起來，甚至把娛樂功能與低級趣味混為一談，都是不符合實際情況的。”⑤

這一點，梁左在隨筆中也說道，“80年代中期以后，中國的相聲藝術(shù)己經(jīng)出現(xiàn)了新的氣象。它正在從傳統(tǒng)的束縛中艱難地掙脫，也正在從建國后的相聲創(chuàng)作被人為地分成‘歌頌型’和‘諷刺型’這樣兩種簡單的類型中艱難地掙脫，而轉(zhuǎn)問以幽默的筆調(diào)來描繪人生百態(tài)、反映社會心理和揭示社會問題。這也是繼承傳統(tǒng)相聲‘市民生活風(fēng)俗畫卷’的優(yōu)良傳統(tǒng)，只是由自然主義的描摹變?yōu)楝F(xiàn)實主義的描繪，因而比實際生活更集中、更概括、更典型、更具有表現(xiàn)力?！雹?/p>

而在這“三分法”中，“娛樂”顯然和“歌頌”“諷刺”不在一個邏輯層面上，它之所以能夠與后兩者并列，是改革開放后人們剛剛擺脫緊張的社會氛圍，對于輕松和暢快有著極大的需求?；诖?，相聲從業(yè)者和曲藝管理者，就要創(chuàng)作或翻新趣味性、知識性作品，而這些創(chuàng)作思路顯然不同于以往的“歌頌型”或“諷刺型”，“娛樂”性較強。而后，這樣的創(chuàng)作觀念又被觀眾、聽眾接受，便于他們進行認知和選擇，最終形成“娛樂”與“歌頌”“諷刺”三足鼎立的格局?？梢?，這樣的分法并非邏輯嚴密，也只是根據(jù)創(chuàng)演的方向“姑且”分之，充滿了實用主義的思想。

相對于“二分法”，“三分法”似乎更加細致，但其“理論基礎(chǔ)仍未離開社會主義文藝思想，依然以舊有文藝思想為根基?！雹弋?dāng)然，“三分法”也帶來了新的爭論。正因為“歌頌”與“諷刺”因襲了更多的“舊文藝思想”，后來也經(jīng)常被貼上“說教”的標(biāo)簽，走向了“娛樂”功能的對立面。而針對“相聲是否承擔(dān)社會功用”這一問題，從業(yè)者和觀眾也有很多討論。

梁左就認為，“我們歷來對文藝作品的作用是否估計得太重了？可以興邦，可以安民，可以團結(jié)教育，可以打擊消滅，可以用來反黨，可以抵得上一堂生動的政治課……文藝就是文藝，不能被別的東西所代替，也不能代替別的東西。說到曲藝、相聲，受其篇幅、形式的限制，其作用比起文藝作品來可能還要更小一些?！憋@然在這個問題上，梁左并不贊同對相聲賦予過多的社會功用。

進入新世紀(jì)之后，借助互聯(lián)網(wǎng)的傳播，小劇場相聲重新回到了大眾的視野。關(guān)于“雅與俗”的討論，在某種程度上也是在上述話題之后發(fā)展出的新問題。這些問題看似復(fù)雜，實則都指向了同一個核心問題——相聲的本體特質(zhì)和基本功能究竟是什么？

要回答上述問題，或許我們可以將相聲“撇在一旁”，先思考藝術(shù)的本質(zhì)是什么。面對這個深奧的問題，一般認為答案是審美。概括來說，“藝術(shù)作為一種特殊的社會意識形態(tài)和特殊的精神生產(chǎn)形態(tài)，以其審美的性格區(qū)別于宗教、哲學(xué)等其他意識形態(tài)；即它是以審美的方式掌握世界、反映和認識社會生活，并以審美的手段生產(chǎn)產(chǎn)品、創(chuàng)造精神成果?？梢哉f，審美，是一切藝術(shù)門類（如文學(xué)、美術(shù)、音樂、舞蹈、戲劇、攝影、電影等）區(qū)別于其他社會事物（如政治、法律、道德、哲學(xué)、宗教等）的共同性格?！雹?/p>

任何一種藝術(shù)作品，只有給人以美的享受，才能稱之為藝術(shù)品。對于相聲來說，讓受眾愉悅是最基礎(chǔ)的審美體驗。而這一種愉悅最直觀的表現(xiàn)就是“逗趣”。研究了一輩子相聲的薛寶琨就說，“無論‘目的’還是‘手段’，笑都是必須和首要的。而在感官愉悅和心扉開啟之間，就是色彩斑斕由低而高排列的色調(diào)就構(gòu)成了‘可笑性’······古人所謂‘寓教于樂’不是將‘教’的觀念高踞在笑的形象之上或之外，而是融為一體深入其中的?！雹?/p>

因而再從審美體驗出發(fā)，離審美更近的“娛樂”功能便相對于“歌頌”與“諷刺”更接近相聲的本體。換言之，“歌頌”和“諷刺”都只是基于審美延伸出來的社會功能。正如吳文科所言，“諷刺無疑是相聲藝術(shù)一個十分重要的審美功能，但不是唯一的功能。就像許多其他的文藝形式一樣，相聲不僅可以擅長諷刺，而且還可以歌頌，可以幽默。也就是說，在相聲藝術(shù)娛樂、認識、教化和審美的諸多社會功能之中，諷刺只是其審美的社會功能中較為擅長的品格之一?！雹?/p>

值得注意的是，大部分可稱之為“作品”的相聲段子，在滿足基礎(chǔ)的“逗趣”之上，仍會表現(xiàn)出一種態(tài)度，或者表達出一份思考。如梁左、姜昆創(chuàng)作的作品《虎口遐想》通過一個青年人在危難關(guān)頭的心理活動，反映了當(dāng)時青年對現(xiàn)實社會的理解，以及他們的生活追求和處事態(tài)度。又如《特大新聞》，作品喊出了“天安門廣場改成農(nóng)貿(mào)市場”的時代寓言，表現(xiàn)出在商品經(jīng)濟大潮的強烈沖擊下，人們那種興奮、驚訝、惶恐不安、失了法度的心理狀態(tài)？。與之對比，許多純粹取樂的段子，只能提供一時的熱鬧。

由此可見，審美是相聲作為藝術(shù)的本體特質(zhì)。任何相聲作品中的傾向性或者目的性，都是這種審美的延伸。而“歌頌”或“諷刺”等社會功能，可以拓展相聲的表現(xiàn)空間，讓作品超越簡單的“逗趣”，擁有時代特征和人文價值。但是，我們的眼光不應(yīng)局限于此。我們需要跳脫出“歌頌”與“諷刺”這一對關(guān)系，跳脫出“二分法”和“三分法”的桎梏，發(fā)現(xiàn)相聲更廣闊的天地。

筆者一直有一個觀點，包括相聲在內(nèi)的曲藝曲種，都在基于審美的社會功能而尋求生存土壤和發(fā)展路徑。如流行于延安、榆林地區(qū)的陜北說書，藝人以“廟會書”作為主要謀生手段。書匠藝人代替主家敬神，同時烘托廟會的儀禮氛圍。在人神共存的場域中，書匠藝人所說之書，既是娛神，也是娛人。說書與民俗信仰的關(guān)系，既是相互“利用”，也是相互“依托”。所說書目，既有符合主題的敬神、勸善、吉利話，也有世俗故事演繹。正是因為有這么一片土壤，陜北說書才能綿延至今，保有旺盛的生命力。除此以外，陜北說書也成為田間地頭農(nóng)閑時節(jié)陜北人民娛樂的重要方式。在這里說的書，比起“廟會書”則更有娛樂性?，F(xiàn)如今，陜北說書已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐奈幕?，不少旅游景點、酒店茶樓都會上演陜北說書。2018年，陜北說書與蘇州彈詞璧合而成的《看今朝》在國務(wù)院團拜會上亮相，又通過央視元宵晚會的平臺向全國展出，一時成為了“破圈”話題。陜北說書在這個作品中言說的則是精準(zhǔn)扶貧政策下，人民逐漸脫貧致富，奔向新時代的喜人變化。

由此可見，同一個曲種在不同的樣態(tài)之中，言說的內(nèi)容，表演的風(fēng)格都有可能大相徑庭。但不管樣態(tài)如何，體現(xiàn)本曲種審美特質(zhì)的核心不能變，陜北說書如此，相聲亦是如此。廣播里、電視上需要相聲根據(jù)時局或針砭時弊或贊揚歌頌；央視春晚上需要相聲營造祥和春節(jié)氛圍并表達晚會主題；茶館小劇場需要相聲娛樂觀眾，提升營業(yè)收入；短視頻平臺需要相聲吸引流量、引發(fā)話題……

當(dāng)下社會發(fā)展迅速，相聲面對不同的場合、需求，不能用“歌頌”和“諷刺”簡單應(yīng)對。相聲想要獲得更大的發(fā)展，必然要多條腿走路。因而，對于相聲乃至曲藝而言，也就沒有非此即彼的樣態(tài)，更沒有此消彼長的功能。在理想狀態(tài)下，相聲立足于自身審美特質(zhì)，可以向娛樂、向認識、向教化多種功能發(fā)展，如此則不論潮流如何發(fā)展、不論時局如何變幻，相聲總有安身立命的生存和發(fā)展土壤。

梁左在此文中也給出了自己的答案：“每個時代都有自己的主旋律，每個時代的文藝也都有自己的主旋律。不管作家本人自覺不自覺，愿意不愿意，他的作品都不可能超越他的時代，都只能是構(gòu)成這個時代文藝旋律的音符，無數(shù)位作家，無數(shù)篇作品加在一起，就構(gòu)成了這個時代的文藝主旋律。所以，主旋律是通過長期的藝術(shù)實踐自然形成的。況且，除了主旋律之外還有副旋律，還有次旋律，還有別的五音六律，否則還叫什么音樂？我們時代的文藝的主旋律是什么，應(yīng)當(dāng)由后人通過分析我們的作品來得出結(jié)論，而不應(yīng)當(dāng)由今人在我們創(chuàng)作之前就作出規(guī)定?！?/p>

時至當(dāng)下，“諷刺”和“歌頌”話語的意識形態(tài)色彩已經(jīng)淡化，不管是從業(yè)者還是愛好者，都需要用全面的、發(fā)展的眼光去看待相聲，將相聲看為多元一體或一體多元的藝術(shù)，而非實現(xiàn)單一功能的載體。推而廣之，對于相聲以及曲藝發(fā)展中的一些紛爭，以多重樣態(tài)、多元功能、多種發(fā)展路徑的視角去看，也可能會收獲一份“釋然”。

注釋：

①② 梁左：《相聲的“歌頌”與“諷刺”》，《群言》，1992年05期，第34頁。

③陳連升：《淺談相聲與廣播》，《曲藝》，1996年第6期，第39頁。

④劉梓鈺：《相聲藝術(shù)的奧秘》，百花文藝出版社，1990年出版，第272頁。

⑤汪景壽、藤田香：《相聲藝術(shù)論》，北京大學(xué)出版社，1992年出版，第41頁。

⑥梁左：《相聲的“歌頌”與“諷刺”》，《群言》，1992年05期，第34頁。

⑦Momo：《相聲“諷刺”、“歌頌”功能的解釋史（稿）》，“知乎專欄”2020年1月11日編輯，https：//zhuanlan. zhihu.com/p/24370247。

⑧王宏建：《藝術(shù)概論》，文化藝術(shù)出版社，2010年，第77頁。

⑨薛寶琨：《傳統(tǒng)相聲和相聲傳統(tǒng)》，《博覽群書》，2008年第2期，第70頁。

⑩吳文科：《相聲的諷刺功能與社會的和諧穩(wěn)定》，《相聲考論》，中國文聯(lián)出版社，2018年出版，第27頁。

？王朔：《笑忘書》，長江文藝出版社，2013年出版，第212頁。

【作者：中國文聯(lián)民間文藝藝術(shù)中心干部、中國藝術(shù)研究院戲劇與影視學(xué)（曲藝史論方向）博士候選人?！?/p>

（責(zé)任編輯/馬瑜）