韓世奇

一

三十年一晃過去了。方東在南美洲度假旅游時(shí)，看到神秘的太陽(yáng)門，忽然間特別地想娘。想娘的時(shí)候就是想家的時(shí)候，娘就是家，娘在家在。如今娘已去世九年了，娘不在了，家還在嗎？

“我家住在黃河邊上，黃河之水天上來，從中原大地上流過，滔滔黃河水，壯麗河山美……”是方東記憶中的歌謠。他想起了黃河邊上的《黃河母親雕塑》，乳白色的漢白玉顯得高潔儒雅?！包S河母親”身著唐裝，表情安祥而慈愛，懷抱熟睡的嬰兒，母子情深。黃河是母親的化身，又何嘗不是娘的化身？

三十年前，方東到美國(guó)安家，從此再無回過國(guó)。中國(guó)家中親人可安好？他的思緒隨著視線、光線在太陽(yáng)門游走?？占诺奶祚犯哌h(yuǎn)遼闊，藍(lán)天白云水洗般的清凈，他仰望天空，思緒又慢慢地飄向東方那五彩繽紛的天幕。

太陽(yáng)門在南美洲玻利維亞，高3米，寬3.9米，門楣上刻有太陽(yáng)神形象，是古代蒂瓦納科文化時(shí)代的巨石門?？脊艑＜曳治鍪沁h(yuǎn)古時(shí)代的神廟門。

他由太陽(yáng)門聯(lián)想到仙山廟廟門。小時(shí)候，母親多次帶他到仙山廟燒香，每次都讓他在廟門外候著，說他年紀(jì)太小。他心里很恐懼，總盼著母親早些燒完香回家。母親說仙山廟很神秘，有靈氣，從半山腰能望見廟門一片霧氣繚繞。一閑云野鶴游方道人說那不是霧氣，是仙氣。

廟中鶴發(fā)卻不是童顏的老道曾說，古時(shí)候有個(gè)孔老二，是圣人，你們家有個(gè)方老二，是讀書料，將來是一名科學(xué)家。方家日后必然發(fā)達(dá)，子孫昌盛。這話著實(shí)讓方東的母親興奮，更點(diǎn)亮了她的心。于是母親成了仙山廟的忠實(shí)香客，一個(gè)孱弱的小女人從那以后精神起來了，說話嗓門大了，走路快了，下山時(shí)像是從蜿蜒的山道上飄然而來。方東聽母親復(fù)述老道的話感到茫然，但從母親開心的笑臉上懵懵懂懂感覺是好事。

廟中老道言中了，方東長(zhǎng)大后成了美籍華人科學(xué)家。比起孔圣人，方東連慚愧都不敢說，他感到無地自容。自出國(guó)后從未回過國(guó)，連母親仙逝也沒回家看一眼，基本的孝道都沒做到。可以想象到家鄉(xiāng)人的一片罵聲：白眼狼，不忠不孝。方老師人多好啊，怎么生養(yǎng)了個(gè)忘恩負(fù)義的兒子。

方東記得哥有次打電話說，娘不在了家還在。我把咱家的三間老屋翻蓋成了樓房，一樓哥住，二樓給你留著，永遠(yuǎn)是你的。哥話語很親切，讓他心里更愧疚。母親去世沒回去送葬，無論什么理由都顯得蒼白。他仿佛看見哥哥方明熟悉的面孔，圓臉、圓眼、圓下頜，眼尾、嘴角兩邊有皺紋，年輕時(shí)也有，肉皮松，可能是遺傳，方東也有，只是皺紋淺一些。

發(fā)小博古在電話里質(zhì)問過他，還說他數(shù)典忘祖。他無法辯解，也說不清楚。博古叫布谷，寓意豐收。上初中時(shí)他學(xué)習(xí)平平，但突然看起四大名著，說起話文縐縐，方東給他起外號(hào)博古，并很快傳播開來。后來老師總結(jié)，博古之所以能考上省師大得益于閱讀量大。他這匹黑馬讓方東和同學(xué)們刮目相看。

妻子高雁大聲讀太陽(yáng)門景點(diǎn)介紹：太陽(yáng)門是世界考古最偉大發(fā)現(xiàn)之一，每年9月21日黎明的第一縷曙光總是準(zhǔn)確無誤地射入門中央……她一邊讀一邊驚呼，太神奇了！方東說，卯酉是日月出入之門戶，卯屬東方，酉屬西方，日出東方，日落西方，東升西降是太陽(yáng)運(yùn)行之道。高雁說，你又想家了？方東沒理她，他不是不想和她說，是說了白說。她不會(huì)明白真正的太陽(yáng)門在東方。眼前的太陽(yáng)門在他看來只是歷史古跡，仙山廟的廟門才讓他有一種與生俱來的神秘敬畏感。傳說干旱時(shí)門樓上雕刻的飛龍飛升天空，騰云駕霧降甘露。那里是母親的精神寄托，也是他夢(mèng)牽魂繞思念母親之門。

他有一定閱歷后再思量老道的話似乎有幾分道理。方東弟兄兩個(gè)，方東兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒媳婦又各生了兩個(gè)兒子，子孫滿堂啊。每每想到這兒，方東心里都美滋滋的，這種體會(huì)美國(guó)人不會(huì)有。不過這也讓他懊惱，不能分享的幸福還是幸福嗎？此次旅行他和妻子帶著兩個(gè)小孫子，一個(gè)七歲，一個(gè)三歲，是二兒子的孩子。七歲的孫子問他，爺爺！太陽(yáng)門比你常說的仙山廟廟門氣派嗎？方東把仙山廟門樓上的雕龍說得神乎其神，活龍活現(xiàn)。孫子又問仙山上住有神仙嗎？傳說有，但爺爺沒有見過。太陽(yáng)神能打過神仙嗎？孫子手指太陽(yáng)門上手握權(quán)杖的太陽(yáng)神雕像說。神和仙是一家，他們不會(huì)打架。

二

方東的父親是一名小學(xué)老師，身體不好，患有慢性支氣管炎。身材瘦高，腰稍彎，講課很費(fèi)勁，冬天尤其喘得厲害，像破風(fēng)箱一樣呼呼響。學(xué)生愛聽他講課，教室里很靜，擦黑板時(shí)粉筆灰常嗆得他咳出了淚水。方東上講臺(tái)替父親擦，他也是父親的學(xué)生。后來其他學(xué)生也替老師擦黑板。

從小學(xué)到初中，方東學(xué)習(xí)很好，上初二時(shí)還得過全公社數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名，獎(jiǎng)品是一部收音機(jī)。高中時(shí)方東學(xué)習(xí)成績(jī)更好了。那年高考完估分填報(bào)志愿，父親一句話就把專業(yè)搞定了。

方東的父親說，老二，學(xué)醫(yī)吧。爸爸身體不好，日后看病、吃藥圖個(gè)方便。方東很孝順，放棄了想學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的想法，選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)，被省醫(yī)科大學(xué)錄取。遺憾的是方東大學(xué)沒畢業(yè)，父親就離開了人世。大兒子方明，大女兒方珍，二女兒方平哭成了淚人。他們看父親不閉眼，以為父親是因長(zhǎng)期患?xì)夤苎撞l(fā)肺氣腫、心衰，一口痰卡在喉嚨窒息身亡而不甘。方東回來了，他緊趕慢趕也沒趕在父親咽氣之前到家。他拉著父親的手淚珠子撲簌簌往下掉，打濕了父親僵硬的手。父親的手奇跡般地抖動(dòng)了一下，也許是父子倆隔世的心靈感應(yīng)吧。知夫者莫過于妻，母親說父親是因?yàn)榉綎|才閉不上眼睛，一是因?yàn)榕R終前沒能見小兒子一面，說上話；二是沒等到他當(dāng)上醫(yī)生；三是小兒子沒娶上媳婦。他們的母親用手撥拉一下父親的眼睛，真的就閉上了。

方東成為一名醫(yī)生基本沒有懸念，女朋友嗎，大三就有了。方東本來計(jì)劃帶女孩回家讓父母見一見，但又感覺不合適，他怕父母嫌棄女朋友的長(zhǎng)相。女朋友長(zhǎng)得十分漂亮，漂亮當(dāng)然能讓父母高興，方東顧慮的是她長(zhǎng)了一個(gè)翹臀，并且愛穿緊身衣，走到哪里都是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。方東能想象到父母見到她生氣的表情，結(jié)果肯定是他倆分手，這讓他難以接受。方東的女友叫燕子，性格開朗，快人快語，去哪里人沒到說話聲和笑聲已到了，即便是寒冷的冰雪天氣，冰冷的空氣也能被她的熱烈所溶解。

燕子常問，為什么這么愛我？方東的回答是因你奔跑時(shí)的背影。方東喜歡看燕子奔跑時(shí)烏發(fā)在背上飄動(dòng)，他的心會(huì)跟燕子奔跑的背影一起飛。他愛她，也想讓父母也喜歡她。他計(jì)劃夏天時(shí)讓女友穿上裙裝再帶回家讓父母見，結(jié)果父親提前走了。暑假時(shí)，他帶燕子回家見了母親和哥嫂以及親朋好友。方東帶回家一個(gè)“洋妞”，讓母親高興得合不攏嘴，到處夸耀?！把箧ぁ笔莾鹤拥拇髮W(xué)同學(xué)，家在省城，父親是省醫(yī)院的醫(yī)生，母親是省師范大學(xué)的老師。方東的母親對(duì)未來兒媳關(guān)愛有加，天天好飯好菜招待。她做了平生最不愿做的殺生，把好吃的紅公雞燉蘑菇端上餐桌，滿屋子飄香。

東廂房時(shí)不時(shí)傳出拐杖敲擊房門的“咚咚”聲，是方東的外婆在敲。這聲音表達(dá)出的氣憤和不滿，只有方東的母親聽得懂。飯前方東的女朋友到外婆房間見過外婆。她第一次見到未來的外孫媳婦，一番夸贊后，親切地說，閨女，人老了，牙口不好，你們吃吧。

方東的外婆八十八歲，身體彎得像犁彎勾。她耳不聾，眼不花，愛干凈。全身上下收拾得一塵不染，一頭白發(fā)梳得光亮。她輕聲說，女人屁股大坐天下，生男孩，屁股上翹下賤，犯桃花。方東女友的巧妙裝扮沒有逃過老壽星的眼睛。老壽星流落到女兒家是沒有辦法的事情。丈夫早故，只有一個(gè)女兒，沒生兒子，站不到人前。女婿是一家之主，她從不干涉家政。她認(rèn)為在這個(gè)家里她只有帶外孫、外孫女、幫女兒做家務(wù)的分。平時(shí)說話和氣，生氣時(shí)愛輕聲自語。用拐杖敲擊房門是她發(fā)泄不滿情緒的唯一方式。

方明的媳婦在自家屋內(nèi)低聲謾罵，老不死的，老妖婆，一個(gè)外姓人白住了我們家?guī)?。別聽她暗里罵，見外婆時(shí)還是畢恭畢敬，說話和氣，有禮有節(jié)。她的兒女大了，四個(gè)人住一個(gè)房間委實(shí)不方便。女兒十八歲了，該有自己的閨房，但人多房少犯難。外婆顯得多余、礙眼。婆婆巴結(jié)弟媳的嘴臉讓她厭惡，弟媳結(jié)婚又得占一間房屋。婆婆讓她陪客人吃飯，她卻說，這么好的飯菜讓我吃可惜了，再者，貴客難陪，得罪不起。婆婆生氣走了。她心里悻悻地說，攀上高枝難，掉下來摔死容易。外婆在屋里不安地踱來踱去，外孫是她的心頭肉，娶一個(gè)省城的“洋妞”是禍不是福，是悲不是喜。

方東的母親所做的一切都是在為了兒子能早日完婚，了卻丈夫臨終遺囑。她對(duì)丈夫是愛？是恨？是感恩？說不清，道不明，似乎都是，又似乎都不是。他們是“一頭沉”夫妻。丈夫在城里教書，她在農(nóng)村種地，一個(gè)人風(fēng)里雨里拉扯大四個(gè)子女，受盡了苦難。說她對(duì)丈夫沒愛吧，他們相依為命，和睦相處，說她對(duì)丈夫有愛吧，做夫妻之事她從來沒有主動(dòng)過，被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)生了四個(gè)子女。生方東時(shí)難產(chǎn)痛得死去活來，她拼命罵丈夫，止疼、解恨。后來丈夫因教書時(shí)間久帶全家農(nóng)轉(zhuǎn)非，惹得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親眼熱羨慕，讓她在親朋好友面前很有面子。夫貴妻榮，這樣的感覺真好。她那么依從丈夫，那么急于完成他的遺囑，或許是感激，是感恩，也是他們共同的使命。

方東的母親怎么看未來的兒媳婦怎么順眼。燕子坦誠(chéng)、開朗的性格讓她喜歡，還答應(yīng)大學(xué)畢業(yè)就和方東結(jié)婚。她取出幾代人珍藏的一對(duì)翡翠頭花作為定親禮物送給燕子，說，這是方東的祖母?jìng)飨聛淼?。祖母在清宮當(dāng)過女傭，后因久病不愈送出了宮。說也奇怪，出宮不久祖母的頑疾不治自愈，后經(jīng)私塾先生介紹嫁到了方家。先生姓孔，是老河北人，常年在他們村教書，到了春節(jié)才回家一次。孔先生和方東的曾祖父是換帖弟兄。方東的祖母下嫁那天頭戴翡翠頭花，陽(yáng)光下格外靚麗，似一雙花蝴蝶飛落頭頂，圍觀人群不斷發(fā)出唏噓聲。翡翠頭花是西宮貴妃娘娘賞賜?；ê龉ぞ?xì)，質(zhì)地奇特，比一般玉溫潤(rùn)，比平常翡翠清凈，蝴蝶翅膀上的花點(diǎn)點(diǎn)清晰可見。方東的母親說，閨女，這是咱方家的寶貝，要保存好。古時(shí)候女人都戴頭花？值多少錢？燕子口無遮攔地問。無價(jià)，你們結(jié)婚那天戴上，蝴蝶雙飛，圖個(gè)吉祥。

三

青草嶺綿延幾十公里到燕子河，轉(zhuǎn)彎處回頭結(jié)成一個(gè)燕子形山嶺，河灣嶺灣環(huán)抱形成一個(gè)陰陽(yáng)圖。這里山環(huán)水抱背風(fēng)向陽(yáng)是方東家的祖墳地，幾個(gè)大墳包長(zhǎng)滿了荒草。方東帶女友來到父親墳前祭拜，他拿出貢品擺放到供桌上。燒完三刀紙后，他說，爸爸，今天我和女友來看你了，明年我們大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚。你未來的兒媳婦叫燕子，我們的村叫燕子村，這里有燕子嶺，燕子河，她與我們家有緣。上墳程序舉行完，方東捧起一捧黃土撒在父親墳前，他和女友三鞠躬，兩人保證一生相親相愛，白頭偕老，讓九泉之下的父親放心。

博古不看好他倆，質(zhì)疑他們能否白頭偕老。方東問，為什么？博古說，因?yàn)樘昝懒?，花忌開全水忌滿，世間萬物皆是兩面性，抑或是多面性，單面性是暫時(shí)的，一定是有變化的。知道燕子是什么鳥嗎？是聰明伶俐的富貴鳥，是嫌貧愛富的候鳥，誰家興旺發(fā)達(dá)、房新、漂亮，它們?cè)谡l家筑巢，誰家房子破舊，或家道敗落，它們決不在誰家筑巢。燕子呢喃春來到，錯(cuò)，其實(shí)是春天來了燕子才到，它們是沖著春光明媚，春暖花開，鶯飛草長(zhǎng)遷徙而來。春天里它們開始在燕子河上紛飛，載歌載舞，與其說它們是在歌唱春天，不如說它們是在歡笑、歌舞、娛樂享受生活。你方東敢保證一生一世順風(fēng)順?biāo)?，無坎坷，到那時(shí)燕子會(huì)遠(yuǎn)走高飛。方東說，一派胡言，你博古我還通今呢！你知道什么是愛情鳥嗎？愛情鳥象征對(duì)愛情忠貞不渝，生死不離。比如燕子就是其中的一只鳥，它們自覺實(shí)行一夫一妻制，一只遇難另一只終身不再選擇配偶。我和燕子真心相愛，無論貧富、生病，一生一世永不分離。

方東和博古開玩笑斗嘴是常態(tài)，但這次他覺得博古不像是開玩笑。你小子有話直說，方東氣憤地說。博古生氣地說，翹臀女有什么好？我不同意。翹臀女怎么了，你不同意我同意。你同意，我保留意見。你嫉妒我。笑話，玷污發(fā)小友情，我是為你好。為我好，不要在燕子面前亂說。不說就不說。拉勾，不許變。

小時(shí)候，過春節(jié)是最開心的事了。那年方東和博古上小學(xué)三年級(jí)，臘月二十三學(xué)校放假，他們領(lǐng)完獎(jiǎng)狀高高興興往家走。一路上倆人打雪仗，嚇跑了冰天雪地里正在樹根撒尿的一只黑狗，驚飛了樹枝上叫喚的老鴰。倆人一路開心玩耍，然而，當(dāng)他們來到博古家時(shí)全愣住了。博古的爸媽正抱頭痛哭，他爸身體不好，冬天喘得更厲害，重體力活干不動(dòng)，全村掙工分最少，典型的缺糧戶。過春節(jié)為了全家人能吃上肉，博古的爸爸下夜逮了一只黃鼠狼，把黃鼠狼皮拿到供銷社的收購(gòu)部賣了十二元錢，在集上買了十斤豬肉。他把豬肉、粉條、白菜放到板車上，到家一看傻了眼，十斤豬肉被人拿走了。妻子埋怨，他后悔太大意，倆人說著就哭了起來。方東把這事告訴了娘，娘讓他給博古家送去十元錢買肉。博古的爸媽說，再窮也不能要你們家的錢。隨后，方東和他娘一起給博古家送去一塊八斤重的豬腰窩禮肉。博古的爸媽推辭不掉收下了。第二天博古見到方東說，你們家對(duì)我們家有恩，爸媽說滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。

天放晴了，太陽(yáng)把雪地照的白亮亮的刺眼，村街的樹上壓滿了雪，隨著溫度的上升雪從枝丫上“啪嗒、啪嗒”地掉落下來。方東拉一把博古躲過了樹上掉下來的積雪，說，你們家對(duì)我還有救命之恩呢！當(dāng)時(shí)兩人拉勾，意思是從小玩到大、從大玩到老。

方東三歲那年得了厭食癥，人瘦得不成樣子。大人抱著他，兩只小胳膊耷拉著，好似要掉下來一樣。方東的母親四處求醫(yī)治不好，提起孩子的病就掉眼淚，感覺孩子活不長(zhǎng)了。博古媽說，嫂子，讓孩子喝姜糖茶試一試。偏方，三小勺紅糖，三片姜，倒一小黑碗開水。小黑碗是當(dāng)時(shí)民間燒制的兒童碗，做工比較粗糙。方東的母親說，紅糖茶能治病嗎？再說紅糖緊俏去哪里買？博古媽說生布谷那年，他爸找供銷社收購(gòu)部的老楚開后門買到了。那人精得很，長(zhǎng)了一臉麻子，大伙都叫他楚麻子。他和布谷的爸有交情。博古爸時(shí)常會(huì)拿狗皮、兔皮、黃鼠狼皮去收購(gòu)部賣。楚麻子讓博古爸尋找農(nóng)產(chǎn)品、民間加工產(chǎn)品貨源。博古爸每次都樂此不疲。他走幾十里路到洪寺營(yíng)村向加工戶宣傳供銷社收購(gòu)部大量收購(gòu)葦席；他對(duì)村里的張鐵匠說爪釘、椽子釘供銷社收購(gòu)部收；他翻山越嶺到泥河村向農(nóng)戶介紹供銷社收購(gòu)各種大小籮筐。楚麻子把收的加工產(chǎn)品加上利潤(rùn)點(diǎn)調(diào)配到日雜、木貨門市部銷售。楚麻子是精明的買賣人，收購(gòu)部的業(yè)績(jī)最好，人員工資、獎(jiǎng)金最高，他很感激布谷的爸，兩人成了朋友。楚麻子說，弟妹生娃需要喝紅糖茶。博古爸說，供銷社的商店賣有白糖，沒有紅糖，能幫忙買嗎？楚麻子說，試試吧。三天后，村支書騎一輛剛從供銷社買的飛鴿牌自行車給博古家送去二斤紅糖，說是楚麻子讓捎來的。紅糖用紙繩草紙包裝，上面壓一小片長(zhǎng)方形搶眼紅紙。博古媽舍不得吃，兒子滿月時(shí)，二斤紅糖還剩一斤。全給了方東的母親，方東喝三次就開始吃飯了。

四

方東忙得像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，家里家外籌備結(jié)婚事宜，兌現(xiàn)他與燕子在父親墳前的莊重承諾。找來姑媽家的表哥做家具，表弟粉刷墻壁。表哥是方圓幾十里的能工巧匠，打造的家具不變形、不拔縫，做工精細(xì)，樣式新穎。方家的油漆氣味在村里飄散，村人從中得知這家人要辦喜事了。組合柜、沙發(fā)、茶桌、餐桌擺一院子，表哥在給家具刷桐油，進(jìn)行最后一道工序。組合柜像一件藝術(shù)品“鶴立雞群”。方東和燕子的目光在組合柜上游走，博古說，好看也不好。方東說，為什么？博古說，三組合不吉利。三：第三者插足；三：散，預(yù)兆你們兩個(gè)要分。方東說，你小子存心不良，拆臺(tái)。方東朝博古后腦勺抹“抹子”，博古低頭躲過。博古說，君子動(dòng)口不動(dòng)手，開玩笑不行嗎。方東繼續(xù)動(dòng)手，燕子回頭一笑，扮個(gè)鬼臉看笑話。博古說，嫂子回眸一笑千百媚，鐵男也難抵擋。燕子說，胡說爛舌頭。方東追打，燕子也加入行列。博古說，都來看，兩口子沒結(jié)婚就合伙欺負(fù)人。表弟一身白，大胡子、眉毛也是白的，像妖魔鬼怪從屋里出來說，你們看刷的墻壁怎么樣？墻壁干凈平滑，潔白無瑕，挑不出什么毛病。博古非得說不如燕子的面容白凈。表嫂貌若天仙，我可刷不出仙女的臉，有那本事我不干這個(gè)了，專做批發(fā)仙女的生意。博古說，吹吧，仙女歸玉皇大帝所管，生活在天庭，下凡需玉皇大帝批準(zhǔn)，私自下凡犯天規(guī)。玉皇大帝也通人性，表嫂就是姨媽在仙山廟燒香求來的。博古說，嘚瑟吧，天仙離我們十萬八千里，你表嫂家在省城，距我們這里頂多幾百里。省城人對(duì)我們這里來說如同生活在天堂，手里拿有糧本，人一出生就掉在白面缸里，嫁到農(nóng)村不是仙女下凡是什么？博古說，小子行??！大學(xué)生說不過你初中生。一聲雷響回應(yīng)他們談天論地，天公不講武德，晴天里打雷，突如其來一場(chǎng)午后的太陽(yáng)雨。一時(shí)間他們手忙腳亂，把做好的家具抬進(jìn)屋里，把半成品上批灰的蓋起來。

屋外下雨屋內(nèi)安靜。博古評(píng)點(diǎn)，老屋翻新要有品質(zhì)，不能室內(nèi)光鮮室外丑陋，要上下一樣、表里如一。比如這屋里墻壁潔白光亮，屋頂齷齪，塵灰穗掉在方東哥臉上事小，落在嫂子臉上事大，白玉無瑕的臉可有了瑕疵。大家的目光條件反射地聚在燕子臉上，只有大胡子表弟盯著表嫂的臀部看。用石膏板吊天花板頂，室外舊墻壁粘貼白瓷片，那才叫完美呢，博古說。方東說，這半個(gè)月里，天天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，夜夜睡不好覺，如此下去非累趴下不可。再說找誰吊頂？又找誰粘貼瓷片？博古說，有困難兄弟幫，我表哥是泥瓦匠，能幫上忙。表弟說，我們村有一個(gè)會(huì)裝修的哥，吊頂不在話下，明天請(qǐng)他來幫忙。

第二天，博古請(qǐng)來表哥貼瓷片，表弟帶來了裝修工，室內(nèi)外一起開工，大家七手八腳忙了起來。表弟再次見到表嫂像變了一個(gè)人一樣，埋頭干活，一句話不說。有人說，這小子怎么啞巴了？

表弟心里最清楚。昨天夜里他夢(mèng)見一個(gè)碩大飽滿的翹翹臀在他眼前晃來晃去，有時(shí)差一點(diǎn)貼在他臉上，一夢(mèng)醒來精液從下體流出。那女人臀分明是表嫂子的，他很是自責(zé)，罵自己怎么能做出違背道德倫理的夢(mèng)。天快亮?xí)r，裝修哥叫門，他裝睡。實(shí)在不想去表哥家了，唯恐見到表嫂子難堪?？刹蝗ヒ驳糜袀€(gè)理由，再說裝修工人還是他找的。昨晚說好了他給裝修哥打下手，工錢減半，為此還請(qǐng)裝修哥吃了飯。兩人喝了一瓶寶豐大曲酒，裝修哥紅著臉，嘴里冒著酒氣說，若不是看兄弟情分工錢決不會(huì)減半。如若不去，裝修停擺，想到此，他只好磨磨蹭蹭起床出發(fā)。

兩家相離二十多里地，途中有一條燕子河。方東家的祖墳在燕子河上游西南，在大胡子家的南嶺?？吹貛熢f，有山有水，上等風(fēng)水寶地，不僅丁財(cái)兩旺，而且女人生的漂亮，男人易娶妻、娶美妻?？囱嘧訋X的地形像仙女照鏡，表弟的父母也曾動(dòng)心把祖墳遷到這里，地選好了因地價(jià)高擱置下來了。兒子老大不小了，說是方東的表弟，其實(shí)方東只比大胡子大三個(gè)月，那時(shí)候農(nóng)村的男孩子二十歲前就結(jié)婚生子了，二十五六歲不結(jié)婚就算兔子過嶺了。想一想表哥表嫂，想一想自己結(jié)婚無望，自知與墳地?zé)o關(guān)，但心不自主的大清早想起了表哥家的祖墳。

大胡子和裝修哥騎著自行車帶著裝修工具朝著泛起曦光的東方飛奔，在蜿蜒起伏的鄉(xiāng)間小道上穿梭。走到燕子河兩人停下站在橋頭向水里撒了一泡尿。秋收完的早晨有幾分秋涼，路上、河套里闃無一人，天地一片空寂。上游不遠(yuǎn)處的河灣上方一簇簇野菊花正在開放，下方有一個(gè)在草叢中隱藏的圓形黑水潭，深不見底。大胡子說，要是誰投進(jìn)黑水潭自殺會(huì)被人發(fā)現(xiàn)嗎？裝修哥說，尸體不漂浮起來不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。大胡子說，腳上墜個(gè)大石頭肯定浮不上來。裝修哥說，想自殺嗎？大胡子說，走投無路自殺也不是選項(xiàng)，這一生絕不會(huì)選擇自殺。一邊說，一邊沿著小石橋過河，過去河再翻過一道嶺就到表哥的家了。

吃午飯的時(shí)候大胡子仍然躲閃不愿見表嫂子，商定好的工錢減半中午管一頓有肉的飯。午飯是攬鍋菜搭配饅頭加玉米粥，吃飯人多，為節(jié)省沒有請(qǐng)廚師。姨媽讓表嫂子幫她做飯，吃多少做多少，表嫂子掌勺子盛菜，吃多少盛多少以免倒掉浪費(fèi)。大胡子讓裝修哥替他打飯避開與表嫂子照面。博古更是傾力幫方東，讓自家表哥帶兩個(gè)工匠免費(fèi)粘瓷片。他知道方東幾乎把家里的錢花光，錢是方老師病故補(bǔ)發(fā)的工資。方東再三強(qiáng)調(diào)不給粘貼瓷片工錢不妥。博古說，無掛礙，欠下的人情我還。

下午方東、博古、表嫂子進(jìn)屋看裝修效果，站在高架上的大胡子忍不住向下偷看了表嫂子一眼，即刻收目光。小方塊石膏板帶花型，白色鋁合金方框把古式瓦房尖頂遮擋成像新式樓房的平頂，施工進(jìn)行大半已顯現(xiàn)出時(shí)尚、整潔、美觀的感覺。裝修哥、大胡子穿鐵絲安裝電扇。什么牌子？博古問。上海三角，名牌。表嫂子提出電扇吊絲細(xì)不安全，擔(dān)心吊扇掉落。博古說，難怪古人說：女人小人也，即心小、膽小、見識(shí)小。大胡子提議再加一根鐵絲穿到另一根椽木上加固。方東說，不用。表嫂子說，加一根心里踏實(shí)，萬無一失。然而，怕什么來什么，安裝好試開三分鐘不到電扇掉了下來，幸運(yùn)的是沒有砸到人，但砸碎了一個(gè)八磅新茶瓶，兩個(gè)藍(lán)色帶花“金絲”邊兒茶碗兒。都是加的那根吊絲惹的禍，因受力不均衡導(dǎo)致朽椽木裂斷。

博古說，不該出這岔子。幾個(gè)大學(xué)生怎么考慮不到受力不均衡？真蠢！莫非方東兄和燕子嫂子結(jié)不成婚了。燕子說，打你的烏鴉嘴。博古說，開個(gè)玩笑。玩笑開大了，博古的烏鴉嘴說中了，一切準(zhǔn)備就緒，吉日良辰選定的那一天晚上方東的外婆病故了，把本應(yīng)該辦的婚事辦成了喪事。

五

老壽星可謂是壽終正寢。女兒說，你外孫方東結(jié)婚的日子定下了，下周三。老壽星一笑說，我困了。說完上床睡了，這一睡就再也沒有醒來。有人說老壽星是樂極生悲，聽說外孫結(jié)婚高興死了。送葬隊(duì)伍稀稀拉拉，像散兵游勇。一個(gè)又瘦又矮的男人扛著招魂幡少氣無力地走在前面，一群人抬著靈柩緩慢行走。方東的母親頭頂瓦盆帶著子女們跟在后面，開始有幾個(gè)人哭喪，一會(huì)兒只有方東母親哭。走到人多的地方，方東的嫂子哭一會(huì)兒，哭得好聽，像百靈鳥歌唱。外婆離世騰出一間廂房，女兒有了閨房她心里敞亮。圍觀者說啥的都有：這女人真孬，外婆死不悲反喜，裝哭，偷樂；不吹嗩吶，不轉(zhuǎn)靈，節(jié)簡(jiǎn)辦喪事；不是節(jié)儉，絕戶頭的喪事哪能和多子多孫的人比排場(chǎng)，有女兒能把她葬了已經(jīng)不錯(cuò)了。

方東的母親一直打算待自己的母親去世把喪事辦得隆隆重重。邀請(qǐng)所有的親朋好友參加葬禮，送葬隊(duì)伍浩浩蕩蕩，鞭炮齊鳴，仙樂飄飄，讓無兒的母親挺直腰桿。然而，這時(shí)候她已力不從心，因準(zhǔn)備為方東辦婚事家里積蓄花光又欠下5000元外債。母親的葬禮只能簡(jiǎn)辦了，她老淚縱橫，在墳頭哭斷氣站不起來，方東背起母親從外婆家的墳地走了三里多地才到了家。

三天后，整理外婆遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)珍貴的棉紙包，里面有一副清代小兒紅瑪瑙手鐲和一副紅瑪瑙珠項(xiàng)鏈串兒，一副銀鈴手鐲。方東的母親說，這是給你們留的，等你們有了孩子讓他佩戴。方東的女友推托還早不要。方東的母親說，恁哥嫂早給過了，你們不要不公平。方東的女友堅(jiān)持不要，母親很生氣。之后，方東不解地問，為什么不要？是不是因?yàn)闆]讓你給外婆送葬，生氣了？他又解釋說，這是習(xí)俗，沒過門的媳婦不能為過世的老人送葬。燕子心不在焉地說不是為這事。方東說，那為什么？燕子忽閃一下大眼睛，低下頭說因?yàn)榇蠛颖淼鼙Я宋摇４嗽挷秽大@雷，方東的一顆心猛然下沉，真的假的？燕子說他在夢(mèng)里抱了我。方東淡定地說夢(mèng)里的事，肯定是假的。他下沉的心又浮了上來，一切歸于平靜。

按鄉(xiāng)村習(xí)俗家里有老人去世，三年內(nèi)家中不能辦喜事。方東和燕子結(jié)婚的事叫停。方東把燕子送走后，一個(gè)人來到燕子河，他靜坐在河岸上望著河水不停地沖著水草，一處水草像水蛇腰女人不停地扭動(dòng)腰肢。女人??！男人永遠(yuǎn)的困擾，誰能解開這困擾？方東想，男人不結(jié)婚該多好?。∧腥巳⑴思耷Ч挪蛔?。娶妻生子方東繞不開、拖不起，三年時(shí)間太長(zhǎng)，他擔(dān)心燕子飛走。他找到博古幫他出主意。博古說，過幾個(gè)月，你們不舉行儀式，旅行結(jié)婚。方東贊成。那時(shí)候正倡導(dǎo)旅行結(jié)婚，婚事新辦。方東的母親聽說立即從病榻上下來，身病心病全好，她連連舉起雙手興奮地說這辦法好！燕子接到電話表示同意。她說結(jié)婚期待已久，方式無所謂，我們家講究不多。方東說，吉日選定了，明年春天的三月初三行不行？ 燕子的父母沒有提出異議。方東和燕子結(jié)婚的時(shí)日順利定了下來。

六

距結(jié)婚日還有十五日那天兩人都收到了考研面試通知。為準(zhǔn)備復(fù)試方東和燕子的婚事只好暫時(shí)擱置下來。兩人商定等面試結(jié)果出來一心一意辦婚事，開啟結(jié)婚之旅，看祖國(guó)大好河山。

五月，兩人先后收到了研究生錄取通知書。燕子被省醫(yī)科大學(xué)本校錄取，方東被天海血液研究中心錄取，兩家人都沉浸在喜悅之中。方東接到燕子打的電話，說爸媽讓咱們等到研究生畢業(yè)再結(jié)婚，好專心學(xué)習(xí)，你看行不行？方東雖然意外但亦在情理之中，再者岳父一言九鼎，他和燕子無力更改。他無奈地說，擔(dān)心娘不同意，怎么對(duì)娘說？燕子說，也是。兩人沉默一分多鐘，電話掛了。方東心中愁云密布，不想傷娘心，不知怎樣向娘開口講，用什么方法才能讓娘接受？方東獨(dú)自坐在屋里發(fā)呆，下半夜了仍無睡意。他希望黎明前睡一覺，雖然時(shí)間短，但很解乏。他醒來時(shí)，天已發(fā)亮，報(bào)喜鳥在院里的泡桐樹上不停地、有節(jié)奏地歡唱，是報(bào)喜鳥叫醒了他。這時(shí)電話鈴聲也響了，電話是燕子從省城打來的，她說，下周末我們?nèi)ヌ旌Ｂ眯薪Y(jié)婚。方東一頭霧水，你爸媽同意了？還是要私奔？燕子嬉笑著說，傻瓜，當(dāng)然是假的了。我陪你提前到你上研的學(xué)?？匆豢?，假裝旅行結(jié)婚，了卻娘的心愿，讓娘高興。方東說，說謊騙娘，不行！燕子說，有些情況下善意的謊言是行得通的。方東雖然想不通，但他心里知道燕子是為他好，為娘好，他很感動(dòng)，心想，今生能遇上這樣的愛人實(shí)屬幸運(yùn)，暗下決心一定把燕子娶回家，好好愛她，一生不離不棄。

方東沉默無應(yīng)答，燕子以為他想不通，不高興。她接著說，看開一切，和自己和解，學(xué)會(huì)變通路才會(huì)通，當(dāng)進(jìn)退無路時(shí)，應(yīng)尋找第三條路。方東說這樣不妥吧！燕子說你有更好的方法嗎？或者有第四條路嗎？方東又沉默一會(huì)兒，不情愿地說按你說的辦吧。

方東對(duì)燕子說，假結(jié)婚你知我知，千萬不能讓其他人知道，更不能讓娘知道。燕子說，放心，不會(huì)讓娘知道。方東說，戲演真演好，永遠(yuǎn)讓娘放心。

方東的母親聽說兒子和燕子下周末旅行結(jié)婚，激動(dòng)得老淚跳過淚囊，像少女的淚蛋蛋直接掉到臉頰上，干澀的眼里不曾流出如此多的淚水。她拿出早已準(zhǔn)備好的紅色床單、紅色夏涼被、紅色枕巾說，記住，別用賓館的被單，用咱們的被單，吉祥喜慶。

為不露出破綻，讓娘不起疑心，知情的親近人信以為真，方東通知了哥嫂、博古、姨媽和大胡子表弟。天不亮他們都來到了方東家。哥嫂起早給他們做飯，還煮了雞蛋，烙了油饃讓他們帶上路上吃。臨出門時(shí)，方東的母親塞給燕子兩袋喜糖說，差點(diǎn)忘了，誤了大事。袋子里裝有紅棗、花生、葵花籽。方東的母親叮囑燕子，記住吃，吃了早生貴子。燕子笑著說，好哩！記住了，娘！

哥、博古、大胡子表弟幫方東和燕子拿著行李一直把他們送到大路上坐上早班車，目送他們踏上幸福的旅途。

七

方東旅行回來后，邀請(qǐng)幾個(gè)高中同學(xué)在縣城東來順飯店小聚。酒宴結(jié)束后，他和博古又重新坐下來，讓服務(wù)員又倒上兩杯綠茶。他想和博古放開聊，訴心中郁悶。博古像傳說中的高人，面無表情，平靜如水地說，你們是假結(jié)婚？方東差點(diǎn)驚掉了下巴，說你小子真的懂預(yù)測(cè)，像諸葛亮能掐會(huì)算？博古說，快說是，或者說不是。方東說，別擺譜了，你小子怎么知道了？博古不裝了，說看出來的。方東問怎么看出來的？是我們沒有牽手？還是沒有擁抱？博古一語道破，從你們不拜天地看出來的。一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜喝交杯酒，這才是真結(jié)婚。你們說拜天地怕聲張讓人知道，假的，在自家屋內(nèi)誰會(huì)知道？別人信我不信，牽手擁抱也有假的，誰知道你們是不是演給我們看。

博古真牛，真戲假做、假戲真做都逃不過他的眼睛。方東知道博古這些年一直在研究國(guó)學(xué)，一個(gè)文科生咬文嚼字，望文生義是很自然的邏輯思維，但這么一研究看見什么、聽到什么都會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，神秘兮兮，不過有時(shí)說的似乎也有道理。方東不相信什么命運(yùn)，但他和燕子的婚姻不由得讓他感覺冥冥之中有一種無形的力量在掌控。他不知道怎么擺脫，更擔(dān)心研究生畢業(yè)結(jié)婚時(shí)再節(jié)外生枝，他以試探的心態(tài)向博古請(qǐng)教。博古說，從今以后一切順利，你邀我們來東來順飯店，方位在縣城東方，說文解字，東方即方東，東來順，暗示你開始順了，好運(yùn)來了。方東笑了，知道是吉祥祝福的言辭，或者是找樂子，但他仍然很高興。

博古興致越來越高，他咂口茶說，嫂子叫燕子，其特性飛來飛去，不如大雁子堅(jiān)定、吃苦耐勞，如果嫂子改名叫大雁子，博古又咂口茶，想一想說，不行，大雁子拗口，嫂子姓高，就叫嫂子高雁，可化解婚姻不順，讓你們的婚姻順利美滿。方東不信。博古說，不信，你試一試看。方東說，試試就試試，說準(zhǔn)了信你，說錯(cuò)了以后別再胡說。

他們站起身來到吧臺(tái)，方東在博古面前借用飯店電話立馬給燕子打過去，說：燕子，博古建議你改名叫高雁，說是可以改變運(yùn)勢(shì)，使我們的愛情、婚姻、事業(yè)順利。燕子是一個(gè)大大方方的人，不信這些。她說改戶口本、上學(xué)檔案難辦。方東說，博古說了，我們都叫你高雁就行，其他都不用改。燕子覺得不是什么事，目的又是為她好，痛快地答應(yīng)了。此后，周圍的人都叫她高雁。

八

博古和方東自東來順飯店一別已兩年多沒有見面了。博古的心沉甸甸，他省師大畢業(yè)被縣一高聘用，校方為留住人才獎(jiǎng)給他一套三室兩廳的大房子，他把父母接過去后再和方東見一面感覺很難。他們上大學(xué)時(shí)，暑假、寒假一起歡聚，每年春節(jié)大哥方明總會(huì)邀請(qǐng)幾個(gè)朋友陪他和方東喝酒吃年飯，多么快樂的時(shí)光??！但方東讀研后見面難了，他不知道今年這個(gè)寒假能不能和他見面。去年寒假他去找過方東，那天下午天空里飄著雪花。方東家大門緊閉，他敲一陣門無人應(yīng)答，停一會(huì)兒，他又敲一陣門仍無人應(yīng)答。家里好像沒有人，他站在雪地里等待。此情景讓他想起方東講述自己的初戀。方東才高，但相貌平平。燕子既是才女又是美女，更有顯耀的高知家庭光環(huán)，很多男生可望而不可及。論什么方東都不是燕子的最佳選擇，但方東與眾不同的是會(huì)吹奏口琴，中山裝口袋里經(jīng)常裝一把國(guó)光口琴，閑暇時(shí)有人沒人隨時(shí)隨地演奏一番。他喜歡吹奏《我的祖國(guó)》《壟上行》《游擊隊(duì)之歌》等一系列歌曲。動(dòng)聽的吹奏比起專業(yè)人員毫不遜色。燕子愛好歌舞，也經(jīng)常去操場(chǎng)練習(xí)。大三那年國(guó)慶節(jié)，燕子在學(xué)校舉辦的文藝晚會(huì)上領(lǐng)舞歌唱的《我愛你中國(guó)》獲一等獎(jiǎng)。

有一個(gè)星期天下午，天空里雪花飛舞。方東吹一曲《大約在冬季》征服了燕子，他們相擁在操場(chǎng)的雪地里。方東眉飛色舞地吹噓說，知道為什么嗎？因?yàn)橐魳纺茏屓梭w分泌出多巴胺，能使你喜歡的女孩迷戀你、愛上你。博古盡管對(duì)燕子有偏見，從心理上排斥她，但他還是很羨慕方東找了燕子這樣的女朋友。他嘴上說方東氣球吹破了天，有什么好炫耀，實(shí)際也練習(xí)過一段吹口琴，也想吹來一個(gè)心上人，早日步入婚姻的殿堂。但他學(xué)習(xí)三個(gè)月沒有學(xué)會(huì)，方東說他沒有音樂細(xì)胞，他不服氣，又改學(xué)拉小提琴三個(gè)月也沒有學(xué)會(huì)，放棄了。

博古在雪地里站一個(gè)多小時(shí)，仍不見方東家有人回來，眼見天色已晚，雪越下越大，正當(dāng)他想離開的時(shí)候，路上走來一位頭戴雨淋帽的人，走到近前一看兩人都吃一驚。博古說，是三叔。三叔說，你啥時(shí)候回來了？也不上家去暖和暖和，快把你淋成了雪人了。三叔是博古家的鄰居，他們一家在學(xué)校安家后，家中老宅賣給了三叔。博古說我找方東，家里沒人，在等。三叔說，有人，再敲，多敲一會(huì)兒，方東他娘耳朵背，院子又深，聽不清。

博古用力敲一陣門，又用力敲一陣門，門開了。

方東娘用顫巍巍的手拉著博古的手。博古說，伯母在家干啥？方東的娘說，想方東??！說著開始抹眼淚。博古問：方東回來沒有？方東娘說，早些天打電話說到春節(jié)回來幾天，前天方明打電話他又說不回來了，說忙出國(guó)的事。

博古詢問方東的電話號(hào)碼，方東娘拿給他一個(gè)小本，上面記著幾個(gè)電話號(hào)，他拿起電話撥通了方東。兩人聊了很久，互通了兩人當(dāng)下的學(xué)習(xí)、工作、生活情況。博古想抱怨見方東比登天還難，但話到嘴邊又咽下。

你們?cè)ㄑ芯可厴I(yè)舉行婚禮準(zhǔn)備怎么辦？博古開口講的卻是他一直惦記的事。方東壓低電話聲音輕輕地說，我和燕子已經(jīng)分了，別讓俺娘聽見。博古深感震驚和意外，回過神用手半捂著電話出聲說，為什么？

方東說，我們的愛情已經(jīng)老去。人生易老天難老，天若有情天亦老。愛情何嘗不是如此，愛得越深傷得越痛，愛得越真越容易分。世上有多少個(gè)婚姻家庭有愛情？沒有愛情的家庭才能天長(zhǎng)地久，不是嗎？我和燕子誰也沒有說分手，但從心里已經(jīng)分手，兩年了已沒有任何聯(lián)系了。博古說，太嚇人了，我想過朋友情、師生情會(huì)時(shí)過境遷，沒想到愛情也會(huì)時(shí)過境遷。方東說，放心，我們的發(fā)小情不會(huì)變，直到永遠(yuǎn)。博古說：“我們的發(fā)小情地老天荒。方東說，要保密，不要向任何人透露我和燕子分手的事，家里人我會(huì)說已旅行結(jié)婚，沒必要再舉行婚禮，瞞下去，能瞞多久是多久。博古說，放心，拉勾上吊，一百年不會(huì)變。方東說，等讀研畢業(yè)工作固定下來相聚的機(jī)會(huì)就多了。博古說，抱歉，打臉了，給燕子改名沒能挽回你們的愛情。方東說，我從未當(dāng)真，開心而已。博古說，那就好，我也是鬧著玩的。兩人總算通完了話，方東的娘一句也沒聽清。臨走博古塞給方東娘一百塊錢，說，伯母！拿著買點(diǎn)吃的。

九

方東和燕子越走越遠(yuǎn)其真實(shí)原因是因?yàn)榇蠛颖淼?。盡管他從內(nèi)心也不會(huì)承認(rèn)，但潛意識(shí)中是大胡子的影子在作祟。他沒有向博古說這件事。

大胡子自幫表兄表嫂裝修婚房后，時(shí)常走神，有時(shí)望著天空發(fā)呆，有時(shí)望著遠(yuǎn)方發(fā)呆，有時(shí)望著鄰居家屋檐下的燕子窩發(fā)呆。他隱隱約約看見了深水潭，平靜如鏡的水面放射出耀眼的光亮，起伏的田野，蜿蜒的燕子河，田野里、河套里，一片片油菜花開得金燦燦的，像一幅畫。大胡子感覺真好，他隱約聽見深不見底的潭水里有女人說話的聲音，說什么聽不清，走近些、再走近些，聽清了。女人在議論他，在叫他的名字，他看見了，真好看，不是他夢(mèng)中見到的女人。

你小子尋死呀！村醫(yī)一把抓住他的衣服從水潭邊拉了回來，他回頭一看說，五叔！村醫(yī)是大胡子的五叔。他幾次去村東衛(wèi)生室找五叔看病，癥狀焦慮，失眠多夢(mèng)，五叔說他患上抑郁癥了，給他取了藥，并幾次讓他說出病因好開導(dǎo)他，他一直說沒有。之后病情一日日加重，五叔對(duì)大胡子的爹說，大哥！侄子的病不輕呀！已出現(xiàn)幻覺、幻聽了。起初大胡子的爹不在意，五大三粗，沒心沒肺的兒子咋會(huì)患抑郁癥呢？事實(shí)不得不讓他相信。大胡子的五叔說，看好他，別讓他亂跑，不行的話去省城大醫(yī)院給他治病。

中午的時(shí)辰，大胡子騎著自行車悠悠蕩蕩向燕子河方向走去。路過村衛(wèi)生室時(shí)被他五叔看見跟了過去。

你小子究竟為什么患上病？大胡子不回答反而用力掙脫往水里跳，五叔一巴掌打在他臉上。他似乎清醒過來，說，五叔這是哪呀？五叔說，鬼門關(guān)，你小子鬼迷心竅了，快說出你焦慮的原因。大胡子十分難為情地說，五叔啊！我難以啟齒，經(jīng)常在夢(mèng)里和女人發(fā)生關(guān)系，那女人本不該碰，有悖倫理。五叔說，你小子孬種貨，讓你讀書你說頭痛，你表哥學(xué)上成了領(lǐng)回來一個(gè)洋媳婦，多光彩。有本事你多掙些錢，娶一個(gè)人比你表嫂子還漂亮，沒本事你就這樣吧，打一輩子光棍。

大胡子被五叔一耳光打清醒了，被五叔的罵聲激發(fā)出了上進(jìn)心，看什么不再游移不定兩眼空空，眼里有了希望和光亮。他主動(dòng)外出打工，家里人送他到縣城汽車站，目送他乘大巴車遠(yuǎn)去。

時(shí)間過去十多天，大胡子的尸體漂浮在了深水潭水面，是村里老羊倌發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)大胡子的家人到場(chǎng)時(shí)，大胡子的尸體已被好心人撈上了岸，尸體已面目全非。圍觀者沒有人能辨認(rèn)出是誰。是大胡子的五叔在草叢里找到了他的行李箱。有人根據(jù)尸體腰間系綁一根草繩推斷死者是抱著一塊石頭投河自盡，草繩的另一端綁著那塊石頭，時(shí)間長(zhǎng)草繩被水泡開尸體浮了上來。

大胡子死了，這樣的事家人不會(huì)聲張，會(huì)不聲不響地把人埋掉。事后很長(zhǎng)時(shí)間方明才知道，方明在電話里告訴了方東。方東的心里難以平靜。大胡子表弟熱心腸，不怕出力，樂于助人，快人快語，怎么會(huì)投河自盡呢？方東想不通。他記得大胡子表弟送她和燕子旅行結(jié)婚時(shí)已有木訥、愣怔、神不守舍的表情，當(dāng)時(shí)不在意。往下想，他忽然想起與燕子有關(guān)的那件事。

那時(shí)候正在打家具，粉刷仿瓷涂料，為加快進(jìn)度給大家鼓勁，方東在院里的紅棗樹下擺一桌酒席款待感謝。有表哥表弟、博古，還有兩個(gè)是方東高中同學(xué)來玩碰巧，方東倒茶服務(wù)，大哥方明主陪。酒宴從晚上六點(diǎn)多開始，進(jìn)行到九點(diǎn)多大家仍無離席之意，且興致正高。這時(shí)燕子身穿淡青色睡衣，腳下趿拉一雙精致的乳白色水晶拖鞋走了出來。白皙肉感的小腿不粗不細(xì)，粉紅色的腳趾腳跟足以顯出健康和美麗。燕子說，剛才誰進(jìn)屋倒水了？她想平和地說話，但語氣中仍有些驚慌，大伙都說沒有。

燕子把方東叫進(jìn)屋里說，我剛才睡著了，有人進(jìn)屋里來了。方東說，你能肯定？燕子說，能。你看那杯龍井茶，茶葉落底了。

燕子睡之前沏一杯龍井茶沒喝一口。此茶一芽一葉，外形呈針狀，飽滿，大小統(tǒng)一，整齊。特級(jí)龍井茶是燕子的父親特意讓帶過來的。好龍井茶有靈性，泡上一杯后不去喝時(shí)葉子呈漂浮狀，喝上一口葉子就沉底了。其實(shí)是人嘴里有油浸，見油即沉。那么茶幾上的那杯龍井茶燕子沒喝，肯定是有人來過，并且喝了一口。那么會(huì)是誰來過了？酒席上的人都離開過，有人是去茅廁，有人是過去抽煙。方東說，糾結(jié)這干啥，來就來了，這有啥？燕子也沒再說啥，事情就這樣過去了。

大胡子表弟投河自殺，又讓方東想起了這件事。那天晚上是大胡子表弟進(jìn)屋了嗎？如果是，進(jìn)屋后到底發(fā)生了什么？他不敢往下想，也不能向下想。因?yàn)楸淼苌屏?、正派，想是褻瀆、是庸人自擾。然而，方東不再認(rèn)為愛情是多么的美好，燕子在他心里也沒有以前那么重要。也許是心里感應(yīng)，燕子也有同感，兩人旅行結(jié)婚后誰也沒再和誰聯(lián)系。

方東研究生畢業(yè)去美國(guó)讀博。臨走之前他約見了燕子，看上去兩人都很平靜，說話平平淡淡。在一家小餐館，他們點(diǎn)了一個(gè)醋溜綠豆芽，一個(gè)豆腐炒白菜，要了兩碗粥，兩個(gè)虛糕，飯菜清清淡淡。他們走出餐館，天還沒有黑下來，天地仍是一片清明，云是淡的、風(fēng)是清的。他們沿著大街漫無目的地走著，一片橘紅色的樹葉從兩個(gè)人眼里飄落劃過，定格成一幅情侶畫。方東雖不帥，但身高一米八多，兩人走到哪都是風(fēng)景。路過一個(gè)酒鬼的迪廳時(shí)，方東想進(jìn)去提振一下情趣，想說沒說。燕子好似看出了他的心思說，這不是我們?nèi)サ牡胤?。他們走到一個(gè)地?cái)偪ɡ璒K停下了腳步，一位韋唯的模仿秀在唱《讓我再看你一眼》：

在分離的那一瞬間，讓我輕輕說聲再見。

心中雖有萬語千言，也不能表達(dá)我的情感。

在這短短的一瞬間，讓我再看你一眼。

不知何時(shí)才能相見，不知何時(shí)回到你身邊。

讓我再看你一眼，看你那流滿淚水的臉。

讓我再看你一眼，我要把你記在心間

…………

兩人早已淚流滿面。分別時(shí)方東說，我在美國(guó)等你。但燕子什么也沒說。不久，燕子去了德國(guó)。

十

方東到美國(guó)后很快安穩(wěn)下來，適應(yīng)下來，這完全得益于師哥、師姐們的關(guān)照和緊密聯(lián)系。他們不斷慫恿方東戀愛成家，說什么三十歲是大關(guān)，過三十歲婚姻就成老大難，弄不好一輩子沒有穩(wěn)定婚姻。師哥欣安說美國(guó)白種人美女是最優(yōu)質(zhì)的，她們白皮膚，高鼻梁，深眼窩，而且溫柔大方，熱情而又浪漫。別看她們言語率直，內(nèi)心柔和著呢！

方東想他和燕子已無可能，就把婚姻當(dāng)頭等大事，盡快搞定。方東已有目標(biāo)，一個(gè)研究中心見面不多的同事，上下班時(shí)見過幾次面，叫麗蓮。每次見她都朝他羞澀帶笑地看一眼，他喜歡她羞澀白皙的瓜子臉。昨天下班又見面時(shí)方東主動(dòng)上前搭訕。他用中文說，你好！我想和你聊聊可以嗎？麗蓮也用中文回，我今天真的很忙，不過我很希望之后找個(gè)時(shí)間聊天。

方東自信地說一個(gè)純情害羞的女孩，不會(huì)是踩雷了吧。師哥欣安說難道說美國(guó)女孩就沒有羞赧之心嗎？方東說麗蓮靦腆，會(huì)說中文，第六感告訴我她和中國(guó)女孩差不了多少。師哥欣安說，你這是一廂情愿，她同意當(dāng)你女朋友了嗎？方東說現(xiàn)在不是，但很快我們會(huì)成為朋友的。

后來還是在師哥欣安的推介下，方東通過一個(gè)華人婚戀中心認(rèn)識(shí)了一位華裔女孩。兩人見幾次面后他興致勃勃地告訴了師哥欣安，沒想到師哥又來潑冷水。華裔分三類：一是在美國(guó)出生，在美國(guó)長(zhǎng)大，土生土長(zhǎng)；二是在美國(guó)出生，在中國(guó)長(zhǎng)大；三是在中國(guó)出生，長(zhǎng)大后去了美國(guó)。前一類華裔叫“香蕉人”，他們的生活方式完全與美國(guó)人一樣，仍與國(guó)人的三觀不合，很難在一起生活。后兩類和國(guó)人差不多遠(yuǎn)。而方東認(rèn)識(shí)的女友正是“香蕉人”。他心里涼涼地說，師兄！難道小弟又踩雷了？不過我感覺她和我們?nèi)A人一樣一樣的。欣安說，我只是提醒你想清楚再和她談下去。

“香蕉人”是媽咪懷她時(shí)和丈夫離異隨外公投資移民從香港到美國(guó)定居的，她在美國(guó)出生長(zhǎng)大。方東覺著“香蕉人”很熟識(shí)，讓他想起了戀人燕子。她的面相和燕子相差甚遠(yuǎn)，但身材有些相像，如若有燕子一樣的翹翹臀會(huì)更像些。逼真的是她的神情，說話聲音簡(jiǎn)直和燕子一模一樣。她說話時(shí)含情脈脈的時(shí)不時(shí)地眨著大眼看方東，兩人第一次見面就對(duì)上了眼緣，更奇的是“香蕉人”的名字也叫高雁。驚得方東十幾秒回不過神來，認(rèn)定“香蕉人”與他有緣，兩人都有繼續(xù)發(fā)展下去的意愿。

方東經(jīng)過深思熟慮堅(jiān)定地對(duì)師哥欣安說我意已決，追求“香蕉人”不變，即便是踩雷也認(rèn)了。師哥表示尊重方東的意愿。方東對(duì)“香蕉人”沒有像對(duì)燕子那種著迷的感覺，但閑暇時(shí)總會(huì)想起她。一次，他正在想她時(shí)，“香蕉人”打電話邀請(qǐng)他去度假。他驚喜地說我們?nèi)ツ睦锫糜危俊跋憬度恕闭f夏威夷或舊金山，你選。方東嫌舊金山寓意不好，想翻開新的一頁(yè)，說我們?nèi)ハ耐脑趺礃樱俊跋憬度恕睖仨樀卣f那我們?nèi)ハ耐目斖吆┌?，那里自然寧?kù)o，仿佛與世隔絕，可以完全放飛自我。

他們穿著泳裝并肩漫步在寬廣的白色沙灘上，踩著柔軟的沙子觀看落日，霞光、海浪、美好時(shí)光。“香蕉人”問什么是最美愛情？方東不假思索地說最美好的愛情是分手。“香蕉人”深情地朗誦了李清照的《殘花》：

花開花落花無悔，緣來緣去緣如水。

花謝為花開，花飛為花悲。

花悲為花淚，花淚為花碎。

花舞花落淚，花哭花瓣飛。

花開為誰謝，花謝為誰悲。

方東一下子抓住“香蕉人”的手親切地叫她高雁，繼而又親昵地喊她雁！兩人手牽手坐在落日的海灘上。雁說花開花落……花瓣飛，愛情何嘗不是曇花一現(xiàn)，緣來緣去緣如水是在比喻愛情花落隨流水，多美啊！紅樓夢(mèng)中的黛玉葬花暗示寶黛的美好暗戀被殘酷地埋葬，葬花曠世之凄美?。》綎|說相愛的人有的人分手是為了彼此不傷害對(duì)方，這樣的分手不是最美的愛情嗎？此言一出，雁淚眼婆娑，兩人不言自明，故事雖不相同，相同的是都是有故事的人。

方東周末在給國(guó)內(nèi)母親通電話時(shí)，高雁也親熱地向方東娘喊娘。方東在電話里向娘問安后說，娘，讓雁給你說說話吧！

喂，是燕子、高雁吧！好長(zhǎng)時(shí)間沒有和你說話了，每次通話東娃都說你忙，娘想你?。「哐愕难蹨I嘩的下來了，說，娘，我也想你呀！是很忙，才來美國(guó)和方東團(tuán)聚，娘，我好像是有喜了，最近嘔吐得厲害，老想吃酸的，可能是男孩。娘真的好高興，方東聽見電話里娘的笑聲，她那知道這是兒子讓高雁哄她開心的。方東很欣慰，娘高興就好。

方東是去美國(guó)留學(xué)中為數(shù)不多的幸運(yùn)者，很快找到了情投意合的伴侶。很快娶妻生子，過上了與國(guó)人差不了多少的家庭生活。高雁愛好國(guó)學(xué)文化，是海外紅學(xué)研究者，寫出不少研究《紅樓夢(mèng)》的文章。這也許是來自中國(guó)人的強(qiáng)大基因，抑或是在中國(guó)接受的胎教，更可能是單親母親從小到大對(duì)她的熏陶。生活中，夫妻共同承擔(dān)家務(wù)，高雁相夫教子，這讓方東感到幸運(yùn)。

方東更幸運(yùn)的是在研究中心學(xué)習(xí)、工作不足一年被認(rèn)定為EB1：美國(guó)杰出人才計(jì)劃。他撰寫的論文《十二時(shí)辰午時(shí)對(duì)應(yīng)心經(jīng)施治白血病可改善恢復(fù)造血功能》《十二時(shí)辰丑時(shí)肝經(jīng)當(dāng)令實(shí)施增強(qiáng)提升造血功能可延緩人體衰老》，先后發(fā)表在美國(guó)醫(yī)學(xué)研究權(quán)威雜志上，產(chǎn)生了極大反響。符合EB-1B杰出研究員條件，申請(qǐng)無排期，五個(gè)多月時(shí)間方東拿到了美國(guó)綠卡。

十一

方東去美國(guó)后，博古很少和他通話。一次，上午九點(diǎn)多鐘，博古在街頭電話亭給方東打電話，撥了三次才有人接聽。博古說喂，方東兄吧！我是博古呀。對(duì)方卻是女聲，哦，博古兄弟，抱歉，剛才我正在哄孩子入睡，我知道你，方東經(jīng)常提起你，我是高雁。博古吃驚非小，方東說過他和高雁分手了，怎么又冒出一個(gè)高雁？騙我一個(gè)發(fā)小有何意？他生氣地說讓方東兄接電話，對(duì)方說方東上夜班去了。

博古把電話掛了。第二天方東給博古打電話解釋這個(gè)高雁不是那個(gè)高雁，那個(gè)高雁早分了，我給你說過，你知道的。博古說你騙誰呀？昨晚我和她通話，聽她的聲音就是高雁。她說什么知道我，裝什么呀！不明白你們兩口子這是唱的哪一出。方東有口難辯，博古很生氣，心里說以后沒有什么緊要事情不再和方東打電話了。

這些年里博古和方東聯(lián)系越來越少，但博古會(huì)定期去看望方東的母親。上次他去時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人家顯得越發(fā)蒼老，滿頭白發(fā)凌亂，眼睛渾濁暗淡。博古說伯母，我來看看你。老人家說你和東娃回來了。博古說我是博古呀。老人家說老糊涂了，想起你倆小時(shí)候一起玩耍、一起回來。博古把一袋南瓜雞蛋糕和兩袋奶粉放到桌子上，說伯母，方東最近給打電話沒有？老人家說打了，我說東娃娘想你呀！他說娘，兒也想你呀！我說娘只能聽見你的聲音看不見你的臉，東娃說我也看不見娘的臉??！娘你來美國(guó)吧，讓兒孝敬你。我說娘不想去，害怕我這一把老骨頭留在美國(guó)，死后想和你爸葬在一起。博古順著伯母的意思說一些安慰的話告辭了。

一天早晨，博古突然接到方明打的電話說老人家昨天夜里離世了。博古問伯母得了什么?。糠矫髡f沒什么大病，主要是吃不下飯，醫(yī)生說思傷脾，脾胃嚴(yán)重受傷，天天喝一點(diǎn)稀粥，年歲大了，營(yíng)養(yǎng)跟不上等同于餓死了。方明已泣不成聲。博古說方明哥，我馬上到。

博古騎上摩托車很快到了方東的家，幫助方明辦理老人家的后事。博古問方東兄什么時(shí)間到家？方明說方東說他不一定能回來，大后天回不來就別再等他了。他們一直沒有把方東等回來。喪事辦完后，博古給方東打電話理論，不然這口氣非把他憋死不可。他說方東，你究竟是什么原因或什么緊要事一直都不回國(guó)，什么事比老娘死的事大？方東沒吭聲。博古又說怎么不說話呀，啞巴了，你不說我說，你是因?yàn)橥耆谌胛鞣缴鐣?huì)了，家國(guó)情懷淡漠了？還是混得不如人沒臉見江東父老？再者是過得窮困潦倒，來往無釧資？只要是其中一條，我都可以理解你，原諒你。方東說都不是。博古說那到底為什么？方東說我也不知道為什么。博古大聲說你混蛋！你什么都不是，我們老死不相往來。

十二

光陰荏苒，白駒過隙。博古在縣一高副校長(zhǎng)的位置上已退居二線多年，轉(zhuǎn)眼已是快六十歲的人了。年歲大了，懷舊。博古時(shí)常想起老家三棵樹村。三棵樹生長(zhǎng)在村外東嶺崗上，一棵是槐樹，一棵是柏樹，一棵是松樹。三棵樹的年輪無人知曉。博古和方東小時(shí)候常在那玩，那里是全大隊(duì)的土臺(tái)子，是開會(huì)、唱戲，村里公共活動(dòng)的場(chǎng)地。平時(shí)下田干活的、農(nóng)閑無聊的、護(hù)莊稼的來這里的大樹下歇息、乘涼、避雨、嘮嗑。尤其是大槐樹遮天蔽日，枝蔓層層疊疊，雨天，一場(chǎng)大雨淋不透，晴天，田野的風(fēng)吹得樹下的人一陣一陣的涼爽。關(guān)于三棵樹誰壽命長(zhǎng)，方東和博古常爭(zhēng)論不休。方東說松樹壽命長(zhǎng)。博古說柏樹比松樹活得久。爭(zhēng)不出答案，兩人讓古松爺評(píng)判。護(hù)秋的古松爺說千年松樹萬年柏，柏樹還要向槐樹叫大伯。兩人驚嘆，想不到槐樹活得最久。

博古這兩年忽然有衰老的感覺，身邊同齡人已走幾個(gè)了，他雖然身體無大礙，但是也開始注重養(yǎng)生了。飲食以清淡素為主，先戒煙后戒酒，每天抽出一定時(shí)間散步、打太極拳。他想長(zhǎng)命百歲，在有生之年一定等到發(fā)小方東回國(guó)和他敘舊，至于對(duì)方東的怨恨早忘記了。博古重視鍛煉身體后，身體慢慢強(qiáng)壯了，由原來失眠多夢(mèng)變得一夜無夢(mèng)，奇怪的是有天夜里他做了一個(gè)感覺很真實(shí)的夢(mèng)。夢(mèng)里方東從美國(guó)回來了，他們一起回老家三棵樹村懷舊，村莊還是那個(gè)村莊，但已變得物是人非。村中那個(gè)超大糞坑不見了，糞坑邊上的三個(gè)拴馬石不見了，當(dāng)年每個(gè)拴馬石上栓幾頭大黃牛，如今變成了健身廣場(chǎng)。村中的青瓦土墻房不見了，變成了樓房、平房，土路全變成了水泥硬化道路，到處是花壇、草坪，見到的人穿著古代人的衣裳，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他們又來到村外的東嶺崗?fù)僚_(tái)子上，這里沒有變化，三棵樹還是那三棵樹，只是變得更加粗壯高大了。他們坐在小時(shí)候坐過的石墩上說話，方東的頭發(fā)全白了，但面容很年輕，比實(shí)際年齡至少小十幾歲。博古說你這么年輕怎么頭發(fā)全白了？一眨眼方東不見了，博古夢(mèng)醒了。

心靈感應(yīng)也許有時(shí)是有的。寶城地方邪，說誰誰到；寶城地方邪，想誰誰到，是寶城人的常用語。方東在太陽(yáng)門旅游想家時(shí)，博古做夢(mèng)方東回國(guó)了，幾千里外的感應(yīng)，神奇吧。

方東和高雁就像方東父母無所謂有愛或無愛，但他們生活得很充實(shí)。方東和高雁拼命地工作，拼命地掙錢，生兒育女，照顧孫子，精心地、一絲不茍地經(jīng)營(yíng)著這個(gè)大家庭。閑暇時(shí)旅游，聽音樂是兩人的共同愛好。方東喜歡聽悲情的、傷感的，高雁除這之外還喜歡聽抒情的、浪漫的。他們游遍了世界上著名的景區(qū)，聽遍了世界名曲。方東除和妻子高雁一起聽音樂，更喜歡獨(dú)自欣賞，把自己融入音樂里，讓身體的每一個(gè)細(xì)胞聆聽。憂傷的音樂容易勾起心底最深處的琴弦，撥動(dòng)塵封的記憶，使無法用語言表達(dá)的思想通過音樂與娘說話和兄弟姐妹、朋友交流。

一次，他和妻子沐浴更衣，懷著崇敬的心情參加一個(gè)大型音樂會(huì)。音樂會(huì)從《葉塞尼亞》拉開序幕到《我心永恒》《羅密歐與朱麗葉》掀起高潮，兩人感覺真好，身心交融，消除了方東心中的不快。不快原因是妻子偏向二兒子，那天給老二添錢買房，方東臉色很不好看，但也沒有說什么。妻子知道丈夫很生氣，邀請(qǐng)丈夫聽音樂會(huì)給以安慰。

然而，當(dāng)年博古在電話里罵方東混蛋后，他坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆，臉上全是痛苦和悲傷，妻子給他播放音樂安慰，他像困獸般怒吼，砸了價(jià)值不菲的音響，妻子始終不明白丈夫?yàn)楹伟l(fā)這么大的火。

十三

博古夢(mèng)想成真，方東從美國(guó)回來了。消息是在縣直機(jī)關(guān)上班的兒子傳回家的。他說媒體報(bào)道一位移民美國(guó)留學(xué)生，去美國(guó)三十年沒有回過國(guó)一次，昨天第一次回國(guó)帶回來七名留學(xué)生，都是生物工程方面的專家學(xué)者，回國(guó)作貢獻(xiàn)。

博古的兒子打開一張報(bào)紙說，爸，你看圖片新聞，文字就那幾句，你看照片是不是俺那個(gè)去美國(guó)的方東伯伯？博古戴上眼鏡仔細(xì)看后激動(dòng)地說，是你方東伯伯，還是那么年輕，還是那彌勒佛般的笑臉，只是頭發(fā)全白了，和我夢(mèng)中見到的一樣。博古忽然皺起了眉頭說，兒子，你方東伯伯臉上的皺紋沒有了，他臉上的皺紋去哪了？?jī)鹤诱f照片有誤差。博古說是誤差，肯定是誤差。

博古本想和方明聯(lián)系，一想無聯(lián)系方式，因?yàn)槎嗄昵胺矫饕患胰チ耸〕呛痛髮W(xué)畢業(yè)留省城工作的兒子一起生活了。博古在考慮是等方東回老家來團(tuán)聚還是去天海找他團(tuán)聚，他會(huì)不會(huì)回老家來？回來，多久才能回來？不回來，方東會(huì)用什么方式和他聯(lián)系？他想，方東一定是急于見到他，發(fā)小情濃，敘舊、懷舊。

博古等不及了，讓兒子立馬給他買一張高鐵票，第二天乘高鐵來到天海方東下榻的賓館，他說他是方東博士的發(fā)小，服務(wù)員哦一聲，找東方博士。他順利地在三樓的一個(gè)房間見到了方東，他激動(dòng)得熱淚盈眶，對(duì)面坐著的方東毫無反應(yīng)，見來人如此激動(dòng)，忙起身禮貌地說先生你好，你找誰？博古慌忙地說方東兄，你不認(rèn)識(shí)我了，我們是發(fā)小呀，我是博古呀！對(duì)面的人說，先生，對(duì)不起，你找錯(cuò)人了，我不叫方東，我叫東方。博古細(xì)瞧對(duì)方的臉沒有一絲皺紋，他不好意思地說，魯莽了，說對(duì)不起的應(yīng)該是我。

博古走的時(shí)候還在想，他和兒子怎么都把報(bào)紙上東方博士看成了方東博士，他怎么會(huì)不是方東呢？

責(zé)任編輯/王冉