盛益 張喜貴
摘要:齊梁時(shí)期,門(mén)第家世依舊影響著士人的仕途之路,何遜身為寒門(mén)子弟,一生官居下僚,輾轉(zhuǎn)于諸王幕府之中。雖在晚年發(fā)出“逢時(shí)乃倏忽,失路亦斯須”的失意之言,但仍于仕途路上奔波,直至病卒??梢?jiàn),何遜后半生時(shí)光基本是在宦游路上度過(guò)的,生活極不安穩(wěn)?;掠问瞧渖凶钪匾男雄E活動(dòng),對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。因此,文章對(duì)此進(jìn)行研究。讀何遜宦游前后詩(shī)歌,會(huì)發(fā)現(xiàn)何遜前后詩(shī)歌同中有異,于宦游途中生出新變。祖國(guó)的南方山水培養(yǎng)了他的藝術(shù)敏感,詩(shī)人善狀目前之景,寫(xiě)景細(xì)膩幽微,前期詩(shī)歌景色描寫(xiě)澄澈明凈,別有一番江南風(fēng)味。但隨著宦游時(shí)間的延續(xù),詩(shī)人的詩(shī)歌逐漸發(fā)生了變化,越到后期詩(shī)中的蕭瑟之感越盛。一是詩(shī)歌中的景物描寫(xiě)發(fā)生了變化,后期出現(xiàn)大量有關(guān)舟船的意象,詩(shī)人開(kāi)辟了新的詩(shī)境,多次描寫(xiě)宦游途中險(xiǎn)山急水之景,詩(shī)風(fēng)也呈現(xiàn)出蕭瑟凄涼之貌。二是詩(shī)歌感情發(fā)生了變化,《學(xué)古詩(shī)三首》中建功立業(yè)的豪情壯志再也不見(jiàn),取而代之的是詩(shī)人在宦游底層時(shí)生發(fā)的宦游之嘆與鄉(xiāng)關(guān)之思。何遜倦于宦游,思念家鄉(xiāng)親朋,可又心存僥幸能夠得以高升,對(duì)仕途仍有留戀,但最終還是辭官不得、歸鄉(xiāng)不得,深陷在仕與隱的人生困境之中無(wú)法自拔。何遜的詩(shī)歌也給“儷采百字之偶,爭(zhēng)價(jià)一句之奇”的齊梁時(shí)期帶來(lái)了一絲新變。
關(guān)鍵詞:何遜;宦游;詩(shī)歌;影響
中圖分類號(hào):I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2023)18-0-03
何遜,字仲言,東海郯人,先祖隨晉室南渡,居今江蘇鎮(zhèn)江。齊梁時(shí)期,門(mén)第家世依舊影響著士人的仕途之路,何遜身為寒門(mén)子弟,一生官居下僚。何遜于梁初起家奉朝請(qǐng),天監(jiān)六年遷建安王蕭偉的水曹行參軍,兼任記室,天監(jiān)九年至十一年隨建安王改任到江州,后返回建康,天監(jiān)十二年至天監(jiān)十三年,何遜與吳均俱進(jìn)幸。可好景不長(zhǎng),何遜就被武帝訓(xùn)斥“何遜不遜”,之后他便遠(yuǎn)離宮廷、遠(yuǎn)離政治中心,只得輾轉(zhuǎn)于諸王幕府之中。雖在晚年發(fā)出“逢時(shí)乃倏忽,失路亦斯須”[1]165的失意之言,但仍于仕途路上奔波,直至病卒??梢?jiàn),何遜的后半生時(shí)光基本是在宦游中度過(guò)的,生活極不安穩(wěn),宦游是其最重要的人生軌跡,宦游也引發(fā)了他的詩(shī)思,對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。以詩(shī)人入建安王幕府即天監(jiān)六年為界限,可以分為前后兩期。在何遜今存的詩(shī)歌中,除艷情詩(shī)外,前期詩(shī)歌約有27首,后期約為52首,何遜前后期詩(shī)歌同中有異,于宦游途中生出新變。
1 景物之變——峭拔蒼寒景物的書(shū)寫(xiě)
齊梁時(shí)期,宮體詩(shī)盛行,當(dāng)時(shí)文人詩(shī)歌風(fēng)格多雍容華貴,濃富艷麗,偏重文章形式,終傷于輕艷。何遜雖生于講究駢儷詩(shī)風(fēng)的齊梁,他的詩(shī)卻“清機(jī)自引,天懷獨(dú)流”,頗有神韻,迥異于當(dāng)時(shí)主流的齊梁風(fēng)氣。何遜詩(shī)風(fēng)清新自然是有其原因所在的,其一,永明時(shí)期倡導(dǎo)的平易化、口語(yǔ)化詩(shī)風(fēng)依舊留有余響。何遜繼承了沈約、謝朓清新的風(fēng)格,語(yǔ)言凝練,音律和諧。其二,何遜生于江南,長(zhǎng)于江南,祖國(guó)的南方山水滋養(yǎng)著詩(shī)人的性靈,培養(yǎng)著他的藝術(shù)敏感,又仕途多艱,只得于失意人生中到大自然尋找心靈的慰藉與寄托,因此他善狀目前之景,寫(xiě)景細(xì)膩幽微。詩(shī)人愛(ài)寫(xiě)水、草、花、蝶、竹、云、月等尋??梢?jiàn)的景物,寫(xiě)得極為清新可愛(ài),如“露濕寒塘草,月映清淮流”[1]17,夜深露濃,打濕了寒塘秋草,友人船只早已遠(yuǎn)行,此刻詩(shī)人眼中只剩下這月色映水。這樣的景物描寫(xiě),細(xì)膩幽微、澄澈明凈,別有一番江南風(fēng)味。何遜前后期詩(shī)歌都有著清新之美感,但隨著宦游時(shí)間的延續(xù),詩(shī)人的詩(shī)歌逐漸發(fā)生了變化,越到后期詩(shī)中的蕭瑟之感越盛,這一變化首先體現(xiàn)在景物描寫(xiě)上。
何遜對(duì)外在的環(huán)境有著高于常人的洞察力,陸時(shí)雍言:“何遜詩(shī),語(yǔ)語(yǔ)實(shí)際,了無(wú)滯色。其探景每入幽微,語(yǔ)氣悠柔,讀之殊不盡纏綿之致?!保?]1409何遜寫(xiě)景細(xì)膩幽微,只要是他眼中所見(jiàn)物象皆可入詩(shī)。由于宦游奔走各地,詩(shī)人多次舟中遠(yuǎn)行,坐船又往往是游子離別情感最濃重的時(shí)刻,因此何遜詩(shī)中出現(xiàn)大量舟船意象的描寫(xiě)。詩(shī)人趕赴安成王郢州任所時(shí)夜宿南洲浦,他寫(xiě)道:“解纜及朝風(fēng),落帆依暝浦?!保?]148清晨坐船遠(yuǎn)行,路遇順風(fēng),夜晚便將船停泊在南洲浦,纜即纜繩,是只有系船時(shí)才會(huì)用到的繩索。何遜在詩(shī)中多處寫(xiě)到“解纜”“結(jié)纜”,如《春夕早泊和劉諮議落日望水》中的“旅人嗟倦游,結(jié)纜坐春洲”[1]160,詩(shī)人是匆忙趕路的行人,面對(duì)美妙的江景,內(nèi)心也只是嗟嘆宦游生活的漂泊不定?;掠胃鞯刂笤?shī)人對(duì)纜繩、棹歌、艫、楫等物有著更深刻的感受,從而豐富了詩(shī)歌意象選擇,舟船等相關(guān)意象入詩(shī)也增添了詩(shī)歌的凄清氛圍。此外,何遜宦游前后心境的變化,也影響著外物的選擇,眼前景物隨之而變,詩(shī)歌中的山水風(fēng)景描寫(xiě)發(fā)生了新變化。
先來(lái)看水。何遜愛(ài)寫(xiě)水,水在他的筆下呈現(xiàn)出別樣詩(shī)境,宦游之前何遜筆下的水以靜態(tài)、寧?kù)o的居多,如“蕭蕭藂竹映,澹澹平湖凈”[1]8,而后期的水經(jīng)常是湍急的,這是游子無(wú)數(shù)次奔波于路上才能見(jiàn)到的蒼江急水,如《初發(fā)新林》中的“舟歸屬海運(yùn),風(fēng)積如鵬舉”[1]143,“危檣迥不進(jìn),沓浪高難拒”[1]143,江上狂風(fēng)呼嘯,而我逆水行舟,浪遏難進(jìn)。此詩(shī)是何遜受武帝訓(xùn)斥后離京前往郢州赴任時(shí)所作,這時(shí)的水不再是庭院園林中的靜謐之水,而多是險(xiǎn)急的行舟
之水。
再看何遜對(duì)山的描寫(xiě)?!俺嚧z上爭(zhēng)險(xiǎn),岞崿下相崩。百年積死樹(shù),千尺掛寒藤”[1]92,連圻山山勢(shì)險(xiǎn)峻,環(huán)四面懸崖,陡峭異常,山石險(xiǎn)怪,山境陰森荒涼,詩(shī)人運(yùn)用夸張的手法寫(xiě)出了山的奇崛異常,死樹(shù)百年、寒藤千尺的山景顯然是詩(shī)人的想象之景,山并不會(huì)如詩(shī)中所說(shuō)那樣險(xiǎn)怪,但仕途蹭蹬,輾轉(zhuǎn)宦游的人生經(jīng)歷讓詩(shī)人的心境愈發(fā)凄涼、哀愁,詩(shī)歌中的景物也因輾轉(zhuǎn)各地而變得峭拔蒼寒。
2 情感之變——倦宦思?xì)w之情的流露
“蹭蹬的仕途和漂泊的人生,給何遜的創(chuàng)作帶來(lái)濃重的抑郁色彩?!保?]142《顏氏家訓(xùn)·文章篇》評(píng)價(jià)何遜詩(shī)歌“饒貧寒氣”[4]298,但實(shí)際上,何遜在早年也曾對(duì)仕途之路飽含希冀,在《落日前墟望贈(zèng)范廣州云》中,詩(shī)人以自謙之辭委婉表達(dá)自己渴望入仕的心情,希望友人能夠予以推薦?!秾W(xué)古詩(shī)三首》更是寄托了詩(shī)人立功報(bào)國(guó)的愿望:“平生不可定,空信蒼浪天”[1]62,作者以長(zhǎng)安美少年征戰(zhàn)沙場(chǎng)時(shí)勇敢無(wú)畏的精神,表達(dá)詩(shī)人期望建功立業(yè)的豪情壯志。在入仕之初,詩(shī)人對(duì)自己的仕途之路也曾有美好憧憬,他以“松柏”“梅花”的高潔堅(jiān)貞寄托自己孤高脫俗的高潔之志,并表達(dá)自己不與世俗同流合污的決心,而真正進(jìn)入官場(chǎng)久經(jīng)游宦漂泊之后,才發(fā)現(xiàn)自己所期盼的不過(guò)是空中樓閣,根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。何遜本有一腔熱情,可現(xiàn)實(shí)環(huán)境并不盡如人意,于是他只得在底層宦游中蹉跎人生。雄健的詩(shī)風(fēng)、期望建功報(bào)國(guó)的愿望再也不見(jiàn),詩(shī)歌中流露出強(qiáng)烈的倦宦思?xì)w情緒。這種情感主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
2.1 宦游之嘆
宦游各地的經(jīng)歷讓詩(shī)人嘗遍人生苦痛,何遜遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親朋好友,詩(shī)人心思細(xì)膩又富有才氣,自然將宦游途中生發(fā)的倦宦思?xì)w之情都傾吐在自己的文學(xué)創(chuàng)作中。古往今來(lái)的宦游詩(shī)作,無(wú)不有著嘆羈旅、思?xì)w隱的傳統(tǒng)。倦宦之嘆早已超越個(gè)人的情感體驗(yàn),成為普遍意義上的社會(huì)問(wèn)題,從而引起無(wú)數(shù)游子的共鳴,何遜的宦游之作亦是如此。
天監(jiān)七年,何遜因公赴浙江,作《入東經(jīng)諸暨縣下浙江作詩(shī)》,寫(xiě)道“疲身不自量。溫腹無(wú)恒擬。未能守封植。何能固廉恥”[1]85。詩(shī)人為了飽腹而為官,又無(wú)奈身在下僚,無(wú)法固守自己的高潔品性。詩(shī)人的理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突,他苦于紛擾煩勞的宦游生活,卻又無(wú)力掙脫這種困境,最后只得屈服,內(nèi)在的倦宦之情也油然而生。
隱逸在魏晉南北朝已成為一種時(shí)代風(fēng)尚,對(duì)宦游在外的游子而言,歸隱成為他們的最佳選擇。何遜也在其宦游之嘆中多次傳達(dá)歸隱之思,如“方還讓夷路,誰(shuí)知羨魚(yú)網(wǎng)”[1]121,自己年事漸長(zhǎng),光陰虛度,此后的人生只能聽(tīng)其自然了,雖然心里期盼避路隱居,可誰(shuí)又能了解“我”的這種心情呢?又如“薄宦恧師表,屬辭慚愈疾。愿乘觳觫牛,還隱蒙籠室”[1]97,詩(shī)人不滿于現(xiàn)實(shí),空有一腔抱負(fù),卻無(wú)法施展,倦于無(wú)休止的宦游,希望能夠歸隱還鄉(xiāng),通過(guò)歸隱擺脫現(xiàn)實(shí)的痛苦處境,尋找到符合自己理想的高潔人生。
此外,何遜詩(shī)歌中的宦游之嘆不僅是單純的倦宦游思?xì)w隱之情,還隱藏著難以解開(kāi)的矛盾之情,既是仕與隱的矛盾,更是陷于人生困境時(shí)的迷茫。他多次書(shū)寫(xiě)自己倦于宦游渴望歸隱,但也多次流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的不滿。其一,詩(shī)人無(wú)法承擔(dān)光耀門(mén)楣的責(zé)任,有負(fù)于先輩的諄諄教誨。魏晉南北朝時(shí)期,家族意識(shí)滋長(zhǎng),士人們多注重“齊家”,他們更看重各自家族的興衰。詩(shī)人于《贈(zèng)族人秣陵兄弟詩(shī)》中寫(xiě)道“傍枝實(shí)紛亂,領(lǐng)袖寄親姻”[1]195,此時(shí)的何遜當(dāng)然是出于無(wú)奈的感慨,他也希望自己能夠成為族人們的表率。他埋怨自己一無(wú)才二無(wú)能,一生碌碌無(wú)為,而致被人輕賤,詩(shī)人對(duì)自己鞭撻,是希望自己能夠有所作為。其二,詩(shī)人向往仕途高位而不得的惆悵。贈(zèng)答仕途順利的友人時(shí)他寫(xiě),“短翮方息飛,長(zhǎng)轡日先驅(qū)。曝鰓事奔走,逸翮康時(shí)務(wù)。握手異沉浮,佳期安可屢”[1]162,與友人分別之后,仕途異路,“我們”二人何時(shí)才能再有相聚的美好時(shí)光呢?詩(shī)人將自己與友人作對(duì)比,一方面表達(dá)了對(duì)友人的敬佩之情,另一方面在對(duì)比之中暗含自己對(duì)友人的艷羨,對(duì)仕途高官之位的向往。詩(shī)人將自己比作曝鰓、短翮,忙碌的事只能被稱為無(wú)關(guān)緊要的瑣事,友人則是長(zhǎng)轡、逸翮,那才是能成大事者的境界。
何遜雖于詩(shī)歌中一再抒發(fā)倦宦游、思?xì)w隱的感情,但現(xiàn)實(shí)中,他除了母親去世,丁憂三年不得已而遠(yuǎn)離官場(chǎng)之外,其余時(shí)間并沒(méi)有做出任何離開(kāi)官場(chǎng)的舉動(dòng),甚至在晚年和廬陵王理念不合也沒(méi)有辭官的打算。這其中固然有生活所迫的原因在,但是從他矛盾的情感中可以看出詩(shī)作中的思?xì)w隱之情實(shí)際上是詩(shī)人放大之后的產(chǎn)物,是詩(shī)人用以寬慰自己的安慰劑。他疲于奔波宦游,而又不愿意離開(kāi)官場(chǎng),他的內(nèi)心依舊心存希望。詩(shī)人是矛盾的,渴望被人賞識(shí),這也就是為什么何遜的宦游之嘆中既沒(méi)有陶淵明宦游詩(shī)中一再念及的田園之情,又沒(méi)有鮑照詩(shī)作中強(qiáng)烈的憤懣與不滿情緒,更多只是對(duì)囿于困境的哀嘆,是趨于平靜的不平之鳴。
2.2 鄉(xiāng)關(guān)之思
受中華民族特殊的生產(chǎn)方式、傳統(tǒng)的宗教倫理意識(shí)影響,家園意識(shí)早已融入每一個(gè)華夏子孫的血脈之中。而宦游遠(yuǎn)方的游子,正是懷鄉(xiāng)詩(shī)的重要?jiǎng)?chuàng)作群體,游子在倦于宦游、人生失意之后往往會(huì)思念故鄉(xiāng),從而引發(fā)詩(shī)人的思鄉(xiāng)之情。
宦游意味著背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)離故里。何遜的感情同萬(wàn)千游子一樣,客行悲故鄉(xiāng),他希望能夠再回到生長(zhǎng)之地,葉落歸根。詩(shī)人久經(jīng)宦游之苦,眼中所見(jiàn)皆可喚起鄉(xiāng)思,在《春暮喜晴酬袁戶曹苦雨詩(shī)》中,作者看到雨后落花滿地,時(shí)鳥(niǎo)高歌,如此爛漫的春景,卻惹起詩(shī)人的鄉(xiāng)思之情?!笆焉俟?jié),巖樹(shù)落高花。暮潮還入浦,夕鳥(niǎo)飛向家。”[1]92花落歸根、潮水入浦、夕鳥(niǎo)歸家,落花、潮水、夕鳥(niǎo)尚可歸家,而詩(shī)人又何時(shí)才能再見(jiàn)到魂?duì)繅?mèng)縈的曲街小巷呢?爛漫春景、凄涼日暮,春花、飛鳥(niǎo)、潮汐等尋常事物皆可喚起作者鄉(xiāng)思,目光所及之處皆為鄉(xiāng)情。
何遜詩(shī)歌中的思鄉(xiāng)之情還包含著作者對(duì)心靈故鄉(xiāng)的期盼。詩(shī)人思念家鄉(xiāng)不僅是因?yàn)榕c家鄉(xiāng)在時(shí)空上的距離,還因?yàn)榈讓佑位陆o他帶來(lái)了挫折的情感體驗(yàn)。人在遭受挫折之后心里往往會(huì)升起一股莫名的躁郁情緒,他盼望著有一個(gè)精神上的歸宿、心靈上的故鄉(xiāng)。何遜詩(shī)歌中有著濃重的客居心態(tài),詩(shī)作中包含“客”字樣的詩(shī)歌12首,其中入仕之前2首,入仕之后達(dá)到10首之多。宦游各地使何遜產(chǎn)生了強(qiáng)烈的過(guò)客心理,他對(duì)這種客居狀態(tài)顯然是不滿的,詩(shī)人渴望心靈上的穩(wěn)定,詩(shī)中寫(xiě)到,“客心自有緒,對(duì)此空復(fù)愁”[1]160,“客悲不自已,江上望歸舟”[1]146,“客心已百念,孤游重千里”[1]174,詩(shī)人就如同浮萍一般,于宦游路上不斷漂泊,心無(wú)所依,悲傷、愁苦、孤獨(dú)接踵而來(lái)?;掠纹词购芜d無(wú)法將所居之所當(dāng)作自己真正可依靠的地方,他的心靈也如同身體一般,像無(wú)根的浮萍在漂泊。詩(shī)人渴望心靈的棲息之地而不可得,從而產(chǎn)生了這種過(guò)客心理,其背后則隱藏著詩(shī)人對(duì)心靈故鄉(xiāng)的期盼。
3 結(jié)語(yǔ)
宦游是何遜生命中最重要的行跡活動(dòng),這一活動(dòng)引發(fā)了他的詩(shī)思,是其詩(shī)歌創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Γ彩瞧淝昂笃谠?shī)歌發(fā)生變化的重要原因。詩(shī)人寫(xiě)眼中所見(jiàn),抒心中所感,他筆下有花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、山水美景,抒發(fā)著建功求仕的豪情。但無(wú)休止的宦游消磨了他的健氣,后期詩(shī)歌景物描寫(xiě)變得峭拔蒼寒,這既是詩(shī)人宦游所見(jiàn),又是后期凄涼心境的真實(shí)寫(xiě)照。何遜既倦于宦游,思念家鄉(xiāng)親朋,又心存僥幸能夠得以高升,對(duì)仕途仍有留戀,但最終還是辭官不得、歸鄉(xiāng)不得,深陷在仕與隱的人生困境之中無(wú)法自拔。
參考文獻(xiàn):
[1] 何遜.何遜集校注:修訂本[M].李伯齊,校注.北京:中華書(shū)局,2010:8-195.
[2] 陸時(shí)雍.詩(shī)鏡總論[M]//丁福保.歷代詩(shī)話續(xù)編.北京:中華書(shū)局,1983:1409.
[3] 閻采平.齊梁詩(shī)歌研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1994:142.
[4] 王利器.顏氏家訓(xùn)集解[M].北京:中華書(shū)局,2008:298.
作者簡(jiǎn)介:盛益(1999—),女,江蘇連云港人,碩士在讀,研究方向:中國(guó)古代文學(xué)。
張喜貴(1965—),男,黑龍江拜泉人,博士,教授,研究方向:中國(guó)古代文學(xué)、漢魏六朝詩(shī)歌專題。