薄 暮
麥子的一生
都很平靜
成熟了就要伏在大地
也不過是順理成章的
一次休整
再出發(fā)還是從大地開始
頂出一芽努力
在秋風里
堅守一種信念
在雪地里
舉起一穗思想
在春天里
然后,懷抱所有的意義
在烈日里
這一路的雨雪風霜
與鐮刀致命一擊相比
都是一場場溫情
比如今早的大風
吹亂了衣襟
風停了
心比麥子還靜
站在
你離家出走的地方
一道木門,黑漆和我一樣斑駁
門內,有裝飾性的高粱、煙葉、谷穗
炕琴都是空的。小方桌上
白瓷茶壺轉動著屋外生澀的腳步
祖父的背影盤腿而坐
我還在河上站了一會兒
它平靜得似乎靜止。如你的
行文,清澈也可以是一種幽深
走了很遠,又折回
只為買一本蓋有特殊印章的盜版書
這一次,我要讀明白
那些男人怎樣因為你的死才活了下去