周 舟

[來(lái) 臨]

人世間

只有月亮走得最慢

那是黃昏

我放學(xué)回來(lái)

回過(guò)頭又去地里接勞動(dòng)的母親回家

就看見東山頂上的月亮

又大又圓

她還沒有變得完全透明

她正在升起卻像是已經(jīng)俯身來(lái)臨

[我要回去，可她還沒有來(lái)]

我要啟程回去

可她還沒有來(lái)

她還沒有從死亡中醒來(lái)

有聲音在那邊催促

我并不著急

我窸窸窣窣準(zhǔn)備行囊

一些舊物

在手上閃爍明亮光線

她們太具體了

我也很具體

我要將她們?nèi)紟?/p>

我站在這些舊物的外面

我很有耐心

可母親還沒有來(lái)

母親還沒有從死亡中醒來(lái)

[公路上]

一個(gè)孩子很小

被母親抱著，還不會(huì)說(shuō)話

算起來(lái)應(yīng)該還是個(gè)嬰兒

她用手指尋找著什么

在空曠的鄉(xiāng)村公路上

飛跑的汽車停不下來(lái)

這些車，并不準(zhǔn)備回答她

剛才飛過(guò)的那只鳥去了哪兒