◎ 張執(zhí)浩

2022 年，我先后寫過三首一脈相承的親情詩，分別題為：《每一次告別都是陽關(guān)三疊》《監(jiān)控幸?！泛汀丁皶诚朊篮蒙睢薄?。這三首詩的特別之處在于，它們都共同聚焦于一個(gè)清晰的人物：岳母。在我個(gè)人多年的閱讀視野里，很少讀到過類似的詩歌作品，這也是我第一次嘗試著處理這樣的題材。如果仔細(xì)看，這三首詩整體上構(gòu)成了一個(gè)由遠(yuǎn)及近的視角：從遙遠(yuǎn)的香溪河畔，到監(jiān)控鏡頭里日趨佝僂的身影，再到站在我身邊揮舞著蒲扇的她。我并非刻意為之，而是在這一年即將結(jié)束，她老人家陡然離世，我滿目悲戚地站立在她墓前時(shí)，才突然意識(shí)到的。早在2020 年武漢大疫之初，我們就將岳父母接到家中照顧，這才有機(jī)會(huì)近距離與老一輩人朝夕相處，仔細(xì)觀察和體味他們的生活。也就是說，我對(duì)這樣一位看似親近、實(shí)則隔膜的岳母，心理上存在著一種由疏到親的認(rèn)知過程 ：她不是我的“母親”，卻是我稱呼里的“媽”，而體現(xiàn)在筆下詩里，又是“岳母”的情態(tài)和面貌。

從某種意義來看，所有描述親情的詩文，都難以逃脫某些似曾相識(shí)的宿命。然而，文學(xué)的終極律令卻一再提示和要求我們，必須擺脫這樣的宿命，讓寫作者能夠?qū)⒆约旱墓P觸準(zhǔn)確細(xì)膩地探入親情這一領(lǐng)域，在司空見慣的生活現(xiàn)場一次次重啟情感發(fā)動(dòng)機(jī)，見證我們?nèi)酥疄槿说母緞?dòng)力所在。我一直覺得，當(dāng)代詩，尤其是那些側(cè)重于抒情性的作品，一定要找到這個(gè)時(shí)代讀者的心理接受閾值，即，寫作者必須揣摩出詩歌受眾的情感期待，以及情緒波動(dòng)的強(qiáng)度，由此下筆，才能達(dá)到同頻共振的效果。否則，詩歌就很容易把自己讀者或聽眾趕走。具體到一首詩的操作環(huán)節(jié)，無論寫作者的情感體驗(yàn)多么濃烈或深刻，他首先應(yīng)該找到一種特別舒展自如的腔調(diào)，這樣才有望輕松地展開和完成他的表達(dá)。真正的情感傳遞總是在不經(jīng)意間造成的，輕言細(xì)語，猶如春雨潤物，而過于強(qiáng)調(diào)寫作者的主觀感受，往往會(huì)適得其反。因此，一首成熟的詩歌大都是從某種悅耳的調(diào)門開始的，而后引導(dǎo)出一片開闊跌宕的情感原野。從這種角度來講，詩歌是“指示你看”而非“強(qiáng)迫你讀”的語言藝術(shù)。而這樣的調(diào)門或口吻，寫作者事先必須反復(fù)練習(xí)，調(diào)試，以便掌握收控自如的技藝。

在寫這首《每一次告別都是陽關(guān)三疊》時(shí)，考慮到它的“獻(xiàn)詩”性質(zhì)，我先后用了幾種稱謂來為它定調(diào)，倘若是單純獻(xiàn)給“母親”的詩，那就容易多了，但“岳母”這個(gè)人物要比“母親”的內(nèi)涵更為復(fù)雜，更難以把握。當(dāng)我終于寫出了第一句：“我妻子完美地繼承了她母親的待客之道”時(shí)，我自認(rèn)為，某種情感的閘門可以就此拉開了，它既不會(huì)傾瀉而出，也不會(huì)如竭澤而漁一般，大費(fèi)周章。這是因?yàn)?，我找到了一種特別真誠的敘述腔，能夠確保我不會(huì)在接下來的寫作中弄虛作假。從“我妻子”過渡到“她母親”，而不是直接寫“岳母”，這樣設(shè)局的好處在于，可以為后面的敘述拓展出必要的空間感來，而不會(huì)讓情緒顯得過于陡急。到了第二部分，詩寫的鏡頭被拉長了，我取了一個(gè)遠(yuǎn)景：“更早的時(shí)候是在香溪河畔”，而此時(shí)，“我的丈母娘”已經(jīng)完全轉(zhuǎn)換成了這首詩的主體：她站在半山腰上，望著客人遠(yuǎn)去背影，兀自揮手的樣子。香溪河是王昭君的故里，也是岳母一生工作生活的現(xiàn)場，在回溯中，我接著將鏡頭由實(shí)轉(zhuǎn)虛，以便造成讀者視覺上的空蒙感：“云帆高掛，滴水奔流”，這樣的場景描寫雖然算不上新鮮，但有利于接下來的情景轉(zhuǎn)換。到了第三部分：“明天她就要跨入九十大壽了”，鏡頭被重新拉了回來，拉回到她的晚年，我先后用“顫顫巍巍”“租來的樓道扶梯”和“消逝在旋梯里的腳步聲”這三組詞匯，細(xì)致烘托出岳母不舍、不甘、不屈的情感體貌，將這首詩的情緒推向了高潮：“慢走啊，再來啊——”與其說這是送別，不如說是某種情感的回收。詩句戛然而止，而詩情依然在千回百轉(zhuǎn)，言猶在耳。

“詩是吾家事，人傳世上情?！焙芏嗄昀铮乙恢睂⒍鸥Φ倪@句詩視為詩人對(duì)自我才華的堅(jiān)執(zhí)，以及他對(duì)儒家詩書傳家理想的固守，但后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，除此之外，杜甫可能還在這里向我們提供了另外一條重要文學(xué)信息，即，寫作者必須要像處理“家事”一樣，來厘清詩歌與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，在日常生活的糾纏中讓語言摩擦出生命的熱能；好的詩歌應(yīng)該是有人體溫度的詩歌，因?yàn)橹挥腥诵倪@種介質(zhì)，才具有傳導(dǎo)人類生生不息的情感世界的能力。中國古典詩歌的描物狀景傳統(tǒng)已經(jīng)登峰造極了，但對(duì)人物的塑造，尤其是對(duì)人物的心理塑造，往往止于蜻蜓點(diǎn)水，我們也習(xí)慣性地將這一功能讓位于小說等其他敘事文體。而事實(shí)上，當(dāng)代詩因?yàn)檎Z言的散文化特征，是可以，至少是能夠部分承載起這種功能的。把人物寫活，在相對(duì)狹窄的文本體量內(nèi)，盡可能充分展示詩歌語言的情緒緩沖和情感回旋優(yōu)勢，對(duì)當(dāng)代漢語詩人而言，既是一種挑戰(zhàn)，也是漢語詩內(nèi)部的進(jìn)一步擴(kuò)容。在我對(duì)當(dāng)代詩歌的閱讀中，這方面已經(jīng)有了不少的成功范例。

《監(jiān)控幸?！愤@首詩，我?guī)缀跬耆捎昧税酌枋址?，它講述的是，處于監(jiān)控鏡頭下的岳父岳母，在護(hù)工告假的那一天里，他們的生活情景：起床，吃飯，看報(bào)紙。在順序的描述中。一切都是安靜的，甚至是安詳?shù)?，卻又是令人隱隱不安和提心吊膽的?！跋袢耸辣M頭的一幕”，兩位老人被一覽無余地置于我們“窺視”的鏡頭之下，他們的一舉一動(dòng)、一言一行，都牽扯著在鏡頭背后關(guān)注他們的人。

而《“暢想美好生活”》則以情景描述的方式，用第一人稱的口吻講述了“我”與“岳母”之間的情感生活交集，時(shí)間是線性的，也沒有人為去設(shè)置情緒上的波動(dòng)，平靜，平凡，不存在任何情感起伏。如何從這樣一件發(fā)生在日常生活里的小事中榨擠出詩意之汁，而不流于寡淡瑣碎的敘事，是這首詩遇到的最大挑戰(zhàn)。為此，我使用了三個(gè)意象：搖蒲扇的岳母，緊盯著藍(lán)屏、不停念叨“暢享美好生活”的岳母，和出現(xiàn)在電視屏幕上的中央1 臺(tái)《新聞聯(lián)播》。這三個(gè)司空見慣的意象，可以悄然地傳遞出岳母晚年的生活狀態(tài)，不動(dòng)聲色，別有深意。

對(duì)于詩歌而言，字面之意從來就不全是詩歌的本意，它只是一首詩的起始部分，另外一部分則是由無字之字來傳遞，即所謂紙短情長。字窮而意盡現(xiàn)，絕非好詩的標(biāo)準(zhǔn)；字窮而意始發(fā)，才是一首詩令人回味無窮的美妙之處。我相信，每一首好詩應(yīng)該具有朝向“無字之字”而努力的勇氣和信心，如同所有的驚雷都存在于沉默或空蒙之中，而我們之所以要言說，只是為了襯托出那聲巨大的空響。

我自己的母親去世得早。當(dāng)我剛有能力反哺之時(shí)，她就撒手塵寰了。這成了很多年來我內(nèi)心深處揮之不去的隱痛。幾年前，父親又去世了，我與家鄉(xiāng)之間的情感紐帶日漸纖細(xì)。多年前我曾寫過一首《我們的父親》，其中有這樣的描述：“他已經(jīng)孤單地活了十四年/而比孤單更讓他感覺無所適從的/是我們祝他長命百歲。”是的，祝福是一回事，幸福卻是另外一回事，虛無縹緲，難以定論。所以，每當(dāng)膝下子孫在老者面前頻頻舉杯的時(shí)候，總有一絲一縷愁緒和酸楚，會(huì)不時(shí)泛上各自的心間，彌漫在充滿歡歌笑語的空氣中，這是因?yàn)?，我們總能從他們身上看到時(shí)光流逝的痕跡，以及我們自己即將要去經(jīng)受的時(shí)光的錘擊。

還記得去年的這個(gè)時(shí)節(jié)，也是在武漢即將迎來第一場雪的那個(gè)黃昏，我寫完了《每一次告別都是陽關(guān)三疊》這首詩的初稿，隨手貼在朋友圈里。然后，起身去積玉橋赴一場酒會(huì)。深圳詩人萊耳、劉靜回漢，本地詩人魏天無、艾先、林東林等作陪。我是步行去的，邊走邊復(fù)述著存留在腦海里的詩句，一路上步履輕快。根據(jù)我這些年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，凡是寫出了某種郁積于胸的東西，身體都會(huì)產(chǎn)生這樣的感受。對(duì)于詩人而言，每一次寫作都類似于這種情緒“清零”活動(dòng)，詩人在一次次騰空自己身心的過程中，獲得了輕盈和潔凈，也獲得了這不堪的人生的原宥。

【附】

詩三首

[每一次告別都是陽關(guān)三疊]

我妻子完美地繼承了

她母親的待客之道

每一次家里來了客人

她都會(huì)耐心奉陪

末了一定會(huì)堅(jiān)持

將客人送出樓道

更早的時(shí)候是在香溪河畔

半山腰上，我的丈母娘

總是站在陡峭的路口朝遠(yuǎn)去的

背影揮手，這情景

像極了當(dāng)年昭君出塞的情形

云帆高掛，滴水奔流

所謂前程不過是雞蛋

執(zhí)意要去碰觸石頭

明天她就跨入九十大壽了

我的岳母仍然顫巍巍地

站在租來的樓道扶梯上

對(duì)著消逝在旋梯里的腳步聲

大聲喊道：

“慢走啊，再來啊——”

除了這綿長的人世之音

什么也不曾留下

什么也不會(huì)帶走

[監(jiān)控幸福]

凌晨三點(diǎn)半

老丈人來電話說

早飯他已經(jīng)做好了

勸了半天他才回到床上

重新躺下

早上七點(diǎn)丈母娘起床

摸進(jìn)廚房喝了一碗粥

又回去睡覺

十點(diǎn)鐘，兩個(gè)人

坐在客廳沙發(fā)上

面面相覷：

“你吃飯了吧？”

“我吃了。你吃了吧？”

“我不知道。你吃了什么？”

“我不知道我吃了什么?！?/p>

陽光照看著他們佝僂的身影

昨天護(hù)工請(qǐng)了假

今天又是漫長的一天

兩位老人各自牽起一角報(bào)紙

頭挨頭出現(xiàn)在我們的

監(jiān)控鏡頭中

像人世盡頭的一幕

[“暢享美好生活”]

岳母家的電視機(jī)又壞了

“出不了圖像。藍(lán)屏?！?/p>

我正在江邊散步

接到電話就趕緊過去處理

每隔一段時(shí)間，這件事情

就會(huì)重復(fù)一次，我也因此

成了家人眼中

“修電視機(jī)的人”

而事實(shí)上，每一次故障

都源于我的老岳母

按錯(cuò)了遙控器

昨天晚上，我又一次

蹲在電視機(jī)前，裝模作樣

胡亂拔扯著電源按動(dòng)鍵盤

我的岳母站在我身后揮動(dòng)蒲扇

緊盯著藍(lán)屏上來回滾過的

那行白字：“暢享美好生活”

她一遍遍念叨著：

“暢享美好生活……”

終于，在她的念叨聲里

那行字消逝在了屏幕的左上角

我又一次將電視畫面從虛無中

拉回到了我們眼前，定格在了

中央1 臺(tái)，《新聞聯(lián)播》