【閱讀導(dǎo)引】時(shí)間和空間是最直觀也是最復(fù)雜的概念。我們常常覺得越長大，時(shí)光流逝得越快。然而這種感知又不總是十分準(zhǔn)確：主觀意識會極大地影響我們對時(shí)間流逝的感知。神經(jīng)科學(xué)科研工作者發(fā)現(xiàn)：測量神經(jīng)活動的儀器和大腦并不感知時(shí)空，神經(jīng)元活動可以被描述為一系列事件，不需要借助時(shí)間或空間的概念。一些睿智的人對此有著敏銳的覺察，公元160年，古羅馬帝國哲學(xué)家馬可·奧勒留就把時(shí)間描述為一件件流逝的事件。

在亞里士多德看來，記憶并非生活的檔案，而是想象未來的工具。在我們的一生中，時(shí)間的長短無法改變，但我們可以改變對時(shí)間的態(tài)度，由此讓時(shí)間流逝中的我們感覺更好。我們不應(yīng)把過去、現(xiàn)在和未來看作一條直線，而是盡量把（個(gè)人的、集體的）記憶當(dāng)成資源，讓我們得以思考未來。在這一意義上，人們可以進(jìn)行思想上的時(shí)間旅行，所以人類能夠做出那么多成就。

阿德勒的個(gè)體心理學(xué)將人類整體視為不可分割的存在，他認(rèn)為“自我”在生命的過程中將會對人生與世界賦予意義。阿德勒認(rèn)為，人類擁有創(chuàng)造自己命運(yùn)的自由與力量，他主張人類為實(shí)現(xiàn)往后的人生目標(biāo)而付出努力，人類是未來志向型目標(biāo)論的存在。因此，對阿德勒而言，人類是正面的、樂觀的且充滿創(chuàng)造性的。阿德勒曾說，人類的所有行動與感情都有目的，這個(gè)目的正是生命的原動力。即使人類沒有察覺，但是我們生活中的所作所為都是朝著人生的最終目標(biāo)所做，盡管影響范圍是現(xiàn)在，最終目標(biāo)卻會在未來實(shí)現(xiàn)。

盡管所有人的生命都有時(shí)間的限制，但真正懂得生命的價(jià)值和意義的人會留下自己的思想，而這些成就將是人類永久的財(cái)富。聰明人理解生活，不滿足現(xiàn)狀，追求理想；愚蠢的人不加思考地維護(hù)舊有的習(xí)慣，努力習(xí)慣生活。這差異源于人們對生存的意義和價(jià)值的理解不同。本文作者沈從文的創(chuàng)作與其人生經(jīng)歷密切相關(guān)。小學(xué)學(xué)歷，苗族血統(tǒng)，“鄉(xiāng)下人”和都市的窘境使沈從文形成了自卑心理與逆反心理，進(jìn)而影響了他的創(chuàng)作。最終沈從文依靠對湘西和對都市的雙重建構(gòu)，對其自卑進(jìn)行了補(bǔ)償和超越，以文學(xué)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了自我救贖，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心情感的抒發(fā)，并以其獨(dú)特的生命體驗(yàn)和文學(xué)審美，表達(dá)了其人生的與文學(xué)的理想。

【作者簡介】沈從文（1902年12月28日—1988年5月10日），原名沈岳煥，出生于湖南鳳凰縣，現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物，被稱為“中國鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。

【附文】

時(shí)間

沈從文

一切存在嚴(yán)格地說都需要“時(shí)間”。時(shí)間證實(shí)一切，因?yàn)樗淖円磺?。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時(shí)間，都從時(shí)間上發(fā)生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價(jià)值”。其實(shí)一個(gè)人活下去真正的意義和價(jià)值，不過占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價(jià)值可言；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價(jià)值可言。

正仿佛多數(shù)人的愚昧與少數(shù)人的聰明，對生命下的結(jié)論差不多都是“生命的意義同價(jià)值是活個(gè)幾十年”，因此都肯定生活，那么吃、喝、睡覺、吵架、戀愛……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。

生命的意義解釋得如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命的意義同價(jià)值找出第二種結(jié)論，就是“怎么樣來耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”。雖更肯定生活，那么吃、喝、睡覺、吵架、戀愛……然而生活得失取舍之間，到底也就有了分歧。

這分歧一看就明白的。大致言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應(yīng)比目前更好，且竭力追求那個(gè)理想。愚蠢人對習(xí)慣完全滿意，安于現(xiàn)狀，保證習(xí)慣。（在世俗觀察上，這兩種人的稱呼常常相反，安于習(xí)慣的被呼為聰明人，懷抱理想的人卻被稱為愚蠢家伙。）兩種人即同樣有個(gè)“怎么來耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價(jià)值，即便擇業(yè)相同，成就卻不相同。

同樣想征服顏色線條當(dāng)畫家，同樣想征服樂器音聲當(dāng)音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料當(dāng)?shù)窨碳?，甚至于同樣想征服人身行為?dāng)?shù)弁?，同樣想征服人心信仰?dāng)思想家或教主，一切結(jié)果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時(shí)也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時(shí)也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同、擇業(yè)不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意義同價(jià)值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義和永久價(jià)值。心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦、孔子、耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復(fù)古，活下來都顯得很愚蠢，死后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人并不多?？墒敲恳粫r(shí)代間或產(chǎn)生一個(gè)兩個(gè)，就很像樣子了。這種人自然也只能活個(gè)幾十年，可是他的觀念、他的意見、他的風(fēng)度、他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人的生命都有時(shí)間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時(shí)間證明，可是時(shí)間本身卻又像是個(gè)極其抽象的東西，從無一個(gè)人說得明白時(shí)間是個(gè)什么樣子。時(shí)間并不單獨(dú)存在。時(shí)間無形，無聲，無色，無臭。要說明時(shí)間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據(jù)。正因?yàn)槭率挛镂锒伎蔀闀r(shí)間作注解，時(shí)間本身反而被人疏忽了。所以多數(shù)人提問到生命的意義同價(jià)值時(shí)，沒有一個(gè)人敢說“生命意義同價(jià)值，只是一堆時(shí)間”。

“前不見古人，后不見來者”，這是一個(gè)真正明白生命意義同價(jià)值的人所說的話。老先生說這話時(shí)心中的寂寞可知！能說這話的是個(gè)偉人，能理解這話的也不是個(gè)凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。

因?yàn)檎f這話的人生命的耗費(fèi)，同懂這話的人生命的耗費(fèi)，異途同歸，完全是為事實(shí)皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們的方法不同，他們的時(shí)代不同，他們的環(huán)境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。

（來源：《沈從文作品集》，中國工人出版社，2003年版）