徐琳婕

河 流

想到一貧如洗， 想到

清澈， 干凈。 想到長(zhǎng)明村

薄薄的， 灰色的命運(yùn)。

想到那個(gè)叫汪水愛(ài)的村民

年紀(jì)輕輕， 丈夫就隨河流遠(yuǎn)去

她把自己日夜埋進(jìn)貧瘠的土地

好喂養(yǎng)兩個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子

她說(shuō)， 累了， 就把身體撕碎

放進(jìn)河流清洗。 任憑河水帶走

她堅(jiān)挺的乳房和骨子里的嬌媚

河流順著她身體的褶皺， 掠走她作為

一個(gè)女人全部的美。 她說(shuō)

她從不讓河水流出自己的眼睛

月光白

首先變白的是母親的臉

接著白下去的是病房， 床單

和四面墻。 等手術(shù)室那扇

厚重的鐵門(mén)打開(kāi)， 像等著一場(chǎng)

終于大白的真相

未知有多深， 就有多令人害怕

如此刻， 面對(duì)著不斷疊加的白色

雪白， 蒼白， 慘白……

當(dāng)母親終于被吐出， 一輪明月

高懸于夜空， 像一個(gè)剛被治愈的傷口

廢 人

他終于決定開(kāi)口說(shuō)話(huà)。 問(wèn)過(guò)我的生辰八字

他閉目掐指， 為我指點(diǎn)命運(yùn)， 謀劃余生

白發(fā)白須在夜風(fēng)中怡然自得， 儼然

一位得道高僧

他說(shuō)起他兒子找過(guò)的六個(gè)老婆， 經(jīng)他指點(diǎn)

留下的那個(gè)把日子過(guò)得風(fēng)生水起

再次提到兒子時(shí)， 他罵了句臟話(huà)：

“日子好過(guò)了， 就不信我了?！?/p>

當(dāng)他說(shuō)到自己， 他指了指旁邊的拐杖：

“我是個(gè)廢人。”

母 親

“我的豬瓢呢？” “我的帽子呢？”

“是不是被誰(shuí)偷了！”

你總能聽(tīng)到這樣的驚吼。 事實(shí)是

誰(shuí)也不會(huì)去偷那個(gè)喂豬的破瓢

和她禱告時(shí)戴著的薄布黑帽

是的， 她是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒

她與人為善， 也嫉惡如仇

她教導(dǎo)四個(gè)女兒， 不要貪戀世間事

不可含怒到日落。 她讀 《圣經(jīng)》， 唱贊歌

也迷電視劇， 對(duì)某些

打扮嬌俏的村婦， 嗤之以鼻

她曾是村里最美的女人

在眾多追求者中選擇了忠厚老實(shí)的父親

她愛(ài)她的丈夫愛(ài)到咬牙切齒

臆想著任何一個(gè)女人都可能和他有染

我那只有一只眼， 幾顆牙的

父親啊， 如同那個(gè)喂豬的破瓢

和薄布黑帽一樣， 無(wú)人惦記

卻總令她放心不下

登南山

跟隨匍匐的臺(tái)階， 向上

幾顆星子在頭頂搖晃， 薄云

拉出絲狀的引線(xiàn)。

一個(gè)夜晚的浪漫， 就此爆破

現(xiàn)在， 南山在腳下

我們坐擁了萬(wàn)家燈火， 一湖靜謐

山風(fēng)吹來(lái)， 像海的浪潮浸漫

歌聲被卷走又送回。 一段擱淺的記憶

月亮來(lái)得很慢， 但終究沒(méi)有缺席

它先是

褪去一身紅衣， 緊接著脫去毛發(fā)

層層的包裹。 直到簡(jiǎn)單明亮

將水一般的光傾瀉而出

我們開(kāi)始走下臺(tái)階， 在光里

做回意義純粹的人。 這個(gè)夜晚

我們比任何時(shí)刻都輕盈

分 裂

按著次序， 我有五個(gè)心臟

每個(gè)心臟都有它自己的父親

這些不聽(tīng)話(huà)的孩子， 時(shí)常

讓它們的父親頭疼

夢(mèng)里， 它們的父親依次向我下跪

痛哭， 懺悔， 請(qǐng)求責(zé)罰它們的失職

醒來(lái)， 我輕易就原諒了

它們的無(wú)知

活 著

她屬于冷， 手冷， 腳冷

心也冷。 幾朵玫瑰制造的熱鬧， 輕易

就被識(shí)破。 一整天

她盯著眼前的那只空瓶子

那里面曾經(jīng)裝著幾朵梅， 和她一樣冷

它們不需要撫慰， 不需要陽(yáng)光和雨水

直到最后一縷香消失殆盡

她開(kāi)始往白色的瓶身里裝塵土

裝草木與沙石

往自己的身體里裝生姜， 裝紅棗與辣椒

現(xiàn)在， 她把自己裝進(jìn)取暖器

熱氣騰騰地活著， 多好。

冒 險(xiǎn)

兩具身體的山峰之間

碎石滾落。 砸痛

沉寂多年的積雪

我松開(kāi)抱緊自己的雙手

與另一只陽(yáng)性的手， 十指相扣

在猛獸般炙熱的呼吸聲里

選擇。 再一次， 愛(ài)上你

冬日午后

這是下午三點(diǎn)五十五分

冬日的周末。 細(xì)碎的雨聲里

我們挽著彼此的手， 使不愉快的話(huà)

在說(shuō)出的瞬間化成白色霧氣

向一家料理店走去。 木質(zhì)的閣樓

陷入燈光的昏沉里

紅黑色調(diào)的布簾， 濃郁而明艷

消解著大半寒意

招呼我們的是一位慈祥的老者

倒好茶水后， 告訴我們

等待美食， 需要的極致耐心

平和細(xì)軟的， 一再重復(fù)的口音里

沒(méi)有異域之風(fēng)

卻透漏出一股熟稔的花生米的碎香

這讓我想起童年的除夕夜

爐火的微光， 閃爍不定， 總是不經(jīng)意

映照在案幾的果盤(pán)上

香 樟

她說(shuō)她討厭樟樹(shù)

掉下的黑子， 砸在車(chē)上

比鳥(niǎo)糞還難洗

我告訴她香樟的許多好處——

驅(qū)蚊， 防蟲(chóng)。 有恒久之意

香樟不語(yǔ)。 整齊地立在道路兩邊

黑色的果實(shí)噼里啪啦砸下來(lái)

像一群刀子嘴， 豆腐心的女人

空屋子

好空啊。 風(fēng)從北邊吹來(lái)

破舊的窗戶(hù)吱呀一聲， 打破這寂靜

她躺在床上， 已沒(méi)了呻吟的力氣

兒女們送來(lái)的飯菜， 祭品般擺在床頭

兩肺的疼痛反噬著她皺縮的肉體

帶著她下沉， 下沉， 繼而又

上升， 上升……

她忽然想念那條河

那條把她從少女洗成老媼的河

在凌晨?jī)牲c(diǎn)， 裹纏著她

舔舐著她。 直到最后一朵浪花破滅

人們?cè)诎渡习l(fā)現(xiàn)她留下的衣物

驚異于枯槁的她竟能在半夜走出這許多路

好空啊。 她拼盡氣力只為把屋子騰空

北風(fēng)仍舊呼呼地吹