余恒 王洪鵬
詹姆斯·金斯
編者按:9月30日是國(guó)際翻譯日。翻譯不僅能促進(jìn)跨文化交流,增強(qiáng)文化多樣性,還能讓我們了解世界各地的科學(xué)成果,加快本國(guó)科技的發(fā)展。民國(guó)時(shí)期,中國(guó)雖然政局動(dòng)蕩、山河破碎,但是翻譯活動(dòng)達(dá)到了一個(gè)歷史的高峰——有不少知識(shí)分子努力將西方最新的科學(xué)成果介紹給中國(guó)民眾,希望以此改變祖國(guó)貧弱落后的局面。許多優(yōu)秀的科學(xué)圖書(shū)就是在民國(guó)時(shí)期被翻譯成中文的,其中英國(guó)數(shù)學(xué)家、天體物理學(xué)家金斯的科普作品的翻譯過(guò)程就非常有代表性,他有一本介紹星空的書(shū)甚至出現(xiàn)了4個(gè)不同的譯本。是誰(shuí)翻譯了這些作品?這些翻譯家又有著怎樣的際遇呢?
天文學(xué)作為最古老的自然學(xué)科之一,一直是科普?qǐng)D書(shū)的重要主題。在民國(guó)時(shí)期,我國(guó)的專業(yè)天文學(xué)工作者寥寥無(wú)幾。市面上大部分天文科普?qǐng)D書(shū)都是從國(guó)外引進(jìn)的,尤以英國(guó)科學(xué)家詹姆斯·金斯的作品最多。其中,《神秘的宇宙》(The Mysterious Universe)有2個(gè)譯本,《流轉(zhuǎn)的星辰》(The Stars in Their Courses)甚至出現(xiàn)了4個(gè)不同書(shū)名的獨(dú)立譯本。這一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛,科技發(fā)達(dá),是國(guó)人引進(jìn)科普作品的首選;另一方面也是因?yàn)榻鹚沟淖髌肺墓P流暢,通俗易懂,廣受歡迎。
金斯是英國(guó)20世紀(jì)著名的科學(xué)家,在應(yīng)用數(shù)學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域都有建樹(shù)。他畢業(yè)于劍橋三一學(xué)院數(shù)學(xué)系,曾在劍橋大學(xué)和美國(guó)普林斯頓大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系任教。起初,金斯的興趣在粒子物理領(lǐng)域,曾修正英國(guó)物理學(xué)家瑞利提出的黑體輻射公式中的錯(cuò)誤,更新后的公式也因此被稱為瑞利-金斯公式。1914 年后,金斯的研究興趣轉(zhuǎn)向了天文學(xué),內(nèi)容涉及旋渦星系、恒星能量來(lái)源、太陽(yáng)系起源、巨星、矮星、雙星等諸多領(lǐng)域。他和亞瑟·愛(ài)丁頓一起被譽(yù)為英國(guó)宇宙學(xué)的創(chuàng)始人。金斯所提出的物質(zhì)云坍縮的臨界質(zhì)量(金斯質(zhì)量)和臨界尺度(金斯長(zhǎng)度)至今仍是重要的天文學(xué)概念。因?yàn)楣ぷ鞒錾鹚乖?925—1927 年間當(dāng)選英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)主席,于1928 年受封爵士。但是金斯所堅(jiān)持的穩(wěn)恒態(tài)宇宙學(xué)理論沒(méi)有獲得學(xué)界認(rèn)可。1929 年之后,他的注意力逐漸轉(zhuǎn)向公眾科普。金斯撰寫(xiě)了多本科普書(shū)籍,贏得了大量讀者和業(yè)內(nèi)外人士的贊譽(yù)。其中最著名、最暢銷的當(dāng)數(shù)1930 年出版的《神秘的宇宙》。
《神秘的宇宙》
《神秘的宇宙》來(lái)自金斯的一場(chǎng)講座。1930年11 月,劍橋大學(xué)副校長(zhǎng)拉姆齊邀請(qǐng)金斯在劍橋大學(xué)的里德講壇(The Rede Lecture)進(jìn)行年度講座,題目便是《神秘的宇宙》。金斯以通俗的語(yǔ)言和形象的比喻深入淺出地介紹了當(dāng)時(shí)關(guān)于宇宙最新的科學(xué)理論以及它們所引發(fā)的哲學(xué)思考。在講座之后,講座內(nèi)容的擴(kuò)充版便以《神秘的宇宙》為名出版。
《神秘的宇宙》一經(jīng)問(wèn)世就引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響,短短幾個(gè)月內(nèi)就在英國(guó)賣出了7 萬(wàn)冊(cè)。它不僅是暢銷書(shū),更是常銷書(shū),直到1948 年還在重印。這對(duì)于一本科普書(shū)來(lái)說(shuō)非常罕見(jiàn),只有半個(gè)世紀(jì)后霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》可以與之相提并論。
《神秘的宇宙》出版后,中國(guó)也有學(xué)者第一時(shí)間注意到了這本現(xiàn)象級(jí)的科普作品。1932 年,北平(今北京)震亞書(shū)局出版了金斯The Stars in Their Courses 一書(shū)的中譯本,中文名為《宇宙及其進(jìn)化》,圖書(shū)的策劃和譯者是張貽惠。書(shū)中的“最近出版廣告”部分還向讀者預(yù)告,該系列將推出第二冊(cè)——《神秘的宇宙》,還由張貽惠翻譯。
張貽惠
張貽惠(1886—1946)是民國(guó)時(shí)期著名的物理學(xué)家和教育家。他出身于書(shū)香門第,父親是進(jìn)士,自己也在1898 年考中秀才??婆e廢除后,他通過(guò)考試成為安徽省第一批公費(fèi)留日學(xué)生。1914 年,張貽惠畢業(yè)后回國(guó)任教,先后擔(dān)任北京師范大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)立中央大學(xué)(今南京大學(xué))高等教育處處長(zhǎng)、北平大學(xué)(今北京大學(xué))工學(xué)院院長(zhǎng)等職務(wù)。后來(lái),盧溝橋事變爆發(fā),北平大學(xué)、北洋工學(xué)院(今屬天津大學(xué))等院校在陜西西安合組為西安臨時(shí)大學(xué),后改稱國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué),張貽惠隨校遷移,譯書(shū)之事就此擱置。日本投降后,國(guó)人終于有機(jī)會(huì)重整河山,年近花甲的張貽惠前往華北視察日本投降移交來(lái)的機(jī)構(gòu)設(shè)施的接收情況,因飛機(jī)發(fā)生事故致使心臟病突發(fā),不幸逝世。
于是《神秘的宇宙》直到1934 年才有了第一個(gè)中譯本,由上海的開(kāi)明出版社出版,譯者是后來(lái)成為翻譯大家的周煦良。周煦良(1905—1984)畢業(yè)于光華大學(xué)(今華東師范大學(xué))化學(xué)系。1928 年,周煦良赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué),獲得碩士學(xué)位后回國(guó),1933 年任職于福建省政府。在福建省政府抗日反蔣運(yùn)動(dòng)失敗后,周煦良輾轉(zhuǎn)回到上海家中閉門讀書(shū)。為了解近代物理學(xué)對(duì)哲學(xué)的影響,周煦良找來(lái)The Mysterious Universe 邊讀邊譯,完成后由開(kāi)明出版社的編輯顧均正列入“開(kāi)明青年叢書(shū)”出版。
周煦良
就在周煦良于上海翻譯此書(shū)的同時(shí),還有一位譯者也在從事相同的工作。他叫邰(tái)光謨(mó),在北洋工學(xué)院工作。當(dāng)時(shí)許多高校院系都有自己的出版組,負(fù)責(zé)編譯教材,以供教學(xué)參考之用。邰光謨?cè)?933 年12 月完成《神秘的宇宙》一書(shū)的翻譯,這一版本于1935 年9月由商務(wù)印書(shū)館出版,因入選“萬(wàn)有文庫(kù)”叢書(shū)而廣泛流傳。
以太是古希臘哲學(xué)家亞里士多德設(shè)想的一種物質(zhì),是物理學(xué)史上一種假想的物質(zhì)觀念,其內(nèi)涵隨物理學(xué)的發(fā)展而演變
《神秘的宇宙》是周煦良翻譯的第一本書(shū)。周煦良對(duì)翻譯工作極其認(rèn)真。出版社請(qǐng)他寫(xiě)序,他便天天跑圖書(shū)館,連量子力學(xué)創(chuàng)始人之一沃納· 海森堡的書(shū)都借來(lái)看?;? 個(gè)月時(shí)間,他寫(xiě)了一篇占全書(shū)篇幅十分之一的長(zhǎng)序文。即便如此,周煦良的父親拿到樣書(shū)后還是寫(xiě)信批評(píng)他說(shuō)“有些句子簡(jiǎn)直像外國(guó)話”。不過(guò),和后出版的邰光謨的譯本相比,周煦良的版本還是更勝一籌。例如第四章的標(biāo)題是“Relativity and the Ether”,周煦良譯為“相對(duì)論與以太”,這與今天的表述完全相同;邰光謨譯為“相對(duì)理論與能媒”,雖然在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下并不算錯(cuò),不過(guò)這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)在后來(lái)并沒(méi)有被廣泛接受。
金斯在《神秘的宇宙》一書(shū)的最后總結(jié)了人類對(duì)自然的認(rèn)知,在參考周煦良與邰光謨的翻譯后,你也試著翻譯一下這段文字吧!
We have tried to discuss whether present-day science has anything to sayon certain difficult questions, which are perhaps set for ever beyond the reach ofhuman understanding. We cannot claim to have discerned more than a very faintglimmer of light at the best; perhaps it was wholly illusory, for certainly we had tostrain our eyes very hard to see anything at all.
我們不過(guò)試行討論,今日科學(xué)對(duì)一些困難問(wèn)題能回答些什么,這些問(wèn)題也許永遠(yuǎn)非人類智力所能及。我們只能說(shuō),我們至多只能辨別一點(diǎn)黯淡的光,這也許完全是幻象,因?yàn)檫B要看見(jiàn)這點(diǎn)黯淡的光我們都得費(fèi)去極大的目力。
我們?cè)?jīng)打算討論科學(xué)對(duì)于某種困難問(wèn)題,有什么主張可以發(fā)表,而這些問(wèn)題也許原來(lái)就放在人類的知識(shí)范圍以外。我們所辨識(shí)的,充其量也不能再多于一些極黯淡的光明,或許竟完全屬于幻覺(jué),因?yàn)槲覀儽仨毰κ褂梦覀兊膬裳郏拍芸匆?jiàn)什么。
我對(duì)這些譯文的評(píng)價(jià)
__________________________________________________________________________________________________________
我的翻譯
__________________________________________________________________________________________________________
如果說(shuō)《神秘的宇宙》一書(shū)出現(xiàn)兩個(gè)譯本是個(gè)巧合,那么The Stars in Their Courses一書(shū)出現(xiàn)4 個(gè)獨(dú)立譯本就充分說(shuō)明了金斯作品的魅力,以及民國(guó)知識(shí)分子對(duì)天文知識(shí)的強(qiáng)烈興趣。
在里德講壇的講座大獲成功后,金斯受英國(guó)廣播公司(BBC)邀請(qǐng),參與制作了為期6 周的系列講座The Stars in Their Courses ,向普通聽(tīng)眾介紹現(xiàn)代天文學(xué)概貌。他在講座的基礎(chǔ)上擴(kuò)充整理而來(lái)的同名科普書(shū)也很快出版。金斯從人們熟悉的日月星座講起,由近及遠(yuǎn)地介紹了各類天體——行星、恒星、銀河系、河外星系以及宇宙的特征和演化。該書(shū)不僅文字通俗,描寫(xiě)生動(dòng),還采用大量真實(shí)的天文照片作為插圖,對(duì)不了解天文學(xué)的讀者也很有吸引力。
1931 年,The Stars in Their Courses 由英國(guó)劍橋出版社首次出版。張貽惠在拿到該書(shū)后便決定優(yōu)先譯出,其譯本《宇宙及其進(jìn)化》在1932 年9 月就面世了,可謂相當(dāng)高效。不過(guò)可惜的是這個(gè)譯本并沒(méi)有廣為流傳。
1935 年,開(kāi)明書(shū)店又出版了清華學(xué)生侯碩之翻譯的新譯本,名為《宇宙之大》。由于侯碩之學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,學(xué)校以英文原版圖書(shū)獎(jiǎng)勵(lì)他,其中一本便是金斯的The Stars in TheirCourses 。侯碩之非常喜歡這本書(shū),利用業(yè)余時(shí)間把這本書(shū)翻譯了出來(lái)。侯碩之是我國(guó)著名歷史地理學(xué)家侯仁之的胞弟,在侯仁之的導(dǎo)師顧頡(jié)剛的介紹下,他的翻譯作品由開(kāi)明書(shū)店出版了。侯碩之的英文成績(jī)十分突出(除國(guó)文以外其他所有科目考試他均以英文作答),新學(xué)書(shū)院的英國(guó)校長(zhǎng)愿意保送他到英國(guó)深造。然而侯碩之一心想改善國(guó)人的生活,希望投身中國(guó)的水電建設(shè),于是選擇了自己并不擅長(zhǎng)的理工科,雖然入學(xué)考試中數(shù)學(xué)交了白卷(補(bǔ)考也只得了2 分),但是仍以加修數(shù)學(xué)一年的條件被清華大學(xué)電機(jī)系錄取。
金克木
著名文學(xué)家、翻譯家金克木(1912—2000)那時(shí)正在北京大學(xué)圖書(shū)館任職。他當(dāng)時(shí)恰好對(duì)天文學(xué)很感興趣,在仔細(xì)閱讀了《宇宙之大》后,將發(fā)現(xiàn)的一些錯(cuò)誤寫(xiě)信向譯者指出。侯碩之非常感激,經(jīng)朋友介紹約金克木在清華大學(xué)見(jiàn)面。兩個(gè)年輕人一見(jiàn)如故,觀星長(zhǎng)談直至深夜。
1937 年盧溝橋事變之后,侯碩之隨清華大學(xué)輾轉(zhuǎn)南遷至昆明。由于時(shí)局紛亂,修筑水電站的抱負(fù)無(wú)從談起。1942 年,侯碩之來(lái)到臨時(shí)遷至陜西寶雞市蔡家坡鎮(zhèn)的扶輪中學(xué)擔(dān)任高中理化課教師。那年冬季,他徒步前往鳳翔縣為侯仁之考察唐朝古跡,在投宿鳳翔師范學(xué)校的夜間遇害,年僅28 歲。
其實(shí),金克木在讀到侯碩之的譯作時(shí),自己也在翻譯這本書(shū)。同周煦良翻譯的《神秘的宇宙》一樣,這也是金克木翻譯的第一本書(shū)。雖然他很早就完成了譯稿,但因?yàn)椴粔蜃孕?,遲遲沒(méi)有聯(lián)系出版社,只是托人審讀。后來(lái),書(shū)稿被中華書(shū)局買下,他也因此得到了不少稿費(fèi)(這本書(shū)直到1941 年才付梓面世)。由此,金克木產(chǎn)生了譯書(shū)為生的念頭,于是他辭掉在大學(xué)圖書(shū)館的工作,翻譯了第二本書(shū)——美國(guó)天文學(xué)家西蒙· 紐康的《通俗天文學(xué)》(Astronomy for Everybody ),并于1937 年由商務(wù)印書(shū)館順利出版。就在他的科普翻譯事業(yè)剛剛起步時(shí),盧溝橋事變爆發(fā),金克木的人生走向也從此改變。他翻譯的第三本書(shū)《時(shí)空旅行》交稿后未及問(wèn)世,書(shū)稿便在戰(zhàn)亂中遺失。為了謀生,他告別了天文學(xué),轉(zhuǎn)而研習(xí)梵文、佛學(xué)。在1997 年的回顧文章中,85 歲高齡的金克木先生這樣感慨:“從1937 年起,做不成譯匠,望不見(jiàn)星空,算來(lái)已有整整60 年了?!?/p>
南京紫金山天文臺(tái)李光蔭也對(duì)The Stars inTheir Courses 進(jìn)行了翻譯,譯本名叫《閑話星空》,于1936 年10 月由商務(wù)印書(shū)館出版。李光蔭 (1903—1978)生于河北省懷安縣,1925年進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)礦科學(xué)習(xí)。豈料才上了兩年學(xué),礦科就因缺乏經(jīng)費(fèi)而停辦,于是他轉(zhuǎn)至廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系。在那里,他遇到了剛從美國(guó)回到廈門大學(xué)任教的天文學(xué)家余青松。后來(lái)余青松出任國(guó)立中央研究院天文研究所所長(zhǎng),李光蔭便追隨他來(lái)到南京從事天文研究。李光蔭在譯序中提到,翻譯金斯這本書(shū)是為了給中學(xué)生提供天文學(xué)科的補(bǔ)充讀物??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,天文研究所內(nèi)遷,李光蔭前往北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生科進(jìn)修統(tǒng)計(jì)學(xué),從此離開(kāi)了天文界。不過(guò),天文觀測(cè)數(shù)據(jù)的處理經(jīng)驗(yàn)讓他認(rèn)識(shí)到統(tǒng)計(jì)方法的重要性。李光蔭在新中國(guó)成立后轉(zhuǎn)而從事衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)的教育和研究,成為我國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)學(xué)的奠基人。
自1931 年The Stars in Their Courses 一書(shū)問(wèn)世以來(lái),國(guó)內(nèi)一共出現(xiàn)了4 個(gè)譯本,分別是張貽惠譯的《宇宙及其進(jìn)化》(1932)、侯碩之譯的《宇宙之大》(1935)、李光蔭譯的《閑話星空》(1936)以及金克木譯的《流轉(zhuǎn)的星辰》(1941)。這4 位譯者的教育背景和語(yǔ)言功底有很大差別,因此譯文的風(fēng)格也迥然不同。
比如說(shuō)書(shū)名The Stars in Their Courses ,直譯過(guò)來(lái)是“群星在它們的道路上”。course 一詞語(yǔ)義雙關(guān),不僅指群星在空間中的運(yùn)行軌跡,也包含了它們?cè)跁r(shí)間上的演化歷程。張貽惠的書(shū)名《宇宙及其進(jìn)化》用“宇宙”代表群星組成的空間,用“進(jìn)化”表示它們?cè)跁r(shí)間中的演變,把握了整體的含義,但譯名顯得過(guò)于專業(yè),無(wú)法令人聯(lián)想到書(shū)中描繪日月星辰的具體章節(jié)。侯碩之覺(jué)得金斯這本書(shū)內(nèi)容廣博,便以“大”字概括了宇宙在時(shí)間和空間上的尺度,暗合王羲之《蘭亭集序》中的名句“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”。李光蔭或許是考慮到原作語(yǔ)言淺易,仿佛作者對(duì)讀者敘說(shuō)一般,所以選了《閑話星空》這個(gè)非常符合暢銷書(shū)模式的書(shū)名,但這種譯法丟失了半個(gè)題目,從翻譯的角度來(lái)看不夠忠實(shí)。相比之下,金克木的《流轉(zhuǎn)的星辰》堪稱“信達(dá)雅”的典范?!靶浅健倍謱?duì)應(yīng)單詞stars,泛指宇宙中的各類天體,比籠統(tǒng)的“宇宙”更加寫(xiě)實(shí);“流轉(zhuǎn)”二字不僅刻畫(huà)了眾天體在天穹上轉(zhuǎn)動(dòng)的景象,也可以形容星體的演化歷史,甚至還能品味出“逝者如斯夫”的感慨。這個(gè)書(shū)名完美傳達(dá)了英文的意蘊(yùn),同時(shí)又富有中文的美感,充分體現(xiàn)出文學(xué)家金克木對(duì)語(yǔ)言文字的駕馭力和創(chuàng)造力。
在對(duì)The Stars in Their Courses 一書(shū)正文的翻譯中,我們可以更明顯地看出幾位譯者的風(fēng)格差異。例如,在解釋地球自轉(zhuǎn)引起星辰東升西落時(shí),金斯用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言形象地勾勒出地球自轉(zhuǎn)的生動(dòng)畫(huà)面:“The motionof the stars over our heads is as much an illusion as that of the cows,trees and churches that flash past the windows of our train...We are likechildren on a ‘merry-go-round’ in a village fair. The whole fair seems tobe going round them, but actually it is they who are going round inside thefair.”在看完以下各位譯者的翻譯后,你也試著翻譯一下這段文字吧!
在我們上面星體的運(yùn)動(dòng),不過(guò)像從火車?yán)锩妫匆?jiàn)外面的田地樹(shù)木,向我們后面運(yùn)動(dòng)的幻想一樣?!覀兒孟裥『ⅲT在鄉(xiāng)村游戲場(chǎng)里的,旋轉(zhuǎn)木馬上面一樣,整個(gè)游戲場(chǎng), 好像在繞小孩旋轉(zhuǎn), 但實(shí)在是小孩, 在游戲場(chǎng)內(nèi)環(huán)繞游行。
我們頭上的眾星的運(yùn)行實(shí)在是我們的錯(cuò)覺(jué),如同我們?cè)诨疖噧?nèi)所得車窗外飛逝過(guò)去的牛、樹(shù)、教堂的錯(cuò)覺(jué)一樣。……我們就像村市中玩旋轉(zhuǎn)平臺(tái)把戲(merry-goround)的小兒一樣。由他們看,整個(gè)市集都在繞它們轉(zhuǎn)動(dòng),實(shí)則是它們自己在市集中轉(zhuǎn)動(dòng)哩。
天體之運(yùn)動(dòng)恰如吾人由火車窗口所見(jiàn)地上之牛,樹(shù),建筑物等似運(yùn)動(dòng)同?!崛苏缣锴f中大轉(zhuǎn)盤(pán)上之一伙兒童。兒童打轉(zhuǎn)盤(pán)時(shí)所在田莊中物無(wú)一不圍繞伊等轉(zhuǎn)動(dòng)。實(shí)乃伊等自身在田莊中轉(zhuǎn)動(dòng)也。
我們頭頂上的星辰的運(yùn)行跟火車窗外的牛群、樹(shù)林、教堂的飛馳而過(guò)同樣是一種錯(cuò)覺(jué)。……我們都好像小孩們?cè)谑屑械摹靶D(zhuǎn)玩具”上面,看起來(lái)全市集都繞著他們轉(zhuǎn),其實(shí)是他們自己在市集中間轉(zhuǎn)罷了。
__________________________________________________________________________________________________________
我的翻譯
__________________________________________________________________________________________________________
這些不同的譯本,既讓我們看到金斯的科普作品在中國(guó)產(chǎn)生的廣泛影響,也讓我們看到國(guó)人為了解世界和追求新知所做出的努力。在那個(gè)局勢(shì)動(dòng)蕩的年代,我國(guó)翻譯家們出于各種因緣際會(huì),將最新最好的科普作品譯成中文,為同胞帶來(lái)新鮮知識(shí),激發(fā)國(guó)人學(xué)習(xí)熱情。雖然他們自己由于各種原因沒(méi)能繼續(xù)仰望星空,不過(guò)薪盡火傳,他們的努力并沒(méi)有白費(fèi)。1935 年的北平崇德學(xué)堂里,一名中學(xué)生在圖書(shū)館拿起了一本《神秘的宇宙》。他被書(shū)中奇妙的宇宙和新奇的發(fā)現(xiàn)深深吸引,回家對(duì)父母說(shuō):“將來(lái)有一天我要拿諾貝爾獎(jiǎng)!”22年后,他如愿以償。這位學(xué)生,名叫楊振寧。
楊振寧