曹　聰

一九六二年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予了英國(guó)的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）、美國(guó)的詹姆斯·沃森（James Watson）和具有英國(guó)和新西蘭雙重國(guó)籍的莫里斯·威爾金斯（Maurice Wilkins），“以獎(jiǎng)勵(lì)他們?cè)诤怂岱肿咏Y(jié)構(gòu)方面的發(fā)現(xiàn)及其在生物體的信息傳遞中的意義”。雖然授獎(jiǎng)詞沒(méi)有直接提到這三位科學(xué)家在一九五三年證明了脫氧核糖核酸（也就是DNA）的雙螺旋結(jié)構(gòu)，但科學(xué)界公認(rèn)，這一諾貝爾獎(jiǎng)是頒發(fā)給這一發(fā)現(xiàn)的。

雖然威爾金斯在三人中最資深（在發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)時(shí)，沃森獲得博士學(xué)位不久，而克里克還是博士生），但多年來(lái)人們把這一發(fā)現(xiàn)歸功于沃森和克里克，這多少是沃森一九六八年出版的《雙螺旋：發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的個(gè)人經(jīng)歷》（三聯(lián)書店二○○一年翻譯出版）一書。克里克和威爾金斯當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，這本從當(dāng)事人的角度回憶DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)的書會(huì)誤導(dǎo)讀者，建議哈佛大學(xué)出版社撤銷了出版合同，最后，這本書由一家商業(yè)出版社出版并很快成為暢銷書。《雙螺旋》把科學(xué)家之間激烈競(jìng)爭(zhēng)的事實(shí)赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。最令人不舒服的，可能是書中對(duì)威爾金斯的合作者羅莎琳德·富蘭克林（Rosalind Franklin）的描寫。在沃森的筆下，出身于博學(xué)的銀行家家庭、家境優(yōu)越的富蘭克林不以大家閨秀自居，秉性、相貌堅(jiān)毅，從來(lái)不涂口紅，雖然年過(guò)三十，卻依然是一身英國(guó)女青年學(xué)者的打扮。書中對(duì)她與威爾金斯合作非常不愉快的描寫，給威爾金斯帶來(lái)了負(fù)面的影響。

一九五八年，三十七歲的富蘭克林患癌癥不幸英年早逝，而克里克、沃森和威爾金斯在四年后獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。后來(lái)，多種關(guān)于富蘭克林的傳記都指責(zé)威爾金斯未經(jīng)富蘭克林同意就把B-DNA的X光衍射照片給沃森看，直接啟發(fā)了沃森和克里克，從而使他們首先提出了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)。所以，威爾金斯成了男性科學(xué)家不公平對(duì)待其女同事的“典型”，并由此引申出諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的公正性問(wèn)題。所幸的是，當(dāng)事人威爾金斯在二○○三年出版了《雙螺旋結(jié)構(gòu)的第三個(gè)男性》，講述了眾所周知的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)史上鮮為人知的故事，并澄清了五十多年前他與富蘭克林相處的經(jīng)歷。

第二次世界大戰(zhàn)期間，威爾金斯在伯明翰大學(xué)獲得博士學(xué)位后，參加了英國(guó)的原子彈研究，并在一九四四年前往美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校繼續(xù)這一研究。戰(zhàn)后，威爾金斯返回英國(guó)，原因之一是讀博士時(shí)的導(dǎo)師蘭德爾就任圣安德魯斯大學(xué)物理系系主任，有意探索物理學(xué)和生物學(xué)之間的聯(lián)系，給他安排了一個(gè)職位。但更重要的是，恰在此時(shí)，威爾金斯讀到了歐文·薛定鍔（Erwin Schr歞inger）的著作《生命是什么？》。半個(gè)多世紀(jì)后，威爾金斯回憶說(shuō)，薛定鍔用物理學(xué)的語(yǔ)言描述生命現(xiàn)象，在自己面前展現(xiàn)了“生物物理學(xué)”的美妙前景。

當(dāng)時(shí)，大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)為，染色體中的DNA與基因有著某種聯(lián)系，但不是遺傳物質(zhì)本身?；瘜W(xué)家已經(jīng)測(cè)出了DNA的組成，于是，研究其三維結(jié)構(gòu)的重任落到了物理學(xué)家的身上。這時(shí)，威爾金斯覺(jué)得圣安德魯斯大學(xué)地處偏僻，研究環(huán)境也不理想，英國(guó)醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)不大會(huì)把很大的研究基金給圣安德魯斯大學(xué)，要研究，必須在劍橋這樣的地方，最好是在倫敦。于是，威爾金斯離開圣安德魯斯，來(lái)到倫敦。但現(xiàn)實(shí)是，在等級(jí)森嚴(yán)的英國(guó)，研究基金一般只給有名望的科學(xué)家，青年科學(xué)家想獨(dú)立門戶相當(dāng)困難。

蘭德爾此時(shí)又向威爾金斯伸出了援手。原來(lái)，倫敦大學(xué)英王學(xué)院（Kings College）聘請(qǐng)?zhí)m德爾當(dāng)物理系系主任，而蘭德爾想在那里建立生物物理學(xué)研究。蘭德爾的名聲為他贏得了充裕的研究基金，英國(guó)醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)聘請(qǐng)他擔(dān)任生物物理研究組主任，讓生物學(xué)家和物理學(xué)家一起工作。威爾金斯覺(jué)得，蘭德爾頗具遠(yuǎn)見卓識(shí)，他不但關(guān)注自己的研究，很多時(shí)候甚至犧牲自己的興趣來(lái)推動(dòng)科學(xué)研究事業(yè)，為學(xué)院聘請(qǐng)一流的教授，推動(dòng)組建生物科學(xué)學(xué)院，從而使學(xué)院的生物科學(xué)研究在英國(guó)名列前茅，而他自己的實(shí)驗(yàn)室則在新興的分子生物學(xué)領(lǐng)域主導(dǎo)世界。

在英王學(xué)院，威爾金斯先是繼續(xù)他的超聲波與基因變異關(guān)系的研究，后來(lái)轉(zhuǎn)攻DNA在生物細(xì)胞中運(yùn)動(dòng)和生長(zhǎng)的情況。他自制了簡(jiǎn)單的在可見光、紫外線和紅外線下都能工作的反射顯微鏡，研究基因是如何自行復(fù)制并控制細(xì)胞生長(zhǎng)的，為基因就是DNA的發(fā)現(xiàn)提供了證據(jù)。后來(lái)，威爾金斯被晉升為生物物理研究組的主任助理。

在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，威爾金斯幸運(yùn)地得到了瑞士生物化學(xué)家魯?shù)婪颉は窦{（Rudolph Signer）無(wú)償提供的純DNA樣品，這種從小牛胸腺中提純的樣品與眾不同，它干燥時(shí)呈細(xì)小的針簇狀，而一旦遇潮，就變成黏黏糊糊的一團(tuán)。威爾金斯把受潮的DNA涂在薄片上，再放到顯微鏡下觀察偏振紫外線的吸收情況。不過(guò)，這種DNA似乎不太容易保持片狀，而往往形成像蜘蛛網(wǎng)中那又長(zhǎng)又細(xì)的纖維。拿到顯微鏡下仔細(xì)觀察，它們又是異乎尋常地均勻和透明。于是，威爾金斯產(chǎn)生了一種直覺(jué)，纖維中分子的排列一定十分有規(guī)律，而且是結(jié)晶，可以用X光衍射來(lái)研究。要是這種直覺(jué)正確的話，X光衍射的圖像會(huì)相當(dāng)清晰，提供的有關(guān)DNA分子結(jié)構(gòu)的信息也比顯微鏡多得多。

雖然威爾金斯對(duì)X光衍射分析知之甚少，但事實(shí)證明他的直覺(jué)是正確的。當(dāng)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室僅有的一架普通的X光衍射照相機(jī)，只能用來(lái)研究比DNA纖維大得多的單晶。于是，威爾金斯和蘭德爾的學(xué)生雷蒙·勾斯林（Raymond Gosling）動(dòng)手改造照相機(jī)，從而獲得了更清晰、更詳細(xì)的DNA衍射照片，第一次顯示出DNA確實(shí)是結(jié)晶狀的。一九五一年，威爾金斯在意大利的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上展示了這張照片，得到了X光衍射專家的肯定。沃森就是在這次會(huì)議上與威爾金斯相識(shí)，并受到這張X光照片的啟發(fā)。

接著，勾斯林和物理學(xué)家阿雷克·史脫克斯（Alec Stokes）一起測(cè)量了DNA照片上所有的點(diǎn)的位置，推算出DNA分子是以單斜晶存在的。史脫克斯注意到，在沿纖維方向或靠近纖維方向上不產(chǎn)生衍射，由此認(rèn)為DNA可能呈螺旋狀。對(duì)此，威爾金斯很感興趣。這時(shí)，威爾金斯感到需要更新設(shè)備和增添人手。一九五○年夏天，蘭德爾聘請(qǐng)了羅莎琳德·富蘭克林，一個(gè)研究蛋白質(zhì)溶液的X光衍射專家。而這正是威爾金斯想要講述的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)史中尚未為人所知的一面，展現(xiàn)了作者與富蘭克林相處的日子——一段富蘭克林的傳記作者認(rèn)為傳主受到不公正待遇的日子。

富蘭克林曾在法國(guó)巴黎研究煤的結(jié)構(gòu)，雖然她沒(méi)有結(jié)晶材料方面的經(jīng)驗(yàn)，但精通X光衍射技術(shù)。她本來(lái)準(zhǔn)備研究蛋白質(zhì)溶液，但威爾金斯向蘭德爾建議讓富蘭克林改行研究DNA。蘭德爾接受了威爾金斯的建議，富蘭克林也同意改行。

富蘭克林來(lái)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，威爾金斯正好在休假。他一回到英王學(xué)院，便來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，這時(shí)富蘭克林正背對(duì)著他坐在辦公桌前。當(dāng)富蘭克林回頭時(shí)，給威爾金斯的第一印象是她相當(dāng)端莊，有一雙沉穩(wěn)、耐看的黑眼睛。他們討論了一些問(wèn)題，富蘭克林也清楚她的任務(wù)。總之，威爾金斯得到的最初印象是富蘭克林有點(diǎn)矜持，但會(huì)成為一個(gè)好同事。有意思的是，富蘭克林在墻上放了一面很小的鏡子，這樣她坐在辦公桌前時(shí)正對(duì)著鏡子。但鏡子太小，她不可能看清誰(shuí)在她背后，所以，威爾金斯覺(jué)得她大概很在意自己的儀容。

富蘭克林告訴威爾金斯，她要先完成煤研究的論文。這對(duì)從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)到另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家來(lái)說(shuō)是再平常不過(guò)的，再說(shuō)寫論文也不會(huì)占據(jù)她很多時(shí)間。但事實(shí)上，直到第二年也就是一九五一年的復(fù)活節(jié)，富蘭克林才開始投入DNA的工作。

而這時(shí)，威爾金斯和同事們分別獲得了人、鯡魚、小牛和墨魚精子等的DNA的X光衍射照片，結(jié)果是它們大同小異。這一發(fā)現(xiàn)在生物學(xué)上的意義相當(dāng)顯著，說(shuō)明DNA的結(jié)構(gòu)可能要比蛋白質(zhì)簡(jiǎn)單得多。另外，所有照片的中央都有一個(gè)相當(dāng)清晰的“X”字樣，史脫克斯認(rèn)為，這是螺旋形的顯著標(biāo)志。

一九五一年七月，威爾金斯在劍橋大學(xué)報(bào)告實(shí)驗(yàn)室的研究結(jié)果。但是，就在他離開教學(xué)大樓時(shí)，吃驚地看見富蘭克林向他走來(lái)，言辭堅(jiān)決地要他停止X光衍射的工作，她以“回到你的顯微鏡去！”結(jié)束。威爾金斯感到震驚和迷惑：她為什么要我停止？她有什么理由告訴我怎么做？她難道沒(méi)有意識(shí)到最新進(jìn)展對(duì)彼此的研究都有貢獻(xiàn)？

究其原因，雖然是威爾金斯建議富蘭克林改行研究DNA，但蘭德爾在給富蘭克林的信中對(duì)此只字不提。所以，富蘭克林覺(jué)得，是蘭德爾讓她改行。而富蘭克林剛來(lái)實(shí)驗(yàn)室的第一次DNA研究會(huì)議，威爾金斯沒(méi)有參加，會(huì)上定下了把威爾金斯排斥在X光研究之外的基調(diào)?，F(xiàn)在，看到威爾金斯也在用X光衍射研究DNA，富蘭克林自然要不高興，這就是他們之間產(chǎn)生隔閡的起因。

那年夏天，威爾金斯在意大利和美國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議期間，收到了蘭德爾的兩封信，說(shuō)他自己將直接負(fù)責(zé)墨魚精子DNA的X光研究，要威爾金斯集中精力改造光學(xué)顯微鏡。在威爾金斯看來(lái)，蘭德爾之所以寫這兩封信，是因?yàn)樗裍光研究墨魚精子的DNA看成自己的“領(lǐng)地”，不希望別人涉足。他聘請(qǐng)富蘭克林也是為了讓威爾金斯離開而他自己能參與。于是，就有了富蘭克林與威爾金斯在劍橋大學(xué)教學(xué)樓前發(fā)生的沖突。

威爾金斯美國(guó)之行的一個(gè)“非常重要”的收獲，是在紐約哥倫比亞大學(xué)見到了生物化學(xué)家歐文·查加夫（Erwin Chargaff)。查加夫曾分析DNA的堿基，發(fā)現(xiàn)鳥嘌呤與胞嘧啶數(shù)目相同，腺嘌呤和胸腺嘧啶數(shù)目相同。

威爾金斯在給蘭德爾的回信中，介紹了他與查加夫會(huì)面的情況。他在九月回到倫敦后，也向富蘭克林介紹了他的見聞。但是，富蘭克林打斷了威爾金斯，說(shuō)在他離開期間自己取得了新的結(jié)果。威爾金斯想繼續(xù)介紹查加夫的理論，又一次被富蘭克林打斷，富蘭克林反而冷靜又不乏幽默地指責(zé)威爾金斯不想聽她的介紹。

原來(lái)，富蘭克林發(fā)現(xiàn)，當(dāng)DNA的濕度達(dá)到92%時(shí)，會(huì)形成另一種X光衍射圖像B-DNA，它比威爾金斯等獲得過(guò)的圖像清晰得多（他們的結(jié)晶A-DNA的濕度為75%）。富蘭克林指出，顯然，DNA分子有兩種不同的結(jié)構(gòu)，當(dāng)濕度從75%變?yōu)?2%時(shí)結(jié)構(gòu)從A變到B。威爾金斯雖然覺(jué)得這是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，但富蘭克林對(duì)同事不以為然的態(tài)度，加上75%的DNA結(jié)晶圖像是英王學(xué)院X光研究DNA的起點(diǎn)，使得他欲贊揚(yáng)富蘭克林而不能。

問(wèn)題是，實(shí)驗(yàn)室的X光研究如何在和諧與合作的氣氛中展開。避免更大矛盾的方法，就是威爾金斯和富蘭克林彼此研究對(duì)方的DNA構(gòu)形。

一九五一年夏天，美國(guó)大化學(xué)家萊納斯·鮑林（Linus Pauling）發(fā)表了蛋白質(zhì)α螺旋的論文，根據(jù)化學(xué)鍵的量子力學(xué)理論和最新的鍵長(zhǎng)、鍵角的精確數(shù)據(jù)，搭出了多種蛋白質(zhì)分子結(jié)構(gòu)的原子排列，包括蛋白質(zhì)最重要和基本的α螺旋結(jié)構(gòu)。鮑林的發(fā)現(xiàn)，為搞清楚原子間結(jié)合的細(xì)節(jié)、構(gòu)建可能的分子結(jié)構(gòu)的三維模型提供了新方法。

但是鮑林的論文似乎沒(méi)有解決根據(jù)結(jié)構(gòu)來(lái)推算X光衍射圖像的問(wèn)題。于是，威爾金斯找史脫克斯討論這一點(diǎn)，史脫克斯在第二天就得出了貝塞爾方程式，肯定了他一年前的“DNA是螺旋形”的想法。而最令人興奮的是史脫克斯算出的衍射密度點(diǎn)與富蘭克林的B-DNA衍射圖像相吻合。于是，威爾金斯和史脫克斯興沖沖地去和富蘭克林分享這一結(jié)果。但富蘭克林還沒(méi)有聽完兩人的解釋就生氣地說(shuō)：“你們居然敢解釋我的結(jié)果！”她那強(qiáng)烈的態(tài)度，拒人于千里之外。

一九五一年十月，英王學(xué)院舉辦了一次學(xué)術(shù)討論會(huì)。威爾金斯重復(fù)了七月在劍橋大學(xué)所講的內(nèi)容，史脫克斯用貝塞爾方程式描述了DNA螺旋的衍射結(jié)構(gòu)，但他沒(méi)有將這一工作與富蘭克林的B-DNA聯(lián)系起來(lái)，而富蘭克林則報(bào)告了DNA各種可能的結(jié)構(gòu)，惟獨(dú)沒(méi)有提及螺旋結(jié)構(gòu)，顯然，她不想給人以她認(rèn)同威爾金斯和史脫克斯的螺旋結(jié)構(gòu)的錯(cuò)覺(jué)。

十二月的一天，富蘭克林出乎意料地來(lái)到威爾金斯的辦公室，說(shuō)她仔細(xì)觀察了B-DNA，發(fā)現(xiàn)在DNA分子中有兩處高密度區(qū)。他們都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到其實(shí)這表明DNA有兩個(gè)螺旋鏈。在富蘭克林去世后多年才發(fā)現(xiàn)的筆記本上，富蘭克林清楚地記錄著，就在沃森和克里克搭出DNA雙螺旋模型之前，她也開始思考DNA有兩股螺旋。只是她沒(méi)有想到威爾金斯正在思考的堿基配對(duì)問(wèn)題。那時(shí)，富蘭克林離雙螺旋僅“兩步之遙”。

就在英王學(xué)院的討論會(huì)后兩個(gè)星期，克里克打電話給威爾金斯，說(shuō)他和沃森正在搭DNA模型，問(wèn)威爾金斯是否來(lái)劍橋看看。于是，威爾金斯和富蘭克林、勾斯林等一行人坐火車前往劍橋。不過(guò)，整個(gè)模型卻令人失望。但威爾金斯強(qiáng)烈地感覺(jué)到，這僅僅是競(jìng)爭(zhēng)的開始。威爾金斯在《自傳》中承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到合作。

威爾金斯回倫敦后，給克里克寫了一封信，不但對(duì)沃森和克里克的模型潑冷水，而且希望劍橋方面停止DNA的研究。后來(lái)，兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室的主任——蘭德爾和勞倫斯·布拉格（Lawrence Bragg）——決定沃森和克里克應(yīng)該停止，并簽署了一份備忘錄。于是，沃森和克里克給了英王學(xué)院一套他們?cè)O(shè)計(jì)的模型架，并提供了有關(guān)原子間距離和化學(xué)鍵間鍵角等用來(lái)搭DNA模型的信息。但威爾金斯他們并沒(méi)有很好地利用這套模型，因?yàn)楦惶m克林強(qiáng)調(diào)，只有用X光技術(shù)發(fā)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)才能搭模型，另外，她認(rèn)為，B-DNA可能是螺旋狀的而A-DNA不是。而英王學(xué)院對(duì)DNA結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)在很大程度上取決于在X光衍射方面富有經(jīng)驗(yàn)的富蘭克林的見解。

進(jìn)入一九五二年，威爾金斯使用新的高分辨照相機(jī)觀察精子，得到了更清晰的圖像。但其結(jié)晶性并不像以前的DNA圖像那樣明顯，威爾金斯吃不準(zhǔn)所用的結(jié)晶是否正確。一天，威爾金斯偶然遇到了布拉格并給他看了圖像，布拉格完全肯定圖像提供了DNA螺旋結(jié)構(gòu)的有力證據(jù)。于是，威爾金斯寫信給克里克，還附上一張圖像的草圖，標(biāo)出由點(diǎn)和陰影形成的一個(gè)“X”字形。

一九五二年七月，富蘭克林正式宣判DNA螺旋結(jié)構(gòu)的死刑。她給威爾金斯和史脫克斯看了所收集到的A-DNA的密度數(shù)據(jù)，指出如果結(jié)構(gòu)是螺旋形的，反射在圖像兩邊的密度應(yīng)該相同。但是，富蘭克林仔細(xì)測(cè)量得出的結(jié)果顯示出軸的兩邊密度不同。于是，她得出結(jié)論，DNA是傾側(cè)的。這一發(fā)現(xiàn)令人非常失望，因?yàn)槿绻鸇NA不是螺旋狀或其他簡(jiǎn)單的形狀，其結(jié)構(gòu)將很難確定。后來(lái)，威爾金斯在給英國(guó)醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)的報(bào)告中指出，最新的研究似乎不支持DNA是螺旋形的結(jié)論。

其實(shí)，就在富蘭克林宣判螺旋狀DNA死刑時(shí)，她的抽屜里放著一張尚未示人的X光衍射照片，這張后來(lái)名噪一時(shí)的一九五二年拍攝到的照片，非常清楚地給出了DNA很可能是螺旋結(jié)構(gòu)的重要證明。一九五三年一月的一天，勾斯林把這張由他和富蘭克林拍攝的B-DNA照片交給威爾金斯，說(shuō)他可以保存和使用。這時(shí)，富蘭克林正準(zhǔn)備離開實(shí)驗(yàn)室。那張照片比她在一九五一年拍攝的照片更清晰、反差更強(qiáng)烈，螺旋的X形狀更明確。

令人不解的是，為什么富蘭克林已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一證據(jù)，卻仍然堅(jiān)稱DNA不是螺旋狀的？如果她當(dāng)時(shí)就給威爾金斯等人看這張照片，他們幾乎肯定會(huì)對(duì)她的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。

幾天后，沃森來(lái)訪，威爾金斯給他看了這張照片，并說(shuō)起了自己的困惑。他還覺(jué)得必須告訴沃森關(guān)于DNA中堿基配對(duì)的想法。但當(dāng)時(shí)沃森急于離開，兩人沒(méi)有時(shí)間詳談，威爾金斯僅提了一句：“我想查加夫的比例是DNA結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵?！蔽稚f(shuō)，“我也這么想。”

富蘭克林已經(jīng)放棄了DNA螺旋結(jié)構(gòu)，并把照片交給了威爾金斯，所以并不存在威爾金斯未經(jīng)富蘭克林同意就向沃森展示那張照片的問(wèn)題。威爾金斯在《自傳》澄清了這個(gè)事實(shí)。而富蘭克林半途而廢，也許可以用克里克的話來(lái)解釋：“她缺乏直覺(jué)。也許她不相信直覺(jué)?！彼J(rèn)為，結(jié)論應(yīng)該“用事實(shí)說(shuō)話”。

一個(gè)月后，克里克來(lái)倫敦告訴威爾金斯他和沃森關(guān)于配對(duì)的想法。但在午餐時(shí)，他們光顧著談?wù)摳惶m克林，忘記了討論配對(duì)。幾個(gè)星期后，威爾金斯也想出個(gè)所以然。B-DNA似乎很明顯是螺旋狀的，而富蘭克林的A-DNA不是。為了解釋這個(gè)矛盾，威爾金斯設(shè)想，DNA可能是傾側(cè)的螺旋狀，磷酸鹽有規(guī)律地排在外面，堿基傾側(cè)地藏在里面——大的腺嘌呤和鳥嘌呤在一邊，小的胸腺嘧啶和胞嘧啶在另一邊。這些堿基由氫鍵聯(lián)起來(lái)以滿足查加夫的一一相對(duì)的比例。這一想法后來(lái)被證實(shí)，但當(dāng)時(shí)威爾金斯錯(cuò)誤地認(rèn)為DNA可能會(huì)有三股或更多的螺旋。

不久，威爾金斯前往劍橋，交談中，克里克和沃森問(wèn)威爾金斯，如果他們重新搭模型他是否在意？威爾金斯并沒(méi)有把科學(xué)研究看成是一場(chǎng)競(jìng)賽，尤其不喜歡倫敦和劍橋競(jìng)賽的想法。不過(guò)，沃森和克里克并沒(méi)有提到如何協(xié)調(diào)彼此的研究。也許倫敦和劍橋的備忘錄簽署已一年，英王學(xué)院已獲得了機(jī)會(huì)，威爾金斯給醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)的報(bào)告說(shuō)明已放棄了螺旋結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在該輪到劍橋了。但威爾金斯卻感到很失望，因?yàn)楦惶m克林將離開。雖然威爾金斯并不認(rèn)為自己將成為發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的大功臣，他也不樂(lè)意讓沃森和克里克捷足先登。但畢竟DNA不是私有財(cái)產(chǎn)，他別無(wú)選擇。其實(shí)，就像沃森在《雙螺旋》中所說(shuō)，不論威爾金斯同意與否，他們都會(huì)開始重搭模型。在這一點(diǎn)上，他們是開誠(chéng)布公的。

回到倫敦后，威爾金斯開始重新組建他的DNA研究小組。但就在他給克里克寫信報(bào)告這一切、并胸有成竹地說(shuō)取得進(jìn)展為時(shí)不遠(yuǎn)時(shí)，劍橋方面已經(jīng)完成了他們的模型。

卡文迪什實(shí)驗(yàn)室的約翰·肯德魯（John Kendrew）給威爾金斯打來(lái)電話，邀請(qǐng)他前往參觀克里克和沃森的新模型（肯德魯因蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)的研究而獲得一九六二年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)）。從這個(gè)高高立起的模型，威爾金斯認(rèn)出了一些來(lái)自自己實(shí)驗(yàn)室的特征，磷酸鹽在外面，堿基在中間，通過(guò)氫鍵相聯(lián)。但這個(gè)模型的不同之處在于只有兩股螺旋。就在威爾金斯集中于模型時(shí)，克里克在一旁不停地說(shuō)話，用二重軸之類的話題來(lái)分散他的注意力。他終于認(rèn)識(shí)到，克里克只字不提堿基配對(duì)。而這個(gè)結(jié)構(gòu)的令人震撼之處就在于兩種堿基對(duì)具有相同的空間結(jié)構(gòu)和形狀。是威爾金斯最先注意到兩個(gè)查加夫堿基對(duì)——嘌呤和嘧啶——大小差不多，但他沒(méi)有深入進(jìn)行仔細(xì)的和實(shí)實(shí)在在的研究。而這為克里克和沃森指明了基因復(fù)制的機(jī)理：把堿基對(duì)分開，然后每個(gè)堿基與另一個(gè)堿基配對(duì)——鳥嘌呤配胞嘧啶、腺嘌呤配胸腺嘧啶，DNA分子就能自行復(fù)制。

看完模型后，克里克和沃森邀請(qǐng)他成為描述DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)論文的共同作者，這著實(shí)令威爾金斯感到驚訝。他并沒(méi)有感謝沃森和克里克的大度，相反產(chǎn)生了對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)的一種擁有感，因?yàn)樗羞@方面的經(jīng)驗(yàn)，模型不少地方依賴于英王學(xué)院的工作。但他冷靜下來(lái)后說(shuō)，他沒(méi)有參加模型的構(gòu)建，所以不能當(dāng)作者。

結(jié)果劍橋和英王兩家分別撰寫論文共同在《自然》雜志發(fā)表?？死锟撕臀稚瓕懥艘黄涛?，英王學(xué)院也在一兩個(gè)星期內(nèi)總結(jié)出他們的X光工作。就在威爾金斯的論文快寫完時(shí)，勾斯林給了威爾金斯一篇富蘭克林和他的論文，希望能與威爾金斯等人的論文同時(shí)發(fā)表。當(dāng)時(shí)威爾金斯認(rèn)為，富蘭克林在離開實(shí)驗(yàn)室前就已經(jīng)放棄了對(duì)DNA螺旋結(jié)構(gòu)的探索，并給了威爾金斯那張照片，后來(lái)也可能并沒(méi)有繼續(xù)這方面的研究。但最后，《自然》雜志還是發(fā)表了她那張一九五二年的照片——那張沃森承認(rèn)給他啟發(fā)的照片。富蘭克林去世后人們從她的筆記本發(fā)現(xiàn)，她在快離開英王學(xué)院時(shí)又開始對(duì)DNA螺旋結(jié)構(gòu)重新考慮，而這獨(dú)立于劍橋大學(xué)的工作。

事實(shí)是，英王學(xué)院的小組是完全有能力捷足先登的。史脫克斯是理論家，富蘭克林和威爾金斯是實(shí)驗(yàn)專家，而杰佛利·布朗（Geoffrey Brown）對(duì)DNA在生物學(xué)方面的重要性有充分的認(rèn)識(shí)。如果富蘭克林在一九五二年五月取得這張照片時(shí)就與同事分享，DNA研究的進(jìn)展將會(huì)更快。威爾金斯到一九五三年初時(shí)還不知道這張照片的存在，也不知道富蘭克林后來(lái)又重拾起當(dāng)年的工作。富蘭克林的筆記沒(méi)有提及堿基配對(duì)，而威爾金斯認(rèn)為這很重要。如果威爾金斯和富蘭克林早一點(diǎn)探討這個(gè)問(wèn)題，幾乎沒(méi)有什么可以阻礙他們發(fā)現(xiàn)雙螺旋。

威爾金斯后悔沒(méi)有花更多的時(shí)間與富蘭克林討論她的發(fā)現(xiàn)及其對(duì)理解DNA本質(zhì)的重要性。而富蘭克林的優(yōu)越感也使威爾金斯暫時(shí)喪失了自信心。結(jié)果，那種和諧的科學(xué)共同體的氛圍不見了，英王學(xué)院也喪失了取得科學(xué)發(fā)現(xiàn)優(yōu)先權(quán)的機(jī)會(huì)。

在威爾金斯看來(lái)，自己獲得的諾貝爾獎(jiǎng)，其實(shí)是對(duì)英王學(xué)院從二十世紀(jì)四十年代后期到六十年代初期在核酸結(jié)構(gòu)和功能研究工作的獎(jiǎng)勵(lì)。這其中自然包括富蘭克林對(duì)DNA結(jié)構(gòu)的貢獻(xiàn)，但這種貢獻(xiàn)不一定與實(shí)驗(yàn)室中其他研究人員的貢獻(xiàn)有著本質(zhì)性的差別。同時(shí)，他指出，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)史說(shuō)明在科學(xué)研究中具有思維開放的重要性。

至于威爾金斯與富蘭克林之間的恩怨，也許有人會(huì)認(rèn)為這是典型的“他說(shuō)、她說(shuō)”的故事，而富蘭克林永遠(yuǎn)失去了“她說(shuō)”的機(jī)會(huì)。威爾金斯承認(rèn)，他與富蘭克林之間從來(lái)沒(méi)有成為好朋友，但開始時(shí)相處不錯(cuò)，他對(duì)這個(gè)同事評(píng)價(jià)也很高。富蘭克林離開英王學(xué)院后，他們有機(jī)會(huì)在倫敦的學(xué)術(shù)會(huì)議上見面，有一次富蘭克林還開車送威爾金斯回英王學(xué)院。

但是，許多關(guān)于DNA的故事、關(guān)于富蘭克林的故事，連當(dāng)事人都認(rèn)不出了，也使威爾金斯感到不舒服。他認(rèn)為，富蘭克林不見得會(huì)喜歡被描繪成女性主義的偶像，她只是有自己的處世哲學(xué)。所以，威爾金斯出版《自傳》，不但為自己正名，更將有助于還歷史的本來(lái)面目。威爾金斯駕馭史實(shí)，娓娓道來(lái)，既不過(guò)分自詡，也不為自己護(hù)短，體現(xiàn)出一個(gè)已屆耄耋之年的老人尊重歷史、以便后人研究的心態(tài)。

最后要指出的是，雖然本書以《雙螺旋結(jié)構(gòu)的第三個(gè)男性》為題目，是牛津大學(xué)出版社編輯的決定，但是，書名本身反映出圍繞著講述和重述DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)的歷史時(shí)出現(xiàn)的矛盾、指責(zé)、困惑甚至爭(zhēng)議。

(The Third Man of the Double Helix: The Autobiography of Maurice Wilkins, Oxford: Oxford University Press, 2003)