⊙ 崔樹強

1998 年秋，我考入首都師范大學(xué)書法研究所（現(xiàn)為中國書法文化研究院）攻讀書法方向碩士研究生。在此之前，我零零星星接觸過一些書法史和書法理論的知識，但缺乏系統(tǒng)性。讀研期間，有機會比較系統(tǒng)地對書法史和書法理論進行學(xué)習(xí)，為我后來的學(xué)術(shù)研究打下了扎實的基礎(chǔ)。1999 年4 月，我與張同印先生合作，在《中國書法》發(fā)表《高昌墓磚書法》一文，從此開始了我的學(xué)術(shù)研究生涯。2005 年秋，我考入北京大學(xué)哲學(xué)系攻讀美學(xué)專業(yè)博士研究生，師從朱良志先生學(xué)習(xí)中國美學(xué)。此后，書法美學(xué)就成為我的主要研究方向。

一、書法美學(xué)研究的現(xiàn)狀和意義

書法美學(xué)是中國古典美學(xué)的重要內(nèi)容，也是書法創(chuàng)作、鑒賞活動的思想結(jié)晶，它孕育和誕生于中華文化特有的思維傳統(tǒng)，凝聚并呈現(xiàn)出具有鮮明中國特色的美學(xué)思想和藝術(shù)精神。中國古代書法美學(xué)思想有其悠久的傳統(tǒng)，經(jīng)歷了濫觴、萌芽、發(fā)展、成熟的歷史過程，其內(nèi)涵和外延不斷豐富。近代以來，很多有識之士充分肯定書法的藝術(shù)和美學(xué)價值，梁啟超、朱光潛、宗白華、豐子愷、林語堂等都對書法予以極高評價。尤其是隨著近代美學(xué)學(xué)科的傳入，朱光潛、宗白華、林語堂、李澤厚等人推動了書法美學(xué)的研究，為建構(gòu)當代書法美學(xué)理論體系提供了可能和基礎(chǔ)。

但另一方面，近百年來，書法發(fā)展也遭遇嚴重挑戰(zhàn)。書法作為傳統(tǒng)文化精神基本載體和技術(shù)手段的地位被徹底顛覆，書法原有的文化土壤和社會生態(tài)發(fā)生了劇變。在建立近代中國學(xué)科制度的過程中，書法沒有獲得相應(yīng)的學(xué)科地位，甚至能否作為藝術(shù)還一度受到質(zhì)疑。在五四新文化運動中，一些學(xué)者由反思傳統(tǒng)文化進而提出漢字拼音化和拉丁化，甚至提出“漢字不滅，中國必亡”的驚世言論，以漢字為基礎(chǔ)的書法前途堪憂。書法在讀書人中的重要性出現(xiàn)斷崖式下跌，整個知識階層以及社會大眾的書寫水平明顯下降。

中華人民共和國成立以來，書法經(jīng)歷了漫長的空窗期。直到20 世紀80 年代，書法才重新引起關(guān)注。在20 世紀八、九十年代出現(xiàn)過一段時間書法美學(xué)熱潮，書法美的本質(zhì)問題是當時熱議的話題，但90 年代后期又趨于沉寂。目前，書法美學(xué)研究狀況并不樂觀，呈現(xiàn)出邊緣化趨勢。近年來，美學(xué)和美育問題受到國家高度重視。習(xí)近平總書記深刻揭示了文化自信與民族復(fù)興的關(guān)系，強調(diào)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的突出優(yōu)勢，大力倡導(dǎo)弘揚中華美學(xué)和美育精神。在新時代語境中，以中國傳統(tǒng)文化為根基，建構(gòu)起具有中國特色的漢字書法美學(xué)理論體系，讓書法美學(xué)成為面向世界的美學(xué)理論和話語體系的有機組成部分，既是學(xué)科發(fā)展的需要，也是時代的要求。書法是民族審美精神的重要體現(xiàn)，全面準確把握中國書法美學(xué)的內(nèi)涵和內(nèi)在邏輯，對推動當代藝術(shù)和文化建設(shè)具有重要現(xiàn)實意義。

梳理20 世紀以來國內(nèi)對于書法美學(xué)的研究，也取得了不少成果，主要表現(xiàn)為文化定位、歷史梳理、范疇辨析、斷代史研究、個案研究和體系建構(gòu)等幾個方面：1.書法美學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)和文化特質(zhì)研究。在這方面，宗白華、朱光潛、林語堂、熊秉明等都有開創(chuàng)性探討，且常置于中西文化對比中進行。2.古代書法美學(xué)史研究。書法美學(xué)史是書法藝術(shù)在美學(xué)層面上的觀念形態(tài)史，主要以古代書論為研究對象，輔之以書法作品，前者體現(xiàn)為美學(xué)范疇系列，后者呈現(xiàn)為作品形象系列。3.書法審美范疇和心理研究。用具有邏輯性的理論闡釋書法審美范疇的確切內(nèi)涵至關(guān)重要，書法審美心理根源和機制研究也有助于解開書法美的奧秘。4.書法美學(xué)斷代史研究。書法美學(xué)斷代史研究是通史寫作的重要基礎(chǔ)，也是構(gòu)建書法美學(xué)理論體系的基石之一。對書法美學(xué)演進的歷史脈絡(luò)和時代特征，已有學(xué)者進行剖析。5.注重史實的書法美學(xué)個案研究。6.書法美學(xué)理論體系建構(gòu)研究。書法美學(xué)理論體系建構(gòu)，是近代以來才有的事。古代書論對于書法美有自覺不自覺的討論，但由于中國傳統(tǒng)思維方式導(dǎo)致其理論邏輯性不強，其審美和品評理論的內(nèi)在邏輯性不夠明晰。當代書法美學(xué)在理論體系建構(gòu)方面有所推進，側(cè)重從整體的角度探討其內(nèi)在邏輯關(guān)系。

崔樹強 草書道源《早梅》斗方

對書法以及書法美學(xué)的研究，長期以來是國外學(xué)術(shù)界以及漢學(xué)家研究的薄弱環(huán)節(jié)。美國Lucy Driscoll和日本Kenji Toda 合著的《Chinese Calligraphy》(1935)是西方第一本關(guān)于中國書法的著作，從書法的“勢”、結(jié)構(gòu)以及書法的價值三個方面來闡釋中國人對書法藝術(shù)的理解，使得西方讀者和學(xué)者能認識中國書法這門獨特的藝術(shù)。蔣彝(Chiang Yee)《Chinese Calligraphy：An Introduction to Its Aesthetic and Technique》(1938)囊括了與書法相關(guān)的歷史、理論、技法、美學(xué)等多個方面，是將中國書法完整介紹給西方世界的第一次成功嘗試。日本河內(nèi)利治《漢字書法審美范疇考釋》(2006)試圖構(gòu)建東亞漢字書法共有的審美范疇，對現(xiàn)代中國書法美學(xué)研究著力尤深。

通過對已有相關(guān)書法美學(xué)研究成果的梳理可知，這些研究通過探討書法美學(xué)概念范疇的來源和發(fā)展，對古代書法美學(xué)思想進行源流梳理，確立了其在中國古典美學(xué)發(fā)展中的地位。通過書法審美觀念的流變研究，使我們對中國古代書法審美觀念的時代環(huán)境、美學(xué)特征等有了更深刻的認識；以書法美學(xué)概念范疇的重釋為抓手，有力地推動了中國書法美學(xué)的理論建設(shè)，凸顯出中國學(xué)術(shù)話語的特色，彰顯出中國學(xué)術(shù)話語和傳統(tǒng)美學(xué)的特色。同時也必須看到，20 世紀中國書法在借鑒日本墨象派和少字數(shù)書法、西方現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)觀念方面曾出現(xiàn)一些偏失。英文書法等對漢字作為書法基礎(chǔ)的動搖、西方現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)影響下“現(xiàn)代書法”的嘗試、當代書法創(chuàng)作中對技術(shù)和材料過度依賴、過分強調(diào)視覺效果而忽視對人心靈的涵養(yǎng)作用，所有這些都源于理論和學(xué)理上的無根。因此，關(guān)于書法美學(xué)中概念與內(nèi)涵、源流與發(fā)展、特征與風(fēng)格的研究需要更堅實的理論基礎(chǔ)，在本體建構(gòu)、中西比較、世界美學(xué)建構(gòu)等方面，需要中國書法美學(xué)的積極參與，也需要進行更為系統(tǒng)性的理論建構(gòu)工作?？傊?，系統(tǒng)建構(gòu)中國漢字書法美學(xué)理論體系，對于弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，增強文化自信，弘揚中華美學(xué)和美育精神，推動全社會美育，促進書法學(xué)科建設(shè)，傳播好中國聲音，推動“到2025 年，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展體系基本形成”的“總體目標”在書法領(lǐng)域得以實現(xiàn)，具有重大的理論和現(xiàn)實意義。

二、需要哲學(xué)、美學(xué)與書法的貫通

書法作為中國特有的藝術(shù)形式，在西方藝術(shù)學(xué)的體系框架中，是找不到它的位置的。這一點，只要翻一翻目前國內(nèi)出版的藝術(shù)學(xué)教材和著作，即可明白。這些著作，大多不設(shè)書法一章，或者對書法避而不談。書法在現(xiàn)在藝術(shù)教育和學(xué)科設(shè)置中的尷尬處境，顯然和近百年來中國學(xué)界全面地“向西看”有關(guān)。那么，我們究竟是要把中國文化作為西方文化的注腳，時時處處以西方的框架和模式來套自己，并試圖在西方藝術(shù)精神的屋檐下，為中國藝術(shù)找到一膝容身之地，企圖以此來找回失落已久的文化尊嚴；還是真正地進入到自己的文化之中，去深深地體味她、感受她，試圖把握到本土文化傳統(tǒng)的脈搏？這一點，是今天很多人文研究者正在重新考慮的問題。而這個問題，在書法中似乎更為明顯。

書法在中國向來自成藝術(shù)，對于中國人來說，書法可列于藝術(shù)，是無可置疑的。中國人對于書法毫不陌生，千百年來，它以活潑潑的意態(tài)安頓了中國人的翰墨情懷。不僅如此，書法還和中國其他藝術(shù)門類（比如詩、畫、印、樂、舞等）水乳交融地結(jié)合在一起，為中國人營構(gòu)出一種生命的詩意，并折射出一種深沉的文化哲思。正是從這個意義上，我們說，中國書法與中國藝術(shù)精神以及中國傳統(tǒng)文化的精神，是一脈相承的。書法筆斷意連，形斷勢聯(lián)，筆簡而意豐，形散神不散，以少少許勝多多許，在中國藝術(shù)中最具有形而上的意味，它也是中國人對于抽象美認識的大本營。

作為中國文化的獨創(chuàng)，書法自然與中國文化的內(nèi)在精神息息相關(guān)。甚至可以說，書法與中國人的宇宙觀念有一種暗合的性質(zhì)。已有學(xué)者指出，中國的書法適合中國宇宙的性質(zhì)，中國人的宇宙觀念適合用書法來表現(xiàn)，書如宇宙是中國文化的特色。因為，中國古人的宇宙是一個氣化的宇宙，而與氣的宇宙最相合的，是線的藝術(shù)。氣之流行而成物，線之流動而成字。書法的構(gòu)成本身，就契合了中國宇宙的構(gòu)成：紙為白，字為黑，一陰一陽；紙白為無，字黑為有，有無相成；紙白為虛，字黑為實，虛實相生?？梢哉f，宇宙是一幅大書法，書法是一個小宇宙。

所以，書法不僅是一門藝術(shù)，還是一種文化。書法和中國文化精神之間，在思維方式和內(nèi)在邏輯上，有著深刻的一致性。中國文化重視生命，中國書法追求活趣。中國人以氣的眼光看世界，認為通天下一氣；中國書法家則認為，書以氣為主，寫字就是寫氣。中國文化在本質(zhì)上關(guān)注的是生命的意義和生命的價值，是一種生命安頓之學(xué)。儒家安頓的是人的道德生命，道家安頓的是人的藝術(shù)生命，佛家關(guān)注的是生命的解脫。這些思想，在書法中都留下了深深的文化烙印。書法以黑白兩色為基調(diào)，以點畫線條為手段，在中國藝術(shù)中最具有形而上的意味。而中國人所追求的人生境界理論，也深深地影響了書法的基本觀念。

鑒于此，研究書法美學(xué)不能脫離中國文化的土壤和中國哲學(xué)的背景，必須要在中國文化和中國哲學(xué)的背景下討論書法藝術(shù)精神的深層機制，及其所體現(xiàn)的根源性的智慧。實際上，漢字書法與中國文化在思維方式和內(nèi)在邏輯上有高度的一致性，蘊含著深刻的哲學(xué)基礎(chǔ)、價值內(nèi)核與美學(xué)機制，是中華美學(xué)精神的重要體現(xiàn)。書法提供給中國人以最基本的美學(xué)，并成為中國人美育的基本途徑。同時，中國書法是中國文化“技近乎道”的絕好樣本，書法的一整套技法體系和實踐中有明確的審美指向，它是中國人用身體寫成的哲學(xué)。書法對于中國文化的藝術(shù)表現(xiàn)力無可替代，在脫離了實用之后，它的藝術(shù)性更加凸顯，其文化價值和育人功能被重新激活。特別是近百年中國書法發(fā)展的曲折歷史，折射出中華民族從凋敝走向復(fù)興的命運轉(zhuǎn)折，從一個側(cè)面昭示了中華文化和美學(xué)精神的內(nèi)涵與活力，也是書法與國家命運、民族興衰同頻共振的邏輯結(jié)果。

林語堂1935 年在美國出版的一本書《My country and my people》，中文翻譯為《吾國與吾民》。當林語堂向西方世界介紹中國生活的方方面面，包括種族、思想、社會、政治、文學(xué)、藝術(shù)，并以此來剖析中華民族的精神特征時，他也談到了書法。他在有限的篇幅中，既沒有談書法的歷史，也沒有談書法的技法，而是主要談書法的審美。他以一個西方讀者的視角追問，中國人為什么會在毛筆的書寫中，獲得經(jīng)久不衰的審美愉悅，這里面究竟有哪些東西令人著迷，它的原則和原理是什么？我想這的確是書法走向世界，人們首先感興趣的問題。所以，在這個時候，書法就不僅僅是歷史，也不僅僅是技法，而是要在歷史中尋得原理和規(guī)律，在技法中探求背后的審美觀念和文化精神。從這個角度來講，書法研究如果切斷了從技術(shù)、歷史通向?qū)徝?、哲學(xué)和文化的通道的話，一定會讓人知其然而不知其所以然。

崔樹強 行書李益《喜見外弟又言別》軸

中國人常說“技進乎道”，中國書法就是在技道之間徘徊。它有技術(shù)和技法，比如各種筆法、墨法、章法的原理。為什么要中鋒？為什么要疾澀？為什么追求淡墨？因為它有自己的審美理想。比如要體現(xiàn)出力量，要達到一種和諧，要在布白中體現(xiàn)出虛實，通過“淡”實現(xiàn)雅和逸，等等?？傊?，在書法的技法中，有明確的審美指向，而這種指向和中國文化精神之間，在思維方式和內(nèi)在邏輯上，有著驚人的、深刻的一致性。所以，我認為要想知其然和知其所以然，就必須把中國書法和中國美學(xué)、中國哲學(xué)貫通起來，才有可能去領(lǐng)會中國書法中所蘊含的中華文明的哲學(xué)基礎(chǔ)和和核心價值。書法在實用性日益喪失的今天，要想不淪為美麗的古董，顯現(xiàn)出其文化上的光輝，那么，書法這條藝術(shù)的河流，就必須要匯入文化的大海，才能獲得不絕的生命活力。河流因為溝通了大海，便獲得了深厚的滋養(yǎng)和生命的源泉；大海因為河流的灌注，更增添了豐富的來源和新鮮的活力。而它們在本質(zhì)的內(nèi)在精神上，本來就是可以溝通的。

三、對青年學(xué)子從事書法研究的建議

（一）為了書法學(xué)科的均衡發(fā)展，需要書法美學(xué)研究

從近四十年書法學(xué)科發(fā)展的實際情況來看，書法學(xué)科各個分支的發(fā)展是極不均衡的，書法界對于書法學(xué)科的定位和整體規(guī)劃也沒有能達成普遍共識，這與書法學(xué)科升級的要求不相適應(yīng)。目前，書法史學(xué)可以說是一枝獨秀，文獻考證吸引了過多的研究力量?？甲C當然是治學(xué)的一種必要手段，但絕不能把考證看成最高或唯一的學(xué)問。檢視當代的書法學(xué)術(shù)研究，存在掉書袋和學(xué)究氣情況，有考證癖的人很多，就像貢布里希所說的“當今藝術(shù)史研究一切東西，但就是不研究藝術(shù)本身”，也就是李澤厚所說的“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”。有不少研究，讓人感覺只是在談文獻學(xué)和考證，而不是在談書法本身?？甲C是為研究工作準備前提條件，考證的結(jié)束不是研究工作的結(jié)束，而恰恰是研究工作的開始，而且，不是所有的考證都是有意義的。在客觀上，對書法史學(xué)和文獻考證的過度強調(diào)，使得書法的理論、美學(xué)、批評、教育、創(chuàng)作技法等方面的研究受到了某種抑制，這對于整個書法學(xué)科的發(fā)展是不利的。對于這樣一個書法學(xué)術(shù)研究的基本現(xiàn)狀必須有所認識，并在此基礎(chǔ)上明確自己的研究方向。

（二）理論研究和書法創(chuàng)作應(yīng)相互促進

理論研究不是為了研究而研究，它本來是在創(chuàng)作實踐的困惑和問題中生發(fā)出來的。帶著各種困惑去讀書、去思考，又回到臨池中去體會和印證，這樣，理論和創(chuàng)作兩條腿走路，交替前進，這是比較理想的狀態(tài)。但是，作書和論書畢竟出于兩種不同的狀態(tài)。練字當然要多讀帖、多臨摹，著實下一番勤苦鍛煉的功夫，把自己的感覺和生命都安放在線條的流動里。論書則需要多思考、多讀書，了解書法所根植的文化土壤，把對書法的體悟和對藝術(shù)思想的領(lǐng)會結(jié)合起來。很多人往往以一種詠嘆的心境來讀書，所以讀書不求甚解，當然也能由欣賞詠嘆而對書能有所得。但是，一旦觸及到理論的根本問題，僅僅靠經(jīng)驗的總結(jié)和即興的感悟，往往難有深入的洞見，還必須要從源頭抓起，完善系統(tǒng)性的知識結(jié)構(gòu)，了解中國哲學(xué)，了解中國文化的基本精神。只有這樣，才能真正做一點哲理性的美學(xué)研究。因為藝術(shù)家可以安住在感性的世界里，而學(xué)者必須進入理性的世界，要以鉆研探究的心境來讀書，讀書必求甚解，當然也常常因鉆研探究而對書能有所得。在現(xiàn)實生活中，要在兩種精神狀態(tài)中作自由的轉(zhuǎn)換，并非易事。因為，并不是創(chuàng)作者由感性世界轉(zhuǎn)換為理智世界時，即可成為理論家；反過來，也不是學(xué)者由理性世界轉(zhuǎn)換為感性的世界時，便能成為書法家。兩者之間必須經(jīng)過各自不同的階段和功夫，才有可能得到各自不同的成就。

（三）需要有計劃地讀書，才能厚積薄發(fā)

鑒于此，若有志于書法學(xué)術(shù)研究，需要結(jié)合自己的興趣和方向給自己制定讀書的計劃，而讀書的第一原則，就是閱讀經(jīng)典。尤其是在今天信息爆炸和泛濫的時代，經(jīng)典顯得尤為重要。經(jīng)典大師的著作中往往包含了更多的智慧，經(jīng)常接觸經(jīng)典，聆聽大師，就能不斷提升自己。有人形容讀書就等于和古人做朋友，在和接觸對象的長期對話中，不自覺地久而久之就受到影響，所以要與第一流的學(xué)者結(jié)緣，與第一流的著作結(jié)緣，從而變化氣質(zhì)，陶冶性靈。在閱讀經(jīng)典的過程中，重在“慢、懂、通、透”。慢在速度，懂在理解，通在旁通，就是觸類旁通，透在穿透，就是要穿透新的問題。所以，讀經(jīng)典要靜下心來，放慢速度，充分消化，反復(fù)思考，甚至背誦。要熟讀玩味，要反復(fù)咀嚼，從而讀懂、讀通、讀透。在讀書的過程中，可以下一些笨功夫。讀書做筆記、做卡片就是一個厚積薄發(fā)的好辦法，要逐步積累、整理，并逐漸建構(gòu)起自己的知識結(jié)構(gòu)。筆者的體會是，一個人要提高文化修養(yǎng)，打下做學(xué)問的基礎(chǔ)，必須精讀一些經(jīng)典著作。老一輩學(xué)者，沒有電腦，甚至買不起書，只好抄書和做筆記，這反而成就了他們學(xué)問的基礎(chǔ)。李澤厚說過：“很多年輕人看我寫文章很快，以為這是天分，其實我是下過笨功夫的?！?/p>

（四）要注重培養(yǎng)問題意識和提高學(xué)習(xí)效率

但下笨功夫并不是死讀書，讀書要同時思考，有問題意識，帶著各種各樣的問題去讀書，會收到事半功倍的效果。比如，在讀書過程中，要善于抓住書中最有啟發(fā)性、最有包孕性的東西。啟發(fā)性就是啟發(fā)你的智慧，包孕性就是作者最有價值的思想和命題。這些是一個人思想的精華和靈魂，尤須用心體會。同時，要爭取更多的時間讀書，這不僅是指時間量上的多，而且要最大限度地利用時間，即提高單位時間里的效率，善于迅速抓住重點。在讀書的過程中，可以摘錄自己最有體會、最有包蘊性的段落句子?？傊ㄟ^有計劃地讀書，帶著各種問題意識，穩(wěn)步推進自己的閱讀量，這樣，不知不覺之中，就慢慢建構(gòu)起自己的知識結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)之網(wǎng)。為了獲得更好的讀書效果，一段時間可以集中一個或一些相近的問題，這樣，就能把自己的學(xué)問基礎(chǔ)打得更扎實。

在中國經(jīng)歷了近一百年混亂而又彷徨的歷史處境之后，我們現(xiàn)在要靜下心來，重新思考古老的中國曾經(jīng)信守過的、曾經(jīng)堅持過的那些關(guān)于生命的理想、關(guān)于美的理想。我們要平心靜氣地去重新審視我們過去的生命痕跡，切切實實找到真正能夠支撐我們精神、給我們以感動和靈魂洗禮的美的力量，那才是我們的精神家園。中國文化在人心安頓上、在發(fā)掘道德根源和人生價值的根源上，不僅具有歷史的意義，而且具有現(xiàn)實的和將來的意義，所以說，中國文化在二十一世紀究竟能有多大作為，在一定程度上取決于我們能從傳統(tǒng)當中發(fā)掘出多少有益的的價值。而書法的命運，同樣是如此。