周爾均

深情囑咐

難以承受之重

1967年初，“文革”的烈火越燒越旺，我的日子也越來(lái)越難熬。

這時(shí)，“兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)”已上升為革命與反革命的分野。在總后勤部，政治委員與政治部主任分別被宣布為總后第一、二號(hào)反革命修正主義代表人物。我作為政治部主任多年的秘書(shū)和現(xiàn)任秘書(shū)科長(zhǎng)，自然也噩運(yùn)難逃，成為被揭、批、查的“重要知情人”和“頭號(hào)保皇派”，也算是個(gè)“小走資派”。對(duì)我沒(méi)完沒(méi)了的批斗倒也罷了，最難過(guò)關(guān)的，是限期揭發(fā)交代直接領(lǐng)導(dǎo)和自身莫須有的“罪行”。這種無(wú)休止的精神苦刑，凡是當(dāng)年挨過(guò)批斗的人都會(huì)有切身的體會(huì)。

關(guān)愛(ài)至深的“三點(diǎn)囑咐”

就在我萬(wàn)念俱灰的時(shí)刻，從西花廳傳來(lái)七伯、七媽對(duì)親屬的三點(diǎn)重要囑咐：第一，這一段時(shí)間暫時(shí)不要聯(lián)系；第二，要在運(yùn)動(dòng)中學(xué)會(huì)游泳；第三，不要參加這個(gè)派那個(gè)派。

七伯、七媽這三點(diǎn)囑咐，是在“文革”形勢(shì)最復(fù)雜、斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)刻，經(jīng)過(guò)深思熟慮，逐字逐句給予我們的指示，話(huà)短情長(zhǎng)，飽含深意，充滿(mǎn)對(duì)晚輩關(guān)切愛(ài)護(hù)之情，給予我們?cè)陔U(xiǎn)境中堅(jiān)持下去的力量和勇氣。

首先，“這一段時(shí)間暫時(shí)不要聯(lián)系”的囑咐，是對(duì)我們的一種精心保護(hù)。七伯深知，他是江青一伙下一步清除的主要目標(biāo)。這時(shí)大街上已經(jīng)充斥著“擁護(hù)新文革”“打倒中國(guó)最大的保皇派”的標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)，矛頭直指七伯。有的甚至猖狂地指名道姓，惡毒地進(jìn)行人身攻擊。七伯深知，凡是同他有關(guān)聯(lián)的人，都有可能成為被打擊的目標(biāo)。

就在七伯、七媽的“囑咐”傳來(lái)前夕，周總理辦公室副主任、國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)許明，就因遭到江青指名誣陷自殺身亡。許明同志和她的愛(ài)人，原中共中央調(diào)查部部長(zhǎng)孔原，都是長(zhǎng)期在七伯直接領(lǐng)導(dǎo)下工作的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部、中國(guó)革命的有功之臣，因而成為江青一伙的眼中釘、肉中刺，必欲除之而后快。他倆的愛(ài)子，中信集團(tuán)原董事長(zhǎng)、中信改革發(fā)展研究基金會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)際文化交流中心副理事長(zhǎng)孔丹不久前告訴我，他母親去世時(shí)沒(méi)有留下任何遺言。許明深知，江青陷害她的目的，就是要“找出”哪怕絲毫蛛絲馬跡，作為構(gòu)陷周總理的突破口，她不會(huì)給江青留下任何借口。與許明同樣，總理辦公室主任童小鵬、副主任羅青長(zhǎng)、衛(wèi)士長(zhǎng)成元功、秘書(shū)周家鼎等人，后來(lái)都成為江青指名道姓、蓄意陷害的對(duì)象。

七伯不只是對(duì)自己的親屬，在“文革”這一階段，對(duì)他的老戰(zhàn)友、老部下，更是盡其所能，及時(shí)予以囑咐和提醒。他親筆寫(xiě)信，讓秘書(shū)周家鼎分別送給多位副總理傳閱，信中深情地叮囑：務(wù)必謹(jǐn)言慎行，不說(shuō)過(guò)頭的話(huà)，不做過(guò)頭的事；務(wù)必堅(jiān)持實(shí)事求是，決不能承認(rèn)自己是所謂“三反分子”。家鼎說(shuō)，七伯交代他，這封信務(wù)必當(dāng)面送給本人閱看，不得讓秘書(shū)轉(zhuǎn)，不得放辦公室，看后由本人簽名。信傳閱完拿回，七伯看后立即燒毀。

家鼎同志是七伯的軍事秘書(shū)，在他身邊工作多年。20世紀(jì)80年代中期，他任國(guó)防大學(xué)紀(jì)委書(shū)記，我在校政治部工作，兼任校紀(jì)委副書(shū)記。我倆合作得很愉快。家鼎對(duì)我說(shuō)，七伯寫(xiě)的這封信，陳毅、李富春、李先念、譚震林等老同志看后都十分感動(dòng)，有好幾位當(dāng)場(chǎng)流了淚。

盡管七伯絞盡腦汁、煞費(fèi)苦心地想要保護(hù)一批老同志，但在當(dāng)時(shí)的惡劣環(huán)境中，要想保護(hù)所有的人是難以做到的。沒(méi)過(guò)多久，陳毅老總、葉帥、聶帥、徐帥、李富春、李先念、譚震林等革命元?jiǎng)?，終因向“中央文革”發(fā)難，發(fā)生了所謂的“二月逆流”事件。“四帥三副”受到嚴(yán)厲批判。就是七伯，也不得不因江青誣陷我的周同宇伯父“與王光美哥哥王光琦借聚餐搞政治陰謀”，并誣陷維世大姐是“蘇修特務(wù)”，被迫親自簽字將周同宇和孫維世逮捕關(guān)押。七伯的初衷是采取特殊時(shí)期的特殊辦法，盡可能地對(duì)這些人予以人身保護(hù)，他曾用這種做法保護(hù)了一大批人。但并非事事都能如他所愿，維世大姐后來(lái)被江青一伙秘密關(guān)押、殘酷折磨致死，給七伯、七媽留下永遠(yuǎn)的心中之痛。同樣，與七伯、七媽的“親屬關(guān)系”，仍然成為一些人整我和在軍的重要緣由。

其次，“要在運(yùn)動(dòng)中學(xué)會(huì)游泳”的囑咐，是教育我們?cè)凇拔母铩敝杏行У乇Ｗo(hù)自己。對(duì)這場(chǎng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的性質(zhì)和走向，七伯通過(guò)幾個(gè)月的親身體驗(yàn)，有了清醒的認(rèn)識(shí)。因此，他沒(méi)有像以往那樣，教育我們積極投身革命、鍛煉提高自己，而是稱(chēng)之為一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”，讓我們“學(xué)會(huì)游泳”。

我雖然不是游泳高手，但學(xué)過(guò)游泳，會(huì)游泳。細(xì)想七伯的提示，堅(jiān)持底線(xiàn)，保持堅(jiān)強(qiáng)的信念和強(qiáng)大的定力，不到最后時(shí)刻決不輕言放棄。越是難以堅(jiān)持下去的時(shí)候，越是考驗(yàn)自己是否真正“學(xué)會(huì)”游泳的關(guān)鍵時(shí)刻。游泳也好，“運(yùn)動(dòng)”也好，道理其實(shí)是一樣的。

最后，“記住，不要參加這個(gè)派那個(gè)派”的囑咐，既是對(duì)我們的關(guān)懷與教誨，也表明了七伯對(duì)“文革”所持的鮮明政治態(tài)度。此時(shí)，江青一伙正大肆鼓吹在全國(guó)范圍內(nèi)“旗幟鮮明地支持革命造反派”“讓真正的左派奪權(quán)、掌權(quán)”。對(duì)立雙方爭(zhēng)相給自己戴上“左派”桂冠，把自己的對(duì)立面打成“保守派”“?；逝伞保弥赖?，這就使派性之爭(zhēng)變?yōu)椤案锩c反革命”之爭(zhēng)，進(jìn)一步釀成全國(guó)性的武斗和內(nèi)亂。七伯很早就給我們注射了政治上的“預(yù)防針”，提醒我們遠(yuǎn)離“這個(gè)派那個(gè)派”，他這樣做，也是冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)。

七伯、七媽在關(guān)鍵時(shí)刻的“三點(diǎn)囑咐”，展現(xiàn)了他倆在復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中具有的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和豐富的政治智慧，也是他們的黨性和人性的具體體現(xiàn)。他倆的指示，引發(fā)了我對(duì)那場(chǎng)內(nèi)亂和對(duì)人生價(jià)值觀(guān)的深入思考，明白了許多當(dāng)初并不懂得的政治和生活哲理。

眾目睽睽下與我的親切握手

就在接到七伯“這一段時(shí)間暫時(shí)不要聯(lián)系”的囑咐后不幾天，七伯與我就在一個(gè)特殊的場(chǎng)合見(jiàn)了面。而且他打破了歷來(lái)的約定，在眾多領(lǐng)導(dǎo)人面前親切地同我握手和致意。

1967年3月30日，黨中央、中央軍委在總后勤部禮堂召開(kāi)全體干部大會(huì)，宣布邱會(huì)作回總后工作。當(dāng)時(shí)總后機(jī)關(guān)已經(jīng)全面癱瘓，我是總后的一支“筆桿子”，重要會(huì)議的記錄、整理常由我負(fù)責(zé)，因此，會(huì)議記錄的重任落在我這個(gè)“靠邊站”干部的肩上。我站在主席臺(tái)入口處迎接領(lǐng)導(dǎo)人，七伯與中央幾位領(lǐng)導(dǎo)和老帥從休息室走向主席臺(tái)，正好同我打了個(gè)照面。我本來(lái)應(yīng)該避開(kāi)，不過(guò)，我實(shí)在想念七伯，機(jī)會(huì)難得，不但沒(méi)有避開(kāi)，而且向前迎了一步。七伯見(jiàn)到我有些意外，更令我意外的是，他停下腳步，在其他領(lǐng)導(dǎo)人注目下伸出手來(lái)，同我緊緊地握了握手。我輕聲喚了聲“七伯”，七伯用充滿(mǎn)睿智的眼光凝視著我，“嗯”了一聲，頷首致意。自從“文革”以來(lái)，無(wú)論是報(bào)刊照片還是紀(jì)錄片，七伯的眼神幾乎都是嚴(yán)峻而深沉，少見(jiàn)笑容，而他這時(shí)的目光卻充滿(mǎn)了關(guān)懷和親切，我也深切地感受到七伯手中傳遞給我的力量和溫暖，他卻更加消瘦和疲憊了。此后，我雖然還有幾次機(jī)會(huì)見(jiàn)到七伯，但這一次卻是他和我的最后一次握手。

批林整風(fēng)

總理在“文革”中的“三只胳膊”――余秋里與谷牧

余秋里和谷牧是在“文革”的特殊時(shí)期，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，指名協(xié)助恩來(lái)伯伯工作的。當(dāng)時(shí)，余秋里任國(guó)家計(jì)委主任，谷牧任國(guó)家建委主任。余秋里是馳名全軍的“獨(dú)臂將軍”。

在多位副總理和老帥被打倒或靠邊站的情況下，他倆在國(guó)家危困之際，輔佐伯伯撐起共和國(guó)大廈，厥功至偉。人們贊譽(yù)他倆是總理的“三只臂膀”。

我很早就認(rèn)識(shí)余秋里。20世紀(jì)50年代初期，我參加西南軍區(qū)后勤部派往下屬一個(gè)汽車(chē)團(tuán)的工作組，協(xié)助該團(tuán)開(kāi)展反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義“三反”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，余秋里任軍區(qū)“三反”委員會(huì)主任，握有重要職權(quán)，僅次于軍區(qū)首長(zhǎng)賀龍、鄧小平。

有一天，秋里同志直接來(lái)到汽車(chē)團(tuán)視察工作。我們到團(tuán)部門(mén)口迎接，他穿著一身洗得褪了色的舊軍裝，左臂的一只袖子空蕩蕩的。他精神抖擻，動(dòng)作敏捷，吸煙時(shí)用一只手掏香煙、取火柴、點(diǎn)火，一氣呵成地完成這一連串動(dòng)作，比常人還利索。余秋里在團(tuán)里待了兩天，日夜不停地連軸轉(zhuǎn)工作。這個(gè)團(tuán)還沒(méi)有新建營(yíng)房，連隊(duì)分散駐扎在附近村莊和臨時(shí)工棚，相互間距離很遠(yuǎn)，他一個(gè)不落地走了個(gè)遍。

在短暫的相處中，我對(duì)這位紅軍將領(lǐng)的獨(dú)特風(fēng)格深有感觸。他為人豪爽豁達(dá)，直來(lái)直去；工作大刀闊斧、腳踏實(shí)地；在原則問(wèn)題上是非鮮明，執(zhí)行黨的政策卻心細(xì)如發(fā)。

1952年，余秋里被任命為西南軍區(qū)后勤部部長(zhǎng)兼政委，成為我的頂頭上司。這期間，我聽(tīng)說(shuō)了他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的傳奇事跡：長(zhǎng)征中，任紅二軍團(tuán)十八團(tuán)政委時(shí)左臂兩次負(fù)傷，露出骨頭和筋絡(luò)，仍堅(jiān)持不下戰(zhàn)場(chǎng)，托著一條傷臂爬雪山、過(guò)草地，度過(guò)整整192個(gè)晝夜。最終還是用木工的鋸子截去了左肢。這一壯舉，堪與青史留名的關(guān)云長(zhǎng)“刮骨療毒”媲美。

1955年余秋里調(diào)北京任總財(cái)務(wù)部部長(zhǎng)，1959年我調(diào)到北京后，七伯有次問(wèn)起余秋里當(dāng)年在西南軍區(qū)的工作情況。我把親身經(jīng)歷的有關(guān)秋里同志的逸事告訴伯伯，他聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：“這個(gè)余秋里，他就是這個(gè)性格！什么事都要親自過(guò)問(wèn)、抓住不放。什么事也難不倒他。這回他在大慶發(fā)現(xiàn)油田，為國(guó)家立了大功。他是我們黨內(nèi)難得的能文能武的好同志，你要好好向這位老領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)?！?/p>

1971年9月13日，林彪叛國(guó)出逃事件發(fā)生后，我與分別了十六年的老首長(zhǎng)余秋里重逢，并在他直接領(lǐng)導(dǎo)下參與總后批林整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。后來(lái)，我聽(tīng)到他與谷牧兩位親自講述“文革”中輔佐七伯險(xiǎn)渡國(guó)家經(jīng)濟(jì)難關(guān)的往事，其中有兩件格外使我感動(dòng)。

余秋里說(shuō)，1968年的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)更加嚴(yán)峻。12月26日，凌晨?jī)牲c(diǎn)多了，周總理親自打電話(huà)叫他去，總理疲憊至極，面帶憂(yōu)慮，他說(shuō)：‘今年只有五天了，明年的計(jì)劃還沒(méi)有搞出來(lái)，一些重要的生產(chǎn)資料和人民生活必需品安排哪里生產(chǎn)，往哪里調(diào)運(yùn)，沒(méi)有個(gè)計(jì)劃怎么行呢。’余秋里制定了1969年第一季度計(jì)劃安排，經(jīng)總理審查同意后，立即報(bào)請(qǐng)毛主席批準(zhǔn)。這樣，1969年開(kāi)頭，總算有了一個(gè)可供遵循的方案。

這個(gè)事例表明，余秋里不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平年代能率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬斬關(guān)奪隘，而且在國(guó)民經(jīng)濟(jì)的危急時(shí)刻，幫助伯伯治理國(guó)計(jì)民生，不愧是伯伯夸獎(jiǎng)的“黨內(nèi)難得的能文能武”的治國(guó)之才。

谷牧同志曾與我和在軍做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間交談。他向我倆回憶了七伯“文革”中那句感人肺腑的“我不入地獄誰(shuí)入地獄，我不下火海誰(shuí)下火海，我不入虎穴誰(shuí)入虎穴！”談話(huà)的經(jīng)過(guò)。七伯的這句名言，常被人錯(cuò)誤地引用，其時(shí)間、地點(diǎn)和原意都有很大出入。

谷牧同志所言是他的親身經(jīng)歷，也是唯一準(zhǔn)確的版本。谷牧說(shuō)：“這是總理在我召集的一個(gè)會(huì)議上講的。開(kāi)會(huì)期間，周總理來(lái)了，他要聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)。結(jié)果幾個(gè)部長(zhǎng)把總理包圍了。那也是當(dāng)時(shí)有名的故事，叫‘五部長(zhǎng)包圍周總理’，段君毅、呂正操都是老資格。部長(zhǎng)們紛紛陳詞：他們這些人挨批挨斗沒(méi)關(guān)系，但是生產(chǎn)不能垮啊！現(xiàn)在生產(chǎn)已經(jīng)很亂了。省委書(shū)記也紛紛訴苦，說(shuō)生產(chǎn)垮了還革什么命啊?？偫碇v了一番話(huà)：現(xiàn)在這個(gè)形勢(shì)是大勢(shì)所趨，欲罷不能，只有挺身而出來(lái)引導(dǎo)運(yùn)動(dòng)?？偫碚f(shuō)：“我怕什么，我不入地獄誰(shuí)入地獄，我不下火海誰(shuí)下火海，我不入虎穴誰(shuí)入虎穴！”

谷牧同志是一位端莊凝重的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)七伯情深意切、敬仰有加，在同我倆交談時(shí)說(shuō)到動(dòng)情處，幾度痛哭失聲。談話(huà)結(jié)束時(shí)，他站起身來(lái)，說(shuō)了一句擲地有聲的話(huà)，令人久久難忘：“周總理的功績(jī)與日月同輝，怎么估計(jì)也不為過(guò)！”

我所知道的林彪墜機(jī)身亡的真相

1971年9月13日，林彪倉(cāng)皇出逃，折戟沉沙，葬身蒙古溫都爾汗。

9月20日，中央責(zé)令林彪的“四大金剛”黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作隔離審查。總后勤部是“批林整風(fēng)”重點(diǎn)單位，中央委派政治局委員李先念和國(guó)家計(jì)委主任余秋里指導(dǎo)總后運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，總后和總參、海軍、空軍這幾個(gè)重點(diǎn)單位及全國(guó)的批林整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，都是在周總理親自領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。由此，我有幸又一次見(jiàn)到了老領(lǐng)導(dǎo)余秋里，并在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下度過(guò)了一段難忘的日子。

1971年10月上旬，余秋里代表李先念出席總后軍以上干部會(huì)議，傳達(dá)林彪反黨叛國(guó)事件。會(huì)議在總后黨委會(huì)議室舉行，出席的有六七十人。余秋里在會(huì)上傳達(dá)了林彪叛國(guó)出逃、機(jī)毀人亡的經(jīng)過(guò)和中央處理這一重大事件的詳細(xì)情況。到會(huì)的軍以上干部中，沒(méi)有一人會(huì)前得知一星半點(diǎn)“副統(tǒng)帥”叛變的信息，黃、吳、李、邱被隔離審查一事又與總后密切相關(guān)，因此，大家極度震驚又緊張不安，人人凝神靜聽(tīng)，唯恐漏掉什么。畢竟，當(dāng)時(shí)這件事對(duì)所有的人都是難以置信的爆炸性大新聞。各種傳言不脛而走，至今不絕，其中不少都是主觀(guān)臆測(cè)、以訛傳訛的編造。根據(jù)我的了解，有兩件在群眾中傳播很廣的所謂“內(nèi)幕消息”，實(shí)屬不實(shí)之詞，應(yīng)該予以澄清。

一是所謂“林彪外逃座機(jī)是被導(dǎo)彈擊落的”。

據(jù)先念、秋里同志傳達(dá)，實(shí)際情況是：1971年9月13日下午，在得知林彪座機(jī)即將飛出國(guó)境時(shí)，有關(guān)部門(mén)請(qǐng)示是否采取攔擊措施，周總理當(dāng)即向毛主席匯報(bào)，毛澤東明確表態(tài)：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！”

9月14日下午，七伯接到中國(guó)駐蒙古使館報(bào)告，有一架飛機(jī)在蒙古國(guó)溫都爾汗墜毀。從編號(hào)確認(rèn)，這架飛機(jī)就是林彪乘坐的三叉戟專(zhuān)機(jī)。綜合判斷，應(yīng)是他們一伙倉(cāng)皇出逃，燃料耗盡，強(qiáng)行著陸以致墜毀。后來(lái)經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘查確認(rèn)無(wú)疑?！皩?dǎo)彈擊落”的傳聞純屬編造。

二是所謂“聽(tīng)到林彪死訊后，總理號(hào)啕大哭”。

這件事也是無(wú)中生有。據(jù)先念、秋里同志傳達(dá)：9月14日下午，總理得知林彪座機(jī)在溫都爾汗墜毀，機(jī)中九人無(wú)一生還的消息后，隨即向人民大會(huì)堂待命的政治局成員傳達(dá)，會(huì)場(chǎng)變得一片輕松。

對(duì)于上述兩件事，更為詳盡的情況，我是從林彪墜機(jī)前臨危受命、前往空軍指揮所坐鎮(zhèn)指揮、現(xiàn)場(chǎng)處理這一重大危機(jī)的中央政治局候補(bǔ)委員、軍委辦事組成員李德生口中直接得知的。

德生同志是我和在軍共同的老領(lǐng)導(dǎo)。20世紀(jì)80年代，我在國(guó)防大學(xué)工作時(shí)，德生同志任政治委員、黨委書(shū)記，我任校政治部副主任、主任，先后共事五年之久。無(wú)論他在職時(shí)或是離休后，只要是紀(jì)念總理的活動(dòng)，他總是有請(qǐng)必到。1998年，《百年恩來(lái)》電視藝術(shù)片在上海舉行首映式，德生同志患腿疾行走困難，仍應(yīng)我倆請(qǐng)求，坐火車(chē)和輪椅，專(zhuān)程從北京去上海出席活動(dòng)并講話(huà)。

關(guān)于林彪座機(jī)墜毀前后以及與恩來(lái)伯伯相關(guān)的情況，德生同志作了詳細(xì)的回顧：

眼看林彪飛機(jī)要出境了，我請(qǐng)示周總理怎么辦，要不要派飛機(jī)攔截？

周總理告訴我，毛主席說(shuō)：林彪還是我們黨的副主席呀！天要下雨，娘要嫁人，不要阻攔，讓他飛吧。周總理還說(shuō)：林彪是黨中央副主席，把他打下來(lái)怎么向全國(guó)人民交代！就這樣，我眼看著這架飛機(jī)于9月13日凌晨1時(shí)50分，飛出了國(guó)境線(xiàn)。

9月14日下午2點(diǎn)，周總理剛睡著，外交部送來(lái)我駐蒙古使館電報(bào)，秘書(shū)只好把他叫醒。周總理叫秘書(shū)念電報(bào)，當(dāng)他聽(tīng)到256號(hào)三叉戟飛機(jī)，于13日凌晨2時(shí)30分在蒙古溫都爾汗附近墜毀，機(jī)上人全部死亡時(shí)，連聲說(shuō)：“啊，摔死了！摔死了！”他當(dāng)即將這一消息報(bào)告了毛主席。毛主席聽(tīng)了也很高興，說(shuō)：“這是最理想的結(jié)果！”

9月15日，經(jīng)過(guò)我駐蒙古人民共和國(guó)大使到實(shí)地察看，完全證實(shí)林彪叛黨叛國(guó)，折戟沉沙，葬身于溫都爾汗。在八一前夕，還為林彪拍照的江青，這時(shí)也流出了演員式的眼淚，裝模作樣地和大家頻頻舉杯。后來(lái)才明白，林彪一死，她在“文革”中同林彪勾結(jié)的事情，就死無(wú)對(duì)證了。黃、吳、李、邱則強(qiáng)作笑臉，極不自然。周總理當(dāng)著他們的面，非常嚴(yán)肅地指出：“林彪叛逃，你們是有跑脫不掉的責(zé)任的?！碑?dāng)場(chǎng)宣布：黃、吳、李、邱暫時(shí)不參加政治局的活動(dòng)，集中精力檢查自己的問(wèn)題，揭發(fā)交代林彪的罪行。

以上所述，才是真實(shí)的情景。

林彪之死，在當(dāng)時(shí)，只能讓七伯卸下心中的一份沉甸甸的重負(fù)。

伯伯親自指導(dǎo)總后批林整風(fēng)

林彪叛逃事件的發(fā)生，對(duì)毛主席是一次很重的心理打擊。因此，他從一開(kāi)始就把所有的善后事宜交給周總理全權(quán)處理。七伯不負(fù)所托，以高度的政治智慧和超乎常人的精力，全力挑起了這副重?fù)?dān)。他指定協(xié)助處理這一事件的葉劍英、李德生、李先念、余秋里、張才千等同志，全都是治黨治國(guó)的棟梁之材。他們精心貫徹落實(shí)伯伯的指示，確保黨和國(guó)家的安全，并使批林整風(fēng)在正確軌道上運(yùn)行。

在總后批林整風(fēng)過(guò)程中，余秋里每天必到。他白天協(xié)助總理辦理國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組工作，晚飯后準(zhǔn)時(shí)來(lái)到總后，陪同他的有國(guó)家計(jì)委處長(zhǎng)房維中（后任國(guó)家計(jì)委副主任）。先念同志同他隨時(shí)保持著聯(lián)系。

秋里同志曾對(duì)我說(shuō)：“你可知道總理現(xiàn)在擔(dān)子有多重。沒(méi)有他，我們這個(gè)國(guó)家不知道會(huì)亂成什么樣！”這個(gè)六人“小會(huì)”，常常要持續(xù)六七個(gè)小時(shí)，直到次日凌晨三點(diǎn)左右結(jié)束，秋里同志才乘車(chē)離開(kāi)。隨后房維中和我按議定內(nèi)容共同商量、起草簡(jiǎn)報(bào)，成稿后已經(jīng)天亮。那一階段，我每天的休息時(shí)間不超過(guò)三四個(gè)小時(shí)，連續(xù)幾個(gè)月下來(lái)，深感身體難以支撐。我常想，自己不過(guò)是負(fù)責(zé)一個(gè)單位的具體文字工作，而每天要處理無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外大事、解決數(shù)不清的難題，還要應(yīng)對(duì)“四人幫”明槍暗箭的伯伯，一個(gè)年逾七十的老人，即使是鋼鐵之軀，也經(jīng)受不住這樣的煎熬！后來(lái)的事實(shí)證明，我的擔(dān)憂(yōu)完全不是多余的。

按照秋里同志囑咐，我們的簡(jiǎn)報(bào)以絕密件直接報(bào)毛主席、周總理和中央極少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，每次不超過(guò)七八份。除文字簡(jiǎn)報(bào)外，李先念、余秋里還隨時(shí)向總理當(dāng)面匯報(bào)總后批林整風(fēng)情況，及時(shí)向我們傳達(dá)他的重要指示。七伯和先念、秋里同志竭力排除干擾，采取許多特殊和有效的辦法，在查清問(wèn)題、消除隱患的同時(shí)，落實(shí)黨的政策，盡力挽回“文革”中造成的嚴(yán)重?fù)p失，為全面撥亂反正奠定了基礎(chǔ)。

在總后批林整風(fēng)中，我直接參與了一件大事。這是恩來(lái)伯伯采取的一個(gè)重大措施：向毛主席進(jìn)言，將“文革”期間總后流放外地的干部，調(diào)回原單位參加運(yùn)動(dòng)。

“文化大革命”在總后造成的一個(gè)嚴(yán)重惡果是：有大批干部和群眾受到打擊迫害。我國(guó)最高人民法院特別法庭判決書(shū)提及在1967年到1971年期間，總后被直接誣陷迫害的干部和群眾462人，8人被迫害致死。還有一位紅色醫(yī)療專(zhuān)家、總后衛(wèi)生部原副部長(zhǎng)傅連暲，也是被迫害致死的。他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代救治過(guò)毛主席和恩來(lái)伯伯，在“文革”初期遭批斗時(shí)寫(xiě)信給毛主席，懇求救他一命。毛主席批示：“此非當(dāng)權(quán)派，又無(wú)大罪，應(yīng)予以保護(hù)。”但由于遭到林彪、葉群嫉恨，江青、康生又直接插手，他和夫人陳真仁被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，遭到非人的待遇，僅15天就慘死獄中。

我同傅連暲和他夫人都熟悉。我在總后衛(wèi)生部工作期間，常向傅連暲副部長(zhǎng)請(qǐng)示工作。他因兼任國(guó)家衛(wèi)生部副部長(zhǎng)職務(wù)，在家辦公的時(shí)間多，他夫人陳真仁與我是同事，是總后衛(wèi)生部藥材局局長(zhǎng)，因此我常去他們家中。印象中的連暲同志溫文爾雅，身體偏弱，患有胃病。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)牢房里只給他吃冰涼的窩窩頭，想吃口熱稀飯也沒(méi)有，顯然難以經(jīng)受牢獄之苦。傅連暲的慘死，毛主席必定有所耳聞。1975年我在總后黨委辦公室工作時(shí)，曾看到毛主席對(duì)賀誠(chéng)同志信的批示原件，其中有一句話(huà)頗為動(dòng)情：“賀猶幸存，傅已入土，嗚呼哀哉！”

至于遭受打擊迫害、被發(fā)放外地的人更為數(shù)不少。批林整風(fēng)開(kāi)始后，這些干部紛紛寫(xiě)信，要求回北京參加運(yùn)動(dòng)，揭批林彪一伙的罪行。七伯意圖借此機(jī)會(huì)，向毛主席反映情況，爭(zhēng)取將這批干部調(diào)回北京工作。這件事如果得到毛主席的允準(zhǔn)，就為全面解放“文革”中受迫害干部打開(kāi)了一扇大門(mén)。這是七伯下的一步大棋，應(yīng)該說(shuō)也是一步險(xiǎn)棋。

這件事是在極端保密的情況下進(jìn)行的。1972年春末，秋里同志以執(zhí)行臨時(shí)任務(wù)為名，指名調(diào)我到國(guó)家計(jì)委辦公大樓，與計(jì)委副主任段云、顧明，處長(zhǎng)房維中（他們?nèi)吮蛔u(yù)為國(guó)家計(jì)委的“一、二、三號(hào)大筆桿子”），關(guān)起門(mén)來(lái)，共同起草一個(gè)向毛主席、黨中央的報(bào)告，內(nèi)容如上述。由于文件內(nèi)容極其敏感和重要，我們?cè)谇锢锿居H自指點(diǎn)下，夜以繼日，共商共議，字斟句酌，幾易其稿，大約用一周時(shí)間完成了任務(wù)。

為什么這個(gè)文件的起草這樣神秘，保密程度這樣嚴(yán)格呢？

“文革”中，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)、軍隊(duì)和地方，都有大批干部被下放到山區(qū)、“干?！卑仓没騽趧?dòng)，其中包括黨、政、軍許多高級(jí)干部?！熬乓蝗笔录?，七伯曾利用各種機(jī)會(huì)，在征得主席同意后，陸續(xù)解放了一批軍隊(duì)的老同志。但進(jìn)展很慢，七伯指令借總后的情況寫(xiě)這個(gè)報(bào)告，走一步險(xiǎn)棋，就是想一次解決一大批人的問(wèn)題，為全盤(pán)解決問(wèn)題創(chuàng)造條件。

總理審閱定稿后，由他直接報(bào)送毛主席。我留在國(guó)家計(jì)委待命。一天，秋里同志回到計(jì)委大樓，興沖沖地告訴我們：“總理剛才說(shuō)了，文件報(bào)給主席，他沒(méi)有表示反對(duì)意見(jiàn)，可以理解為已經(jīng)默認(rèn)了。我看，你們就照此辦理、具體落實(shí)吧！”

總后這一大批干部從外地返回北京，等于宣布“文革”中挨整干部的大批解放?；貋?lái)的同志心情振奮，一個(gè)個(gè)如同獲得了新生。

這個(gè)消息很快就傳播到駐京各單位和外地，他們也紛紛照此辦理。

對(duì)批林整風(fēng)中涉及的總后大量在職干部，伯伯和先念、秋里同志也提出了鮮明的政策。對(duì)這部分干部，原則上劃分為三類(lèi)，嚴(yán)格按政策辦事。

從“九一三”事件發(fā)生到1973年上半年，七伯親自過(guò)問(wèn)并通過(guò)先念、秋里同志具體指導(dǎo)，查清了問(wèn)題，落實(shí)了政策，盡可能地團(tuán)結(jié)了大多數(shù)人，通過(guò)一系列具體措施，逐步恢復(fù)遭到破壞的國(guó)家經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序，落實(shí)黨的干部政策，盡力消除“文革”造成的種種災(zāi)難性影響。

七伯在心中始終關(guān)心的是人，是每一個(gè)革命同志的政治生命。

鐵骨錚錚，唯民是從，把所有的人裝進(jìn)自己的心里。這樣的人才是人民的好兒子，是黨的好領(lǐng)導(dǎo)、好干部。

（編輯 季節(jié)）