⊙陳嘉琪 曾令霞[佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文與教育學(xué)院,廣東 佛山 528000]
《春桃》是現(xiàn)代作家許地山先生具有代表性的短篇小說,發(fā)表于1934 年《文學(xué)》三卷一號(hào),被認(rèn)為是許地山先生創(chuàng)作風(fēng)格由浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。①《春桃》描寫了戰(zhàn)亂年代一個(gè)社會(huì)底層的婦女和兩個(gè)男人的婚姻情感糾葛,他們?yōu)榱松娑餐?,在封建禮教的深淵中苦苦掙扎。本文將《春桃》置于社會(huì)秩序的語境下,建構(gòu)文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的溝通橋梁,分析社會(huì)秩序狀態(tài)對(duì)人物行為與思想的影響。
《春桃》的篇幅短小,故事結(jié)構(gòu)也比較簡單,但細(xì)讀起來又韻味無窮,吸引了不少學(xué)者對(duì)它進(jìn)行細(xì)讀、解讀。前人對(duì)《春桃》的研究角度可以分為三大方向:第一,以宗教精神為解讀視角,游桃琴、邱婧、朱瀚、陳麗芬等學(xué)者認(rèn)為《春桃》雖然沒有直接提及宗教,但其內(nèi)容蘊(yùn)含著宗教精神,他們認(rèn)為“《春桃》是許地山作品中宗教氣息由外顯轉(zhuǎn)為內(nèi)韻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”②;第二,以人物形象為分析視角,管興平、李雙女、趙申、許銀花、魏積華、楊開浪等學(xué)者從不同方向?qū)Α按禾摇边M(jìn)行人物形象的分析解讀,善良、自由、獨(dú)立、堅(jiān)韌是他們對(duì)春桃的共性認(rèn)識(shí);第三,比較閱讀,譚然、王福和、閆海田、余東翰、滕朝軍等人將《春桃》與同一作者的相似作品或不同作者的相關(guān)作品進(jìn)行對(duì)比閱讀。
除了以上三大解讀角度,還有不少學(xué)者另辟蹊徑,以新的解讀視角深入挖掘《春桃》的獨(dú)特之美。例如,李怡以家庭結(jié)構(gòu)為切入點(diǎn)對(duì)《春桃》進(jìn)行解讀,著重分析“一女兩男”家庭結(jié)構(gòu)模式的成因與意義。劉曉紅以中國傳統(tǒng)文化為切入口進(jìn)行解讀,認(rèn)為許地山在賦予春桃中國女性傳統(tǒng)美德與傳統(tǒng)俠義精神的同時(shí),表達(dá)了他對(duì)中國女性走向獨(dú)立自強(qiáng)之路的期盼。雖然前人對(duì)《春桃》的解讀已經(jīng)很豐富,但是缺乏對(duì)文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系的探討。呂西安·戈德曼在《文學(xué)社會(huì)學(xué)方法論》中強(qiáng)調(diào),文學(xué)作品的產(chǎn)生與特定時(shí)代、特定社會(huì)集體意識(shí)之間關(guān)系緊密。換言之,“作家是特定時(shí)代特定群體或社會(huì)集團(tuán)的代言人”,文本是特定社會(huì)的縮小版③,因此,在前人研究的基礎(chǔ)上,用社會(huì)秩序語境解讀《春桃》能豐富其解讀視角,并且也是恰當(dāng)可行的。
《春桃》創(chuàng)作于20 世紀(jì)30 年代,在這一歷史時(shí)期,封建王朝結(jié)束摧毀了封建禮教對(duì)人思想的絕對(duì)控制,社會(huì)秩序也隨之崩塌,社會(huì)墮入無序狀態(tài)。然而,民國政府的統(tǒng)治并沒有結(jié)束清末內(nèi)憂外患的局面,戰(zhàn)火依舊充斥著中華大地,社會(huì)秩序陷入混亂狀態(tài)。④在這新舊社會(huì)秩序交替之際,社會(huì)核心價(jià)值觀缺位,封建禮教殘留勢力對(duì)人思想與行為的影響難以快速驅(qū)除,外來思想文化的涌入又不斷沖擊著國民的思想。不同價(jià)值觀的對(duì)立沖突,影響人們的正常思維和行動(dòng),導(dǎo)致人們出現(xiàn)行為異化的現(xiàn)象。與此同時(shí),社會(huì)流動(dòng)出現(xiàn)固化與異化的問題。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、外國資本主義經(jīng)濟(jì)、民族資本主義經(jīng)濟(jì)等多種經(jīng)濟(jì)共同存在的態(tài)勢下,社會(huì)階層流動(dòng)異化。人們的行為在社會(huì)秩序狀態(tài)中也出現(xiàn)異化。
《春桃》的文本社會(huì)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)同處于20 世紀(jì)30 年代,許地山通過描寫底層小人物的失控生活來反映當(dāng)時(shí)社會(huì)底層人民群眾的真實(shí)生活面貌,以人物行為的失范來映襯社會(huì)的無序。換言之,文本社會(huì)的社會(huì)秩序與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)秩序同源同構(gòu),即《春桃》是當(dāng)時(shí)社會(huì)貧苦大眾的縮影,也是社會(huì)失序狀態(tài)的縮影。
在社會(huì)動(dòng)蕩不安、戰(zhàn)火不斷、秩序蕩然無存之際,許地山將眼中所觀之境、心中所盼之物匯集到春桃、李茂、向高這三個(gè)底層小人物身上。他用冷靜的筆鋒盡可能地還原小人物在這殘酷的社會(huì)環(huán)境中的生活狀態(tài),展示了社會(huì)無序狀態(tài)下人們的社會(huì)身份、愛情婚姻觀和家庭觀等的混亂。作者將故事的發(fā)生地集中在北京,這是當(dāng)時(shí)封建禮教對(duì)人的精神和行為束縛最嚴(yán)重的地方。這一故事背景的選擇無疑加重了社會(huì)秩序崩壞在人們行為異化成因中的比重。20 世紀(jì)30年代,封建意識(shí)仍殘留于人們的思想中。春桃三人在封建禮教殘留最多的地方生活,又靠著倒賣宮里的垃圾討生活,他們?cè)噲D逃離封建禮教的束縛,卻又與封建禮教密不可分。
小說中春桃社會(huì)身份與地位的變化是社會(huì)無序狀態(tài)的縮影。鄉(xiāng)里鬧兵災(zāi)之前,春桃是家里擁有一頃地的地主小姐,位于社會(huì)階層的中上層,生活富裕。但戰(zhàn)亂一來,她毫無抵抗能力,只能拋棄所有,落荒而逃。頃刻間,春桃就從衣食無憂的地主小姐淪為社會(huì)底層人民,無序狀態(tài)下社會(huì)階層的不穩(wěn)定性在此刻展露無遺。逃難到北京的春桃,失去了地主小姐的身份和待遇,開始在社會(huì)底層摸爬滾打地過日子。為了活命,她先是到總布胡同里一個(gè)西洋婦人家當(dāng)保姆,無法習(xí)慣雇主家飲食文化的春桃不到兩個(gè)月就辭了工,改去平常人家打工,但地主小姐出身的春桃當(dāng)不慣差,又挨不得罵,不久又辭職了。為了維持生計(jì),春桃選了撿爛紙換取燈芯兒的職業(yè)。
作者筆下社會(huì)階層陡然滑落的春桃只是社會(huì)失序狀態(tài)下階層混亂流動(dòng)的冰山一角,在社會(huì)無序狀態(tài)下,無數(shù)人一生的奮斗成果消散無遺。
愛情婚姻觀的異化是許地山表現(xiàn)多元社會(huì)價(jià)值觀的矛盾沖突對(duì)底層人民群眾思想觀念沖擊的另一個(gè)大方面。許地山將春桃置于愛與義的情感兩難境地,通過描寫被困于情義兩難的春桃、向高、李茂三人的痛苦抉擇展示多元社會(huì)價(jià)值觀的矛盾沖突對(duì)人的異化。
春桃與李茂是傳統(tǒng)包辦婚姻制度下的結(jié)合,是傳統(tǒng)封建禮教對(duì)人婚姻控制的體現(xiàn)。兵災(zāi)不僅把春桃的地主階層身份鬧沒了,也把李茂這個(gè)新婚丈夫鬧散了。春桃和李茂的走散,一定程度上代表著封建傳統(tǒng)禮教對(duì)人束縛的松散。春桃和向高則是一對(duì)共患難的情侶,是在沒有封建禮教壓迫下偷偷萌發(fā)的自由戀愛,是封建婚姻制度崩壞后人們精神走向自由的重要體現(xiàn)。當(dāng)三人相遇時(shí),是自由與束縛的對(duì)戰(zhàn),亦是情與義的抉擇,春桃無法拋棄相伴四五年的愛人,亦不能不管失去雙腿、生活不能自理的名義上的丈夫。春桃試圖將情人與丈夫放在同一屋檐下生活,她理想的三人同居生活是建立在平等的基礎(chǔ)上,每個(gè)人都是自由人,擁有平等的家庭地位。而這一舉動(dòng)正是婚姻制度失控、人們戀愛婚姻觀異化的表現(xiàn),然而,被夫權(quán)意識(shí)支配的李茂和向高無法忍受三人同居的生活,而是為了守住刻在骨子里的“仁”與“禮”,把春桃當(dāng)做商品,互相謙讓。向高愿意舍棄心愛之人,主動(dòng)離開;李茂愿意舍棄生存的機(jī)會(huì),主動(dòng)退出,他們的行為看似無私,實(shí)則自私,他們的思想依舊被封建禮教深深束縛著。
社會(huì)秩序的崩壞異化了春桃的愛情婚姻觀,保守與自由在她的愛情婚姻觀里互相碰撞。追求自由的她,厭惡買賣妻子的行為,勇于沖破世俗的束縛,與向高相愛相伴,像一對(duì)小家雀般生活;守舊的她,卻始終認(rèn)為在封建禮教下結(jié)合的男女才算真正的夫妻,而龍鳳貼則是維系傳統(tǒng)婚姻的紐帶,只要龍鳳貼在,婚姻關(guān)系就在。因此,面對(duì)向高和李茂手里同樣寫著春桃名字的龍鳳貼,春桃的態(tài)度截然不同。她燒毀了與向高的龍鳳貼,否認(rèn)與向高有婚姻關(guān)系,而是承認(rèn)失散四五年的李茂是她的丈夫。正是這既封建又開放的混亂婚姻觀念,讓她處理不好與向高、李茂的關(guān)系,深受情與義抉擇的折磨。
傳統(tǒng)封建禮教對(duì)三人的束縛在他們互相拉扯時(shí)不斷加強(qiáng),無法忍受世人指指點(diǎn)點(diǎn)的向高選擇離家出走,失去男性尊嚴(yán)的李茂選擇上吊自殺,小說的矛盾沖突在此刻達(dá)到頂峰。春桃只想是春桃,屬于自己的春桃,而不是成為哪個(gè)男人的附屬品,她不愿再被封建婚姻鎖住自己。她拒絕向高叫她媳婦,抗拒李茂和向高買賣媳婦的行為,但她的反抗換來的是李茂的自殺和向高的出走。想要兩全其美的春桃差點(diǎn)同時(shí)失去兩個(gè)男人,她的心中升起了深深的無力感和無助感。
三人的情感糾紛,以李茂燒毀龍鳳貼,向高回歸,建構(gòu)“一妻二夫”的家庭模式為結(jié)局。然而,現(xiàn)實(shí)中的三人同居生活與春桃構(gòu)想的不同,春桃依舊被賦予了“妻子”的身份,在城里是向高的妻子,回到村里則是李茂的妻子。李茂通過銷毀象征封建婚姻權(quán)威的龍鳳貼使得春桃掙脫了封建婚姻觀的束縛,但他與向高編織的新網(wǎng)再次束縛住了春桃。
除此之外,許地山為了增加小說的戲劇性,凸顯人們的行為異化,讓收爛紙的春桃成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。一個(gè)女人在亂世里養(yǎng)活丈夫和情人,將“男主外,女主內(nèi)”的傳統(tǒng)家庭觀念和“一夫多妻”的封建家庭結(jié)構(gòu)異化為“女主外,男主內(nèi)”“一妻多夫”的奇特家庭組合。這是春桃三人對(duì)封建禮教反抗與妥協(xié)的結(jié)果,也是在社會(huì)失序狀態(tài)下產(chǎn)生的尷尬局面。
《春桃》描述了無序狀態(tài)下社會(huì)生活的動(dòng)蕩不安以及生活在這一社會(huì)背景下的人民群眾思想與行為的異化,真實(shí)還原了20 世紀(jì)30 年代社會(huì)底層人民群眾遭受到的生活與思想的雙重痛苦,透露出社會(huì)秩序重建工作中傳統(tǒng)道德、文化等層面所面臨的新問題。
在小說中,作者通過描寫春桃對(duì)社會(huì)身份與職業(yè)變換的態(tài)度與選擇,側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)了對(duì)現(xiàn)存社會(huì)價(jià)值觀的看法與選擇傾向。春桃原始的社會(huì)身份是地主家的女兒,代表的是中國傳統(tǒng)封建文化思想,一場兵災(zāi)輕易地奪去了春桃的社會(huì)身份,表明若恢復(fù)中國封建社會(huì)的原有秩序,社會(huì)隨時(shí)會(huì)再次陷入混亂狀態(tài)。換言之,社會(huì)秩序恢復(fù)的路徑行不通,必須走社會(huì)秩序重建之路。拋開這個(gè)途徑,作者讓春桃走向了為資本主義服務(wù)的道路,以“西洋人”寓意為國外資本主義,以“平常人家”寓意為國內(nèi)資本主義。作者將西洋人描述為散發(fā)著狼虎氣息、讓人不安的存在,這一文字表達(dá)出作者清楚地認(rèn)識(shí)到西方資本主義的不良居心,借助外國資本主義重建中國社會(huì)秩序無疑是送羊入虎口。與此同時(shí),許地山借助春桃忍受不了在平常人家工作時(shí)的艱辛與打罵,揭露了資產(chǎn)階級(jí)欺壓底層勞動(dòng)人民的惡劣行為,以春桃的辭職暗示無產(chǎn)階級(jí)遲早會(huì)站起來,并反抗資產(chǎn)階級(jí)。
社會(huì)秩序的恢復(fù)與重建道阻且躋,文中作者雖然沒有直接表明中國應(yīng)該選擇什么樣的價(jià)值觀來重建社會(huì)秩序,但他為春桃安排了“爛字紙換取燈兒”的職業(yè),讓春桃靠自己的雙手自食其力,自力更生,以創(chuàng)作美好生活,側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出中國社會(huì)秩序的重建要靠自己,要不畏艱險(xiǎn),勇于拼搏。
許地山在《春桃》有關(guān)環(huán)境的描寫中集中筆墨描繪了春桃與向高的居住環(huán)境——一個(gè)坍塌得僅剩兩間廂房的破院子,瓦礫堆砌,惡臭飄散。在這為數(shù)不多的環(huán)境描寫里,“晚香玉”一詞出現(xiàn)了五次,這一意象的出現(xiàn)與文本形成了巨大的割裂感。晚香玉的芬芳割裂對(duì)立了四周環(huán)境的惡臭,二者卻又共存于一個(gè)破院子,讀起來極具凹凸感。
“晚香玉”意象的解讀,以寫實(shí)義觀之,有安寧美好之意,作者以芳香解構(gòu)惡臭,以安寧美好解構(gòu)破壞崩塌。這一美丑對(duì)立的環(huán)境描寫分別穿插于春桃工作、婚姻、愛情的三個(gè)苦難場景,讓苦難在建構(gòu)與解構(gòu)中,如浪潮般一浪高于一浪,并在高潮后迎來短暫的安寧。以象征義觀“晚香玉”,則是反抗精神的象征。
“晚香玉”從文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)言之,象征著春桃對(duì)世俗禮教的反抗,集中體現(xiàn)在春桃對(duì)傳統(tǒng)夫權(quán)意識(shí)的反抗與對(duì)婚戀自由的追求中。春桃與李茂父母之命、媒妁之言的婚姻結(jié)合是梗在春桃與向高自由戀愛中的一道難以跨越的鴻溝。當(dāng)李茂帶著象征封建婚姻權(quán)威的龍鳳貼與春桃重逢時(shí),這場封建包辦婚姻與自由婚戀的戰(zhàn)爭被擺上了臺(tái)面。春桃的反抗精神如晚香玉般“漸次散發(fā)出香氣來”,她抗拒與李茂的包辦婚姻,向李茂表明“我不認(rèn)你,打起官司,也未必是你贏”的堅(jiān)定態(tài)度;面對(duì)李茂和向高買賣媳婦的行為,她嗤之以鼻,高喊“我不能由你們派”以捍衛(wèi)自由;當(dāng)世人嘲笑春桃三人“一妻二夫”的家庭組合時(shí),她秉持“人打還打,人罵還罵”的態(tài)度,無懼世俗眼光;當(dāng)她無法改變兩個(gè)男人封建保守的夫權(quán)意識(shí)時(shí),為維護(hù)三人之間的和諧,春桃將反抗從有聲變?yōu)闊o聲,永葆反抗精神。正是春桃的勇敢斗爭和不屈不撓的反抗精神,守住了情與義。雖然春桃的勝利僅是個(gè)人的勝利,但“星星之火可以燎原”,許地山以“只剩下晚香玉的香還在空氣中游蕩”收束小說即是他對(duì)春桃以及像春桃般勇于斗爭、追求自由的人們美好且真摯的祝福。
從社會(huì)秩序結(jié)構(gòu)言之,“晚香玉”象征著新秩序?qū)εf秩序的抗?fàn)?。坍塌破舊的老院子不僅是對(duì)春桃居住環(huán)境的描寫,更是20 世紀(jì)30 年代中國社會(huì)無序狀態(tài)的真實(shí)描繪。“晚香玉”的出現(xiàn),表明中國社會(huì)秩序絕不是重拾倒塌的破爛房屋,恢復(fù)封建禮教對(duì)人精神的絕對(duì)控制,亦不是依靠四面八方涌入的散發(fā)著惡臭的資本主義思潮,而是要構(gòu)建一個(gè)全新的社會(huì)秩序,能夠讓底層人民群眾過上安穩(wěn)生活的社會(huì)秩序,與走向共產(chǎn)主義救國救民的道路是同源同構(gòu)的。換言之,這抹香與人們思想解放、社會(huì)秩序重建緊密聯(lián)系在一起,它是許地山為春桃生活增添的色彩,更是對(duì)社會(huì)秩序重建賦予的美好期望。
《春桃》在文本內(nèi)構(gòu)造了一個(gè)“無序狀態(tài)的社會(huì)”,即以底層視角,面對(duì)多元價(jià)值觀的沖擊下,身陷社會(huì)失序語境的小人物的痛苦掙扎與越軌行為。小說以細(xì)描春桃、李茂和向高在面對(duì)社會(huì)角色混亂、情感與道德兩難、家庭觀念異化等復(fù)雜社會(huì)情境時(shí)所表現(xiàn)出來的生存艱難、行為異化和情感抉擇等,展示了社會(huì)失序?qū)Φ讓用癖娚钆c精神的雙層壓迫,凸顯出共同道德規(guī)范對(duì)恢復(fù)正常社會(huì)生活的重要性。同時(shí),作者以春桃三人掙扎后的選擇,暗示中國社會(huì)秩序的走向不是恢復(fù)封建禮教秩序,亦不是建設(shè)資本主義社會(huì)秩序,而是走一條能滿足人民群眾生活、情感雙滿足的全新道路。這一條道路一定會(huì)走向勝利,正如晚香玉,終將壓制住四周的惡臭,讓空氣彌漫其芬芳。
總而言之,從社會(huì)秩序的角度解讀《春桃》,能架構(gòu)起文本、時(shí)代、作者與讀者的溝通橋梁。以此切入,讀者能從宏觀角度認(rèn)識(shí)特定歷史時(shí)期的社會(huì)秩序,從文化心理上理解社會(huì)秩序崩壞對(duì)人行為的異化,感受作者的寫作意圖與思想情感。
①岳凱華、盧會(huì)林:《許地山作品精選·序》,武漢長江文藝出版社2003年版,第3頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
②游桃琴:《淺談〈春桃〉之苦》,《南昌高專學(xué)報(bào)》2008年第3期,第35頁。
③伍寶娟:《〈日近長安遠(yuǎn)〉中的“追夢”結(jié)構(gòu) ——文學(xué)社會(huì)學(xué)視野中的羅錦衣與尹秋生形象解讀》,《重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第5期,第99頁。
④郭星華、劉朔:《社會(huì)秩序的恢復(fù)與重建》,《國家行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第5期,第62頁。