凌慧娉

第一次讀到安小慶老師的《平原上的娜拉》，是在2020年的深冬。那時(shí)，我在黑夜中跌跌撞撞地回到故鄉(xiāng)——那是一座南方小城，群山環(huán)繞，沒有平原。因此，我不能完全理解劉小樣的平原。

我的故鄉(xiāng)是層層疊疊的高山，是數(shù)百年前環(huán)繞被貶的王陽明泣血寫下《瘞旅文》時(shí)的瘴霧，是邊城，也是圍城。我只是本能地為這顆脆弱而堅(jiān)毅的心所震顫，為“寧可痛苦，不要麻木”的誓言所打動(dòng)。彼時(shí)，我尚不曾以新聞人自居，只是站在新聞大門之外，在他人身上，見自我的樸素而感動(dòng)。

第二次讀到安小慶老師的《平原上的娜拉》，是在今年的盛夏。這是今年北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院非虛構(gòu)寫作工作坊上，建議學(xué)員閱讀的特邀嘉賓的代表作之一。許多次，我反復(fù)地叩問自己：“為什么還要繼續(xù)非虛構(gòu)寫作？”

在為期5天的工作坊中，特邀嘉賓們——衛(wèi)毅、安小慶、葉偉民、從玉華、郭玉潔、李強(qiáng)……這些新聞業(yè)的老前輩、新記者，都或有意或無意地，或直接或間接地作出了他們的回答。

“我第一次采訪汶川地震災(zāi)民的時(shí)候，就對自己說，我還要至少做十年記者。十年之后，我一定還要來回訪他們。我想看看十年之間，他們的人生究竟發(fā)生了什么變化?！?/p>

“我在《人物》雜志做主筆的時(shí)候，采訪了很多名人，但我最愛寫、最想寫的還是普通人的波瀾壯闊。用對焦和放置去寫每個(gè)人一生只此一次的人生實(shí)驗(yàn)。”

“寫一個(gè)有關(guān)普通人開放的、可感的、關(guān)于選擇的故事?！?/p>

……

如果我對各位老師的回答作一個(gè)總結(jié)的話，我想是：非虛構(gòu)寫作是新聞業(yè)用記錄和反映的方式，對我們生存的世界所作出的回答。

坦白地講，在這次工作坊之后，我依舊不確定我會否真正步入新聞行業(yè)，成為一名記者。然而，我能十分確信的是，我會寫下去，一直寫下去。

為了不讓我的話聽起來很有道理，但百無一用，我決定做些什么來證明。恰巧在寫作這篇文章時(shí)，我有一搭沒一搭地翻看了上課期間我所記錄的各位嘉賓的言行，以及一些走神時(shí)畫下的人物肖像。這給予了我提筆記錄這些記錄者們的靈感。以下便是這些片段。

01

衛(wèi)毅老師最引人注目的是他的一雙鷹眼。他講話時(shí)，其實(shí)很少注視觀眾，而是讓視線落在眼前的一寸三分地上。這并不是他不尊重觀眾的表現(xiàn)，因?yàn)樗囊暰€從不游離，而是具有沉思者的堅(jiān)毅。這樣的眼神，你通常在那些因?yàn)槌撩钥茖W(xué)而有些自閉蔭翳的科技怪人身上看見。

他挺“怪”的。用他的話說，在汶川地震發(fā)生的第一年，記者絡(luò)繹不絕，他只是其中默默無聞的一個(gè)。在汶川地震發(fā)生后的第五年，他有了一些名聲，然而同樣關(guān)注災(zāi)后重建的人也不少。在汶川地震發(fā)生后的第十年，他決定重返汶川，去實(shí)踐他在第一年許下的諾言：他至少要再做10年記者，要記錄10年后災(zāi)民的人生變化。在汶川地震發(fā)生后的第十五年，他再次回訪汶川災(zāi)民，那時(shí)他是他知道的唯一一個(gè)還在做這件事的人。在那篇回訪特稿下，他誠懇地感謝了所有愿意接受他采訪、與他分享他們的生活的“朋友們”。

02

安小慶老師扎著丸子頭，包著發(fā)帶，個(gè)子不高，戴黑框眼鏡。她看著蠻普通的，唯一特別的就是她的丸子頭沒扎好，松散地露出了不少碎發(fā)，刺刺的。她看起來就是搞寫作的楊麗萍。

與楊麗萍一樣，她是一個(gè)女人。不同的是，楊麗萍在做一個(gè)女人，她在寫很多個(gè)女人。她記錄著那些結(jié)婚又生子的普通女人細(xì)微的顫動(dòng)。她在做這些的時(shí)候，懷著一個(gè)女孩的天真勇敢。她笑瞇瞇地分享自己是如何說服編輯，在寫一個(gè)有名的男性植物學(xué)家的特稿時(shí)跳脫出來，寫了一下他犧牲自我的妻子。她說她“一定一定要”這樣寫。

她喜歡自然，盡管她的言語總是帶著些書生氣。她寫著閣樓上的瘋女人，卻鐘愛《荒野生存》。她來自四川涼山，彝族人，有著山人的勇敢與率性，總是坦誠地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。當(dāng)有學(xué)員問她，如何堅(jiān)持成為記者時(shí)，她的回答是，熱愛使人留下；如果不熱愛了，離開便好了；世界上不是只有記者一個(gè)職業(yè)。在說完這些后，她會不經(jīng)意地附加一個(gè)“對”，作為這段話的腳注。

在某些時(shí)刻，你甚至覺得她想要成為一個(gè)隱居者，然而那只是瞬息之間，在她不經(jīng)意地表示出自己對于爬山的喜愛之時(shí)。更多的時(shí)候，她終究還是在塵世里打轉(zhuǎn)。那些大自然教會她的勇敢、率性與謙遜，最終成為她的印記，永久地鐫刻在她的身上。

03

李強(qiáng)看起來，不像個(gè)“正經(jīng)”記者。

他蹬了一雙人字拖，穿了一件軍綠色T恤，衣服有些大，七分褲松松垮垮地系著。他瘦得厲害，肌膚曬得黝黑。這一身行頭，倒像個(gè)景區(qū)導(dǎo)游。更像是個(gè)景區(qū)導(dǎo)游的是，他的嗓音洪亮有力。他不像其他嘉賓似的，規(guī)規(guī)矩矩站在講臺話筒前講話，偏偏愛四處轉(zhuǎn)悠，可他的聲音還是能清晰地傳到聽眾的耳朵之中。

據(jù)我所知，他應(yīng)該沒當(dāng)過導(dǎo)游。他的這身功夫，全是在日復(fù)一日跑新聞的路上養(yǎng)成的。他對現(xiàn)場有種非同尋常的執(zhí)著。他最怕的不是現(xiàn)場有多危險(xiǎn)，而是去不了現(xiàn)場。他是新冠肺炎疫情來襲時(shí)，最先幾個(gè)跑去武漢的記者之一。

李強(qiáng)的這份勇氣，很大程度上來自他的新聞理想。在高中時(shí)期，他就立志要做記者，后來陸陸續(xù)續(xù)在報(bào)社實(shí)習(xí)，畢業(yè)后順利在《中國青年報(bào)》工作。他對新聞還懷著最樸素的認(rèn)知，他不想要文學(xué)性的、優(yōu)雅的作品，他只要一個(gè)真相。他繼承了調(diào)查性報(bào)道的風(fēng)格，寫過很多揭露性的作品，最有名的可能是《活在扶貧表里的?！贰?/p>

他后來獲得了中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

……

責(zé)任編輯：張琦