曲吉達瓦

走近故事的因

老人講起遺失的冬和八個夢

——題記

第一個冬天：霜降

最初的記憶

是帳篷外

一條萌萌的獒頸部系了繩

東邊叫囂

一個小小的人腰間拉著繩

西邊哭啼

阿媽啦背水歸來

狗兒晃著繩搖了搖尾

我搖起繩點了點頭

帳篷內載歡載笑

第二個冬天：小雪

冬季牧場的高崗

我遙望

一個康巴男人從馬背上卸下

糌粑、鹽、長條磚茶

和一個家族的姓氏

舅舅用笑聲

向山神問了好

男人回去時

我從一個少女

變成了新娘

第三個冬天：大雪

我忘不掉

尸陀林的邊緣

我親愛的早夭的孩子

在肚子里

開了間雜貨鋪

黃土、野草、樹皮

淘出的糌粑

倒進三十歲母親

旱地里的淚湖

第四個冬天：冬至

牧人吆回牛群

喝聲中我想起一頭牛

一頭被黃牛帶野的母犏牛

她跟公牛角力

領悟了后腿蹬地的訣竅

于是昂著頭

走在牛群的領頭位

她驕傲極了

餓狼的爪牙抵不住她的棱角

直到生下一頭犏牛犢子

事兒在牛群間傳開

她沒有牦牛的尊貴

缺少公牛的威嚴

聽人說

最后一次見她

她已混入牛群的末尾

一直低著頭

第五個冬天：臘八

那時我已年老

養(yǎng)了一條皮毛沾滿蟲卵的狗

叫作棘球蚴的魔

奪走了康巴男人的命

寒夜里的悲鳴

像是螞蟻行軍

無聲而悠長

第六個冬天：大寒

很多次

我用青稞粒子

炒熟深秋

偶爾蹲下身

冷得哆嗦

又咳落幾片殘葉

總想起

六十多年的日出

在傍晚時分老成夕陽

那頭犏牛的嘆息聲

繞著彎兒

又飄離西天的云

第七個冬天：大寒

一個女人會軟軟地流淚

可一頭母犏牛只會活著

空寂七十余年

好似一場持久的雪

牛群佝僂，風鍍上霜

剩下的白是冰的暮氣

它慢慢融進衰老的體魄

在寒冷中崩潰

又在記憶里愈合

第八個冬天：除夕

一棵松柏

絳紅色的根

盤踞、深入、汲取

我在樹下?lián)u著經筒

挺起胸，樹在生長

彎下腰，樹在生長

雪色藏袍，云霧繚繞

祈福眾生的真言

在八十歲的舌尖飄零

故事的結局

會開出一樹的花