林家棟：第一次演好人，還是不滿足
2023-09-29 11:54:58肖瑤
南風窗 2023年20期
肖瑤
“補采好啊，來香港找我！”告別時，林家棟爽快地說。
不到一小時的采訪匆匆結束，他正講到興頭上，卻不得不趕往下一場路演。
當時正聊到那些被迫困在過去的日子，“《無間道》《寒戰(zhàn)》呀，我真的不想重復去演了，我不喜歡的。因為演員就是跟不同的角色生活，才能精彩他自己的生命?！绷旨覘濐~前的兩綹卷發(fā)，在激動中微微甩了甩。
而這次與大鵬、孫陽及張頌文合作的犯罪片《第八個嫌疑人》（以下簡稱《嫌疑人》），是林家棟第一次作為主角在中國內(nèi)地拍的電影，還是個難得的正派角色。不是黑社會，不是殺手和混混，而是一名苦苦追兇20余年的廣東警察?！拔疫^去成日都演犯法的角色，那不如這次試下做一個正派的警察咯?！?/p>
電影改編自一起上世紀90年代的真實劫鈔案，那也是建國以來涉案金額最大的劫鈔案。林家棟飾演的警察王守月，在好隊友何藍（張頌文飾）犧牲后，追查未能歸案的兩名主犯（大鵬、孫陽飾）21年。故事不似林家棟之前經(jīng)歷的那些激烈高能的槍戰(zhàn)警匪片，而是側重于對人內(nèi)心深處罪與罰的探入。
這也是林家棟第一次以路演這種形式參與宣傳。來廣州之前，他已經(jīng)去了幾個北方城市，聽到各種各樣口音的觀眾提問，聽不懂，林家棟就偷偷躲到大鵬身后，問是什么意思。拍攝《嫌疑人》期間，他幾乎“說完了一整年的普通話”。
片子2019年就殺青了，到今年上映這四年間，主角大鵬憑借此片獲得了第25屆上海電影節(jié)最佳男演員。戲里，與林家棟搭檔飾演警察的張頌文，以及飾演困于心靈牢籠的逃犯的孫陽，都因不同角色人氣大漲。
這些年，林家棟也主演了兩部尺度不小的港片，比如提名第40屆香港金像獎的《智齒》，以及老朋友銀河映像出品的《命案》，但皆因尺度問題在內(nèi)地未能上映。
過去三年，電影行業(yè)曾陷入短暫低迷，但林家棟似乎總有戲拍，“因為我便宜！”采訪里，他好多次提到“成本”“便宜”。人在酒店90層，腳還踩在地面。
35年演藝生涯，8年無臺詞，十余年龍?zhí)祝?0歲才拿到“影帝”。如今年近花甲，林家棟對年輕人的世界偶爾略顯遲鈍，但談起表演，談起角色的內(nèi)心世界，對人物的拆骨細節(jié)，他依然像個小伙子那樣鮮活生動起來。他喜歡人家喊他“家棟哥”。
“你喜歡就可以咯！”這句話被他用來回答一切挫阻、受傷，多年的“黃金綠葉”，多次與獎杯擦肩而過。
采訪以粵語和普通話交替進行，家棟哥時而搖動桌面上的水杯，時而因沒聽懂而愣怔，偶爾忘了在采訪，脫口而出：“回去跟你們老師講……”后來我想，他也許是暫時忘了“編輯”一詞的普通話說法。
采訪結束后，打車回程路上，司機大叔聽見我與朋友聊起林家棟，忍不住搭話：“是香港那個林家棟啊？怎么不知道？他的劇我都看過，好多古裝的！”聊起來，大叔和林家棟同年出生，一口地道的廣東口音，頭發(fā)微白，等紅綠燈時，他仰著頭回憶呢喃：“佢仲拍緊戲喔（他原來還在拍戲?。俊?h3>“好人不好演”
被雨水浸透的午后，在酒店見到林家棟時，他坐在沙發(fā)上，正撕開一顆花生牛軋?zhí)侨舆M嘴里。那是“90后”小時候也吃過的白底藍色斑點包裝的糖，很讓人眼熟。
林家棟也很眼熟。見到他第一眼，無數(shù)角色涌上心頭。
如果你是個香港影迷，你一定在很多地方記得那張臉—方下頜，微細長的眼睛，皮膚黝黑，在大熒幕上總是黑魆魆的，話不多，沾著血水與汗水。但或許，一下子叫不出他的名字。
一個面不改色瀟灑跨欄的鏡頭，讓所有人記住了那個飛揚跋扈的“東莞仔”。這幾天路演，還有粉絲把他跨欄那一幕印在牌子上，拿進影院向他表達喜愛。
與銀幕里大大小小的古惑仔、劫匪、街頭混混都不一樣，如今的林家棟留起長發(fā)，微卷，齊脖，戴黑框眼鏡，笑起來像《飛屋環(huán)游記》里的老年卡爾。這天他穿一件藍色條紋襯衫，紐扣系到脖子根部，站起來，感覺比電影里還要高。
原來“東莞仔”喜歡吃奶糖，我提起，他在為數(shù)不多的微博里也發(fā)過幾次“大白兔奶糖”，和氣質嚴肅的配文構成一種反差萌。
“愛吃”，他不假思索地點頭。不過，什么叫“反差萌”？以及，“東莞仔”這么有名嗎？他狐疑地看過來。
我告訴他，在一些深受年輕人青睞的視頻網(wǎng)站上，有關于他的影視片段剪輯，彈幕激動地紛紛刷過“我選東莞仔”。
他苦笑一下，有點意外，但欣喜更多。2005年杜琪峰的《黑社會：龍城歲月》，一眾“影帝”飆戲，林家棟照舊是配角，但一個面不改色瀟灑跨欄的鏡頭，讓所有人記住了那個飛揚跋扈的“東莞仔”。這幾天路演，還有粉絲把他跨欄那一幕印在牌子上，拿進影院向他表達喜愛。
先是“東莞仔”，然后才是“林家棟”，繼而才像串珠似地逐一認出來：《無間道》里對梁朝偉一槍爆頭的臥底大B，《葉問》里亂世偷生的翻譯李釗，《三不管》里亡命天涯的毒販司徒奇，《天下無賊》里的黎叔小弟四眼，還有早期TVB劇里的無數(shù)老面孔……都是他，林家棟。
角色先于演員名字被觀眾記住，其實是他們那一代不少香港“黃金綠葉”的宿命。就像“家棟”這個名字，好似在很多地方都聽過，香港有很多各種各樣的“家棟”，和“家豪”“家明”類似。
而相較于林家棟曾經(jīng)參與的那些高能激烈警匪片，這次的《嫌疑人》顯得溫和了些。作為警察，他飾演的王守月甚至沒有在片中真正開過一次槍。
原型新聞事件里，搶劫事件發(fā)生后，五名嫌疑人先后落網(wǎng)，剩下兩名主犯改名換姓，逃亡整整21年。直到2016年，其中一名嫌疑人迫于巨大的心理壓力投案自首。不日后，另一名早已容貌俱改的嫌犯陳某敏也被捉拿歸案。
編劇周汶儒在采訪里表示：“一個真實發(fā)生過的案件，必然曾經(jīng)影響過很多人，或許對當時的社會帶來了大量深重的影響，它是有重量的?！庇谑?，他有意弱化了追逐、槍戰(zhàn)的戲份?！拔也幌牒唵蔚靥幚沓梢粋€緊張的追逐戲，弄一個槍戰(zhàn)，我必須要知道，這個人他會做什么事情，他到底經(jīng)歷過什么，才會有這樣的反應?！?/p>
“賊哪里抓得完呢？”林家棟這么分析警員的心理，所以，王守月這號人物20年鍥而不舍追兇，需得有一些更深層、內(nèi)在的心理動因。
于是，在正義追求和職責之外，編劇還為他添了一層情義的執(zhí)念：張頌文飾演的何藍警官之死。
今年6月，在《嫌疑人》的上海電影節(jié)見面會上，林家棟半開玩笑地說：“我和頌文的不少戲份都被‘cut掉了，不然你們會以為我們是……嗯……”旁邊的編劇周汶儒搶白補充了一句：“刪了一個半小時”，本來初剪出有三個多小時。
被剪掉的劇情大部分是王守月和何藍的“相處細節(jié)”，林家棟記得有一場，是王守月蹲在地上吃飯，“望著頌文，望著他的老婆怎么樣……沒有了，很可惜”。
張頌文的戲份最后雖然不多，卻是理解王守月人物動機的關鍵。好兄弟、隊友的犧牲，化成王守月內(nèi)心沉重的心結，牽引他走上漫漫追兇的20余年長路。
建立在某種仇恨和緬懷心態(tài)上的執(zhí)著與堅持，這個角色與林家棟上一次飾演的刑警，《智齒》（2021年）里的重案組差人劉中選很像。但后者是一個很有爆發(fā)力的角色，而王守月的關鍵字，是“克制”，林家棟認為。
“其實越平淡的角色是越難演的，如果說一個反派，在電影里頭可能沒有那么多限制讓他去表現(xiàn)，但一個克制的正派角色要出彩，讓觀眾記住，反而很難。”
最終在云南找到逃犯線索時，王守月已經(jīng)退休，頭發(fā)微白，但他還是偽裝成老鄉(xiāng)到對方家中拜訪，和已改頭換面的逃犯，及逃犯的妻子、女兒一起吃飯。
這一段是全片內(nèi)在的高潮，也是林家棟自認為難度最大的一場戲。他壓抑了20余年的仇恨，對好友的思念，對正義的執(zhí)著，在這頓表面平靜的午餐下暗流涌動。
不似《智齒》里沾滿鮮血的仇恨和憤怒，也沒有后來《命案》里的殘酷與血性，經(jīng)歷過內(nèi)心枯守與煎熬的王守月，話更少，眼神卻更犀利，更沉得住氣了。
他和林家棟一樣，都擅長漫長的等待。
“其實越平淡的角色是越難演的，如果說一個反派，在電影里頭可能沒有那么多限制讓他去表現(xiàn)，但一個克制的正派角色要出彩，讓觀眾記住，反而很難?！?/blockquote>“我自覺等待不難受，像一塊海綿般持續(xù)吸收新知。一晚，我可以在N字頭平臺看四部戲；或跟人聊完一個劇本，十畫未有一撇，腦海已浮思不絕?！痹诖饲耙淮尾稍L里，他這么說。
“我不滿足”
進《嫌疑人》劇組的第一天，林家棟就在拍一段追逐戲時摔了一大跤，緊跟著又連續(xù)拍了18個小時。
導演在上映前的采訪里提到這茬，張頌文稱贊林家棟是“天生做演員的”。但林家棟自己似乎不太想談這個?！昂苄〉膯栴}啦！”他的語氣囫圇起來。
“擦破皮？”我問。
“很大力地擦破皮咯！”他哭笑不得。
對一個曾經(jīng)的TVB演員來說，講述自己在拍戲時受傷是件丟臉的事。連續(xù)拍18個小時，“在香港來說真的是很普通很普通的事，以前（我）28個小時，38個小時，我的最高記錄是拍96個小時”，四天四夜，幾乎沒有休息。
“搏命”是TVB年代留在林家棟身上的胎記。6年前在香港拍《智齒》，不小心摔傷肋骨，醫(yī)生讓他休息3個月，但最終只休息了3個小時。
去年7月，他和劉德華在香港青衣拍電影《潛行》，林家棟也受傷了，渾身不能動彈，被送去醫(yī)院。這一幕被港媒捕捉并報道，說他是為保護小演員才受的傷。
好像是骨折了，“差不多吧”，林家棟還是一副記不清的語氣，但轉臉又是一笑：“為什么住院？因為不要浪費保險嘛！”
35年在不同角色里摸爬滾打，那些早已成為家常便飯的東西，在開始成為主角后，都變得有些不一樣了。
他似乎生來就不像是主角，也習慣了長年位居邊緣。1967年，林家棟出生于香港，在他之上，母親還生了6個女兒，林家棟總是最不起眼的那一個。
林家棟10歲那年，父母離異，母親帶著孩子們搬到香港著名的“三不管地帶”九龍城寨，握手樓密密麻麻。走在上學放學路上，林家棟偶爾會目睹搶劫、斗毆，還有游蕩的癮君子。在林家棟童年記憶里，他老聽到飛機轟鳴劃破天空，抬頭望去，卻什么也看不到。
在“張國榮都要熬十年”的那一代香港電影圈里，“TVB無線訓練班出身，跑龍?zhí)锥嗄辍笔且环N常見配置，周星馳、周潤發(fā)、劉青云、吳鎮(zhèn)宇……都是這么出來的。
但在這條路上，林家棟熬得尤其久。1988年，他辭去文員工作，考了兩次終于考入第15期TVB藝員訓練班。剛進訓練班，老師就告訴他：“家棟，你不是靚仔，要多用心。”
直到29年后拿到金像獎，林家棟一直記著這句話，“要順勢而為”。
在獲得第一個有臺詞的角色之前，他足足跑了7年龍?zhí)?。為維持生計，拍戲之余他還常跑到銅鑼灣一帶做房地產(chǎn)銷售。
世紀末的TVB是出了名的高強度和高效率。林家棟平均一年要拍最多120集電視劇，拍得“腦筋打結了”。全年唯一的一天休息，是去給澳門小姐選舉做司儀。
但即便四天三夜不睡覺，林家棟也從不會請假。“TVB所有員工、幕后，最討厭林家棟和錦鴻這兩個人?！彪x開TVB后，他在一檔節(jié)目里說：“難得有機會，一定要拼命做。”
“我是貪心的，什么都想演，真的不滿足?！?blockquote>和劉德華在香港青衣拍電影《潛行》，林家棟也受傷了，渾身不能動彈，被送去醫(yī)院。這一幕被港媒捕捉并報道，說他是為保護小演員才受的傷。
熬了七八年，林家棟終于漸漸憑借《新上海灘》《河東獅吼》等劇成為TVB當紅小生，但林家棟卻萌生了去意。
常年不止不休的高強度拍攝，讓他覺得自己像是一顆螺絲釘，對外部世界的感知力漸漸下降。一天拍戲時，他反問自己：“為什么好像是在上班的感覺？”他想，表演絕不應該是上班，“我知道是離開的時候了”。
那一次，幸運是眷顧他的。在老師萬梓良的介紹下，林家棟遇到了彼時如日中天的劉德華，簽約了其旗下公司。
不過，劉德華讓林家棟先休息了三年，工資照發(fā)，去去身上的“電視劇味”。
千禧年以后，林家棟開始跟隨劉德華一部部電影輾轉。兩人首次合作的《愛君如夢》，就讓林家棟獲得了那年的金像獎最佳男配角提名。后來在《寒戰(zhàn)》《樹大招風》《葉問》等電影里戲份逐漸增多，綠葉變成了樹枝、樹根，穩(wěn)扎穩(wěn)種在電影里。
2002年，劉德華的公司曾因股份問題陷入困難，公司其他人都走了，劉德華問他怎么想，林家棟說：“你要我走，我就走，要我留，我就陪你?！?/p>
情義值千金，兩個老友記又一起走了十多年。對林家棟而言，這不僅是與劉德華的情義，也是他與香港電影不離不棄的深情厚誼。
其間，有戲來找他演主角，但林家棟始終覺得自己沒準備好?！斑@不僅是老板的風險，我不能給他（劉德華）丟臉，也要顧自己的面子?！?/p>
為了更深入電影，他還當過監(jiān)制。2010年監(jiān)制的《打擂臺》，就先后獲得了第17屆香港電影評論學會大獎最佳電影獎與第30屆香港電影金像獎最佳電影獎。
直到2022年，憑《手卷煙》《智齒》殺入金像“影帝”競逐之列，林家棟才真正感覺自己終于“熬”成了主角。
在今年與老朋友鄭保瑞搭檔的懸疑片《命案》里，他變成一個精神無常的算命大師，替別人算，也替自己渡。因果輪回，命運定數(shù)，人究竟能否掌控自己的命運？
好像是骨折了，“差不多吧”，林家棟還是一副記不清的語氣，但轉臉又是一笑：“為什么住院？因為不要浪費保險嘛！”
電影上映后的一次采訪里，林家棟無奈感慨道：“天、命、運，是什么東西，只有我選擇怎么去面對，不能逃不能避，是不是？……現(xiàn)實里我自己也是一樣，可能是我不想當演員，很辛苦，但是，哎呀，還是。”
他還是“不滿足”。
“影帝”不信命
50歲那年，林家棟終于成了“影帝”。
2017年，憑借電影《樹大招風》里的悍匪季正雄角色，林家棟終于拿到了多次擦肩而過的金像獎最佳男主角。
在這之前，自1990年代末開始，他就多次被提名香港電影金像獎最佳男配角，但均未獲獎。
對此，當時的林家棟這么認為：自己還太年輕，不懂演技為何物，不拿是應該的。
從TVB出來后，他一直在尋找能回應自己內(nèi)心深處的那份“滿足感”。
他在一次采訪里形容：“做電影好似拍拖，你對喜歡的人，幾多個鐘，做什么都不厭倦，好正的。但假如有一日，你見到message（信息）不想回，聽到那個聲音就悶……嗯，要搞清楚是否變心了，又應否得過且過地相處。”
過去三年，受疫情影響，電影業(yè)短暫跌入低迷，林家棟卻是異類，參演的接連多部作品面世，如《梅艷芳》《總是有愛在隔離》，包括主演的《手卷煙》和《智齒》。
林家棟哈哈大笑：“為什么？因為我便宜?。 ?p>
采訪林家棟之前，我看到舊報導稱，這些年有不少人高酬請林家棟到內(nèi)地拍電視劇，幾十萬一集，但拍攝進度快，林家棟覺得不妥，覺得自己已經(jīng)習慣了電影圈的生活，需要有充分時間給他揣摩角色、消化劇情。
林家棟不大記得有這段采訪，但他主動提起，有一些電影來找他演，不斷重復《無間道》《寒戰(zhàn)》里那些角色，臥底啦，小弟啦?！拔艺f不演了，真的，”林家棟鎖緊眉頭，“老是一模一樣的，怎么做？我想去變，你不讓我變，老調重彈其實很痛苦的，我真的不喜歡?！?/p>
2010年，林家棟第一次以監(jiān)制身份參與的電影《打擂臺》，拿下金像獎最佳影片。當時，他在頒獎禮上激動地高呼：“最重要的是香港人的精神，是香港電影的精神?！?/p>
近年來，關于“香港電影式微”的討論不絕于耳，就連一些曾經(jīng)一絕騎塵的警匪片，在這兩年的院線反響上也并不算優(yōu)越。
市場是殘酷的，他早早領略并習慣了這一點。一個演員想要被看見，除了努力，還需要機遇。而機遇的排布，受時代偏好影響很大。
于是難免讓人好奇，對于林家棟這一個“大器晚成”，但從未離開電影的老香港電影人來說，“香港精神”到底是什么？
眼見時間快到了，這個問題注定討論不到終點。
林家棟告訴我，他不太懂“流量”這個詞，但他感受得到這些年經(jīng)歷過的一些世界的變化，港片正在經(jīng)歷一個“青黃不接”的時期，大批老演員北上，新人、新題材都亟待培育?！坝幸徊糠址劢z必須要看他們心里的偶像，但也有很大一部分觀眾希望更多有質感的演員能出現(xiàn)?！?/p>
他想了想說：“嗯……也不是挫敗，就是有一點點的不開心，為什么永遠都是這樣子呢？”不過，從歷史的角度看，林家棟認為一些東西從整體上是個輪回，如今終究是一個向上走的階段?！爸袊_灣也好，中國香港也好，90年代、70年代都已經(jīng)經(jīng)歷過一次，這個東西很火，然后拍，結果死掉了。70年代、90年代經(jīng)歷過一次，為什么到現(xiàn)在我們還要經(jīng)歷？”
他稍微有些激動起來，拿起水杯在桌面上輕輕“咚”一下，“所以你剛才問我香港電影的核心精神在哪里，我覺得就在這里。這個問題非常好，你可以跟你的老師去討論一下”。語速快起來，他又把我們當成了不知何處而來的學生。
和林家棟對話最大的驚喜之一，是他毫不吝嗇表達感情和感受。不迂回，不害怕被誤讀。他的言談語氣，神情氣勢，很多時候透著一股老武俠港片里那種灑脫的江湖氣。
2002年，劉德華的公司曾因股份問題陷入困難，劉德華問他怎么想，林家棟說：“你要我走，我就走，要我留，我就陪你?！?/blockquote>他一直是這樣，就像當年在劉德華女兒滿月酒上大方地對劉德華道“我愛你”，像后來與古天樂合作時公開表示“有愛上他的沖動”。
情義，也是香港電影精神里不可忽視的存在。坦蕩坦然地表達情義，不懼不怯，是電影人對情義的尊重。
當年離開TVB時，港媒報道過他的生活拮據(jù)，那時候，他無奈道：“我經(jīng)常同自己講，人生過了一半（49歲），不好命都過了2/3，再拿多點錢給我，作用不大，所以現(xiàn)時工作已不是用錢去衡量，如果用錢為先，我當日就不用離開TVB，繼續(xù)邊拍劇邊登臺，都開心呀?！?/p>
至今，他早已不是“綠葉”，但仍舊沒有買房?！拔乙膊恢牢沂裁磿r候離開，為什么那么努力工作賺錢為了買房子？很奇怪，房子是用來住的。但現(xiàn)在，運動鞋，炒的；演唱會的票，炒的；房子，也是炒的?！痹谧罱而P凰周刊》的采訪里，他這樣說。
從惡棍到警察之間，《命案》里的算命大師，算得上一個特殊的中間地帶。躲閃癲狂的眼神，藏在一對渾濁的鏡片背后，時而渾身抽搐，時而瞠目怔忪。“拍這個戲都拍瘋掉了！”林家棟笑。
算命大師是這浮世中的孤獨人，只不過，他的信念癡癲瘋狂并不總是被外界理解，只好在生的救贖與死的禁忌之間，拼命為自己找到出路。
我問林家棟，他自己信不信命？
他少有地語滯，思考少頃，然后說：“既信，也不信?！?/p>
他在許多戲里探討命運與個人選擇的關系。比如2013年的《風暴》里，林家棟飾演的角色成了搶銀行的一方，卻在華仔和愛情的號召下想要“改邪歸正”。
結局是，警匪在鬧市街頭火并，林家棟被劉德華有意放走，免死于警察的火力之下，但依然在逃命的最后一刻偶然被車撞斃。
與《嫌疑人》里一樣，罪與罰的子彈繞了一個圈，又擊回到了自己胸膛。
戲外的林家棟，在“順應自然”的同時，始終堅信，自己想做的、能做的，都要忠于自己的內(nèi)心，忠于電影。對他而言，這種心態(tài)也能讓他始終保持對電影和對未來的信心。
“拍戲30多年，你為之犧牲最大的一個角色是？”
“還沒來，我在等他來?！?/p>
猜你喜歡請把我當普通演員 做人與處世(2019年18期)2019-10-18 02:26:46對話王晶：“我拍肯定不一樣” 綜藝報(2019年11期)2019-06-25 02:58:39職人劉德華 意林·全彩Color(2019年4期)2019-05-11 09:06:56論1930年代上海與香港電影的多元互動關系 藝術探索(2019年1期)2019-04-17 03:47:56劉德華 海闊天空 一路是藍 大眾電視(藍天下)(2018年7期)2018-10-08 02:11:46香港電影：似水年華，如“影”隨形 學生天地(2017年19期)2017-11-06 01:45:11劉德華因勤奮被推薦成為主演 下一代英才(酷炫少年)(2016年10期)2016-04-17 06:46:25劉德華電影周 電影故事(2015年26期)2015-02-27 09:02:42許冠文喜劇與香港電影本土化 電影新作(2014年3期)2014-02-27 09:11:32香港電影要造本土“大蛋糕” 中國新聞周刊(2007年14期)2007-05-14 15:05:51
